孫惠芬 1961年生于遼寧莊河。國家一級作家。中國作家協(xié)會全委會委員，遼寧省作家協(xié)會副主席。出版《孫惠芬文集》七卷本及長篇小說《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》《秉德女人》《生死十日談》《后上塘?xí)贰秾ふ覐堈埂返取Ｔ@多種文學(xué)獎項。2002年獲中華文學(xué)基金會第三屆馮牧文學(xué)獎“文學(xué)新人獎”，長篇小說《歇馬山莊》獲遼寧第四屆曹雪芹長篇小說獎、第二屆中國女性文學(xué)獎，長篇小說《吉寬的馬車》獲第三屆中國女性文學(xué)獎，中篇小說《歇馬山莊的兩個女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《后上塘?xí)帆@2015人民文學(xué)優(yōu)秀長篇小說獎。2015年入選中宣部文化名家暨“四個一批”人才工程。部分作品被譯介到海外。

念頭涌起

回老家山咀子，是2018年12月30號，離2019年元旦只差一天。選擇這一天，是擔(dān)心趕上假期塞車。原計劃丈夫開車，帶著攝像機，我們一起先到距大連二百三十公里的青堆子小鎮(zhèn)大哥家住一晚，然后再回距小鎮(zhèn)五公里的老家山咀子做一個訪談。丈夫在電視臺紀錄片工作室工作，多年來，但凡他有時間，我的一些與故鄉(xiāng)有關(guān)的活動他都跟著記錄，探親、上墳、春節(jié)拜年，他認為用鏡頭記錄當(dāng)下的生命瞬間，就是明天的歷史?？墒且驗橐粋€小手術(shù)，導(dǎo)致他元旦前身體沒能徹底恢復(fù)，只好把我拉回縣城，他去陪伴媽媽，讓我一個人行動。

最初動念回山咀子，并非想做什么訪談。丹東至大連高速鐵路沒通車之前，我們年年回去。雖然父母隨哥哥搬到小鎮(zhèn)，可因家族墳地在奶奶去世那年，從十里外的西大荒遷到山咀子，父親去世后又葬在那里，每年祭祀時都要在故鄉(xiāng)街頭走家串戶。多年來，故鄉(xiāng)人事的變遷變化，在丈夫鏡頭里留下了豐富的影像，并對我的創(chuàng)作產(chǎn)生過深遠影響，可不能否認的是，年輪的翻轉(zhuǎn)就像驢打滾兒，年年如此，有時難免生出厭倦，覺得是在沒完沒了重復(fù)自己。可是2012年之后，一切都變得不同。這一年發(fā)生了兩件與我有關(guān)的大事，丹大高鐵通車，二哥的二兒子、四十三歲的侄子心臟病猝死。這兩件事原本沒有本質(zhì)性聯(lián)系，可因為高鐵修在了家族墳地前邊，高鐵下邊有一個隧道，安葬時請來風(fēng)水先生，非說墳地迎著隧道不吉利，那年秋天，在大哥主持下，征得堂哥堂弟同意，把家族墳地又遷回西大荒，我與老家山咀子，便像兩條平行的鐵軌，再也沒有交集的機會了。西大荒在山咀子西邊，從大連回來過了莊河，201國道不出十五公里處北轉(zhuǎn)，十分鐘就到。母親去世后葬在新墳地，燒七和周年祭日回來，不但省略了山咀子，連哥嫂居住的小鎮(zhèn)也省略了。故鄉(xiāng)在生命中從此缺席，一開始，并沒有太多感覺，甚至覺得少了一些麻煩，當(dāng)然也是努力將故鄉(xiāng)的邊界在心里擴大，比如擴到小鎮(zhèn)青堆子、縣城莊河?？赡骋惶欤诖筮B家中，對著母親慈祥的照片流淚，想起小時候牽著她的手在故鄉(xiāng)屯街的情境，回老家走一趟的念頭忽然就翻涌上來，那勢頭就像一個窮困潦倒的人某一天突然做起了發(fā)財夢，“故鄉(xiāng)訪談”的宏大設(shè)計，就是在這一刻誕生的，其實不過是想在大帽子底下開小差而已。

這時我才知道——對母親的感情連帶著對出生地的感情，就像嬰兒出生時連在母腹上的臍帶。

可是到達莊河，我的另一個侄子——大哥的二兒子接了我向小鎮(zhèn)行駛，發(fā)現(xiàn)自己最想去的還是老家墳地。祖墳遷走后，去世的侄子并沒一起遷走，新買的墳地面積有限，小輩人不能在長輩還在世時先去占領(lǐng)，即使去了，也得在墳地邊上暫時安葬，等上輩人都落戶了，才能正式進入。當(dāng)然主要還是侄媳和侄子感情太深，不讓遷——留在山咀子，住在小鎮(zhèn)的侄媳來墳地看侄子方便。聽家人講，她也確實隔三岔五就打出租車來了。侄媳的方便造成了侄子的孤單，使喪子的二哥二嫂動輒就在家里號啕大哭?？墒牵瑦鄣牡貛ё畛绺咭沧钅：?，二哥二嫂最后還是接受了侄媳的執(zhí)拗。當(dāng)他們以為愛兒媳就是愛兒子，不得不讓兒子的孤單變成事實，留在鐵軌邊的侄子也就成了我的牽掛，走進了我的夢里。曾經(jīng)做過這樣一個夢，一間漆黑的地下小屋，一個人蒙被躺在那里，我走進后，躺著的人突然說話：“都走了，他們都走了！”他的聲音很大，帶著情緒，我沒看到說話的人是誰，可從夢中醒來，一瞬間就清晰地意識到，那個人是侄子，他在告訴我原來墳地的人都遷走了……

然而，在小鎮(zhèn)上的大哥大嫂家住下來后，我說出了想法，他們都不同意。在他們看來，祭祀亡靈有特定的日子，比如清明、農(nóng)歷七月十五、農(nóng)歷十月初一，不是這些日子會驚擾亡靈。我當(dāng)然不想驚擾侄子，如果為了表達自己的思念而讓侄子生出難以兩全的糾結(jié)，我寧愿讓思念之泉在心底悄悄干涸——在我的夢里，侄子雖然沒有明確表達愿意遷走還是愿意留下，可他語音里的情緒，明顯就是兩難的情緒。然而，不去觸碰深陷在模糊地帶的侄子，自然就去不了墳地，可沒有去墳地的事情作庇護，抽冷子來到山咀子街上，顯然有些突兀了，那一瞬我又知道，回故鄉(xiāng)也需要理由。

來到村莊

盡管沒有理由，但說來，還是義無反顧地來了。三哥把車開到空寂的前街停下，我不免有些慌亂，不知道下車后該先上誰家。山咀子的老街早已不是原來的樣子，因為空出很多房子，院落荒蕪，也因為街前田地邊橫空聳起一條高鐵，原來站在街上天高地遠的感覺再也沒有了。其實大哥在小鎮(zhèn)上已經(jīng)給我找到了理由：看望老親故鄰。我也是這么答應(yīng)的，并為之備好了微薄的禮物，可不走上老家屯街，你永遠無法知道，看老親故鄰，這理由太隆重太莊重了！莊重到微薄的禮物根本撐不??！重要的是，那因想母親而生起的對故鄉(xiāng)的激情里，夾雜的是對逝去時光宏觀的懷念，它們包含著村莊的老街、田地、大自然以及大自然連著的空闊的天空，并沒具體到每家每戶。如果說我的懷念里還有一些具體的什么人，那么他們應(yīng)該是和我同齡，又嫁給了本村的曲桂榮、李平、富桂晶，是從外面嫁過來的小學(xué)同學(xué)徐蘭?？纱蟾缌薪o我的名單卻是老富大娘、鞠成安二叔、吳文清姨夫、王成民二叔、宋治宗大哥、老姜四嫂。這也是為什么曾經(jīng)一年一度回來上墳的走家串戶，我和哥哥們動輒要兵分兩路的原因……

三哥停下來，原來是看見了正在打理草垛的呂吉有二哥。他不在大哥的名單里，也不在我的名單里，可下了車，與呂吉有二哥握手，與從他身后沖出來的妻子握手，我心口不免猛地一熱：太好啦，原來老天把一切都安排好了！

呂吉有二哥與母親同族，是母親娘家堂哥的兒子，而他的妻子與父親同族，是父親堂叔的閨女。母親“堂哥的兒子”娶了父親“堂叔的閨女”，差了一輩兒，鄉(xiāng)村宗族關(guān)系的復(fù)雜就像蛛網(wǎng)，曾向90后的兒子講述，他捂著耳朵直吵吵聽不明白。但這血脈的交織看上去混亂，卻亂而有序，我們叫呂吉有二哥，他的妻子我們卻可以不叫二嫂，而叫小姑。大哥之所以沒把與父母宗族都有關(guān)系的宗族老親列進名單，都因在大哥眼里，他們算不上老人，大哥七十七歲了，他們才不到七十。當(dāng)然我心口的忽然一熱，與一腳踏進宗族老親無關(guān)，而是另有原因。兩個月前，在莊河工作的侄子發(fā)來幾條微信圖片，說姑姑你讓姑夫看看這個書法寫得好不好，是一個十二歲女孩兒寫的，她才練字兩年。丈夫熱愛書法，每天都在練字，他看了微信驚訝萬狀，說他練了四十多年都寫不出這樣的字！問是誰家孩子，侄子說出了一個打死我都想不到的名字：山咀老呂家小濤。

小濤，就是呂吉有二哥的大兒子。我離開山咀子時他還很小，印象中鼻涕漣漣的，可就是這個鼻涕漣漣的臟小子，生了這么個孩子！震撼之余，把微信推送給省城一個書法家朋友，朋友的回復(fù)讓我們更加震撼：這是一個天才，如果可以，我愿意收她為徒……

雖然還不能確定這個天才少年就一定能成大器，但與滿身草屑的二哥錯身，與頭上永遠圍著臟兮兮圍巾的小姑錯身，進到他們背后黑乎乎的小屋，你不能不對現(xiàn)代科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的基因遺傳產(chǎn)生懷疑。如果說人分高低貴賤，呂吉有二哥和他那位我們叫小姑的妻子，可以說是山咀子老街上最卑微最貧賤的生命了。他們的卑賤，來自祖上的遺傳，也來自命運的不公，二哥本來就不是聰明腦袋，三年饑荒時隨父親去北大荒逃難，一天書都沒念，“文革”后從北大荒回來，不但反應(yīng)遲鈍很少說話，且身體像麻稈一樣孱弱，別人干一上午的活他能干兩天。而與我擁有同一個抽大煙抽敗了家業(yè)的祖先的小姑，到她這一支，因為沒有遇到我爺爺?shù)男疫\，娶到小鎮(zhèn)大戶人家的奶奶把日子過起來，一直都落在貧窮里。貧窮，又生得不漂亮，不漂亮，頭皮又常年生瘡，無論冬夏都要包著頭巾……問題在于，他們遭遇命運不公，你卻看不到他們在向不公發(fā)起挑戰(zhàn)，比如發(fā)狠供孩子念書上大學(xué)、賣力攢錢給孩子蓋大房，他們的兩個兒子都只上到初中就去外面打工了，而他們的房子依然是沒有院落的三間矮房……

家里突然來了客人，二哥和小姑都有些惶悚，媽呀媽呀的迭聲感嘆，二哥一向只笑不說話，他似乎還不知道該說什么話，小姑倒是知道，媽呀媽呀的感嘆里，不斷夾著評語：“看人家芬子，還那么樣，從來不忘本?！?/p>

我們的對話，自然從他們的孫女開始的，我說：“小姑你知道不知道，你有個好孫女，她將來肯定不得了，能成大才！”為了隆重，我一字一頓。三哥什么都不知道，目光瞪大，但為了配合我，也在一旁添油加醋：“小姑人好，就有好孫女?！逼鋵嵨也⒎强鋸?，在城里所有父母為了兒女成才，送這個班那個班學(xué)藝術(shù)時，我聽到太多因天賦不夠而夢想落空的嘆息了。誰知小姑根本不接茬，一再說：“媽呀芬子，你看你，你老不忘咱山咀子，咱老孫家人就是不忘本?！币婚_始，以為是小姑為了表示禮節(jié)——抽冷子見到外面的人，總得說句禮節(jié)的話，可我繼續(xù)說她的孫女，她還是這一套，不但如此，重復(fù)這些話時，她目光閃爍，眼睛一直瞅著門外。當(dāng)我不得不閉上嘴，轉(zhuǎn)過身，去打量屋里的柜子、墻壁，她收回目光，跟我一起轉(zhuǎn)頭，咧嘴笑笑，往柜體木門上、墻上輕輕一指說：“對，你看，這都是俺孫女寫的畫的，咱也不懂，恁看好嗎？”雖然是詢問，可小姑的表情就像指著長在地里的蘿卜白菜，平常，確定，沒有絲毫期待。這讓我有些恍惚，仿佛一拳打到了棉花上。如果小姑反應(yīng)激烈，至少證明我在此下車的理由是充分的，我是一只報喜鳥。問題是，對于他們這樣的爺爺奶奶，有一個人來向他們證明他們的后代有可能因為成才而逆襲上流社會，他們?yōu)槭裁磿幌矏?？?/p>

恍惚之中，再次把目光鎖定墻上、立柜鏡子上的字和畫，那是一個豎幅篆書和一些靜物寫生的蘿卜、胡蘿卜、白菜之類，如果小姑不說，你會以為那都是印刷品。不是說寫的畫的有多么好，細端詳還是有些稚嫩，但在這樣黑乎乎的屋子里看到這樣的東西，你很難聯(lián)想它是這個家里孩子的作品。不過注目的一瞬，我找到了小姑并不那么欣喜的原因了：那幅篆書，連我都認不出幾個字，那白菜、蘿卜，倒是一眼就看出來了，很像，可就因為太像了，小姑才覺得不過是蘿卜、白菜而已。凡·高的向日葵不經(jīng)后世大師的確認，沒有多少人會看好。問題是小姑不知道大師的重要，更不相信靠寫幾個字、畫幾個蘿卜、白菜就能掙大錢，能買房買車發(fā)家。在鄉(xiāng)下人的思維里，賺大錢發(fā)家是最最重要的?，F(xiàn)在，我這只報喜鳥本該進一步地告訴小姑，寫字畫畫出了名，就能賺大錢，可我一時悶住了，說不出話。因為我心里還裝著另一個故事——把她的孫女推薦給省里書法家之后，她在鲅魚圈開飯店的兒子兒媳帶孫女去了趟省城拜師，書法家派車把他們一家接到郊外工作室，安排吃住，可在老師與天才孩子交談期間，這個小濤爸爸，帶著手機，樓上樓下好一頓拍照，畫室、臥室、古董收藏室，說自己是劉姥姥進了大觀園，最后，居然把人家已經(jīng)封死的后門生生推開，在外面抽煙……因為看到了從未看到的東西，夜間激動得穿著大褲衩在房間里走來走去……書法家朋友向我描述這些，是為了強調(diào)孩子的不同，他說這孩子，真不像出身這樣的家庭，沉穩(wěn)、平靜、寵辱不驚……我聽到朋友的講述，不驚訝，也不以向他推薦了這樣的親戚為恥，反而覺得這正是我希望看到的：這個小濤至少還知道自己是“劉姥姥”，他敢于肆無忌憚推門拍照，夜里穿大褲衩走來走去，證明他受到“大觀園”上流社會刺激，有了挑戰(zhàn)的欲望，不像他的爸媽！

上流社會是西方詞語，可跟丈夫看過一部西方紀錄片之后，我喜歡上這個詞的概括力。一個英國導(dǎo)演，受到俗語“三歲看大、七歲看老”的啟發(fā)，跟拍一幫孩子從七歲到四十九歲的成長經(jīng)歷，有出身城里貴族家庭，有出身貧民窟或鄉(xiāng)下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那些貴族出身的孩子，從小就被訓(xùn)練自律，學(xué)會守時、守規(guī)矩，了解破產(chǎn)意味著進監(jiān)獄，不努力意味著受窮，從小就清晰未來的方向，最終，他們沒有一個不考上劍橋、牛津，最終或成為銀行家、律師，或當(dāng)了外交大使;而那些生活在福利院、貧民區(qū)的孩子則完全不同，他們的童年無拘無束，流浪街頭、打架斗毆，不懂得學(xué)習(xí)意味著什么，對未來沒有設(shè)計規(guī)劃，最后多數(shù)經(jīng)歷輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)，連他們的孩子，也繼續(xù)做著保安、收銀員這樣的工作。四十多年的時光，只有一個人完成了逆襲，一個在英國鄉(xiāng)村生活的小孩尼克，考上牛津大學(xué)，然后去美國研究核能，最后留在美國大學(xué)當(dāng)教授。那天聽說小姑家的小濤有個天才孩子，我和丈夫都想到這部紀錄片，覺得這孩子有可能就是尼克第二，成功地突破階層、階級，逆襲上流社會。因為我們知道，真正成為大藝術(shù)家，不但名利雙收，接觸的都是達官貴人，尚會有更寬廣的精神世界。她和凡·高的不同在于，她很小就遇到了書法家老師！那位赫赫有名的書法家朋友告訴我們，這些年他帶過兩個學(xué)生，一個如今二十九歲，已經(jīng)成名，是國內(nèi)有名的書法家，另一個十一歲，正在跟他學(xué)習(xí)，小姑的孫女，是他收的第三個學(xué)生。他對她的期待不是一般的名家，而是華夏一流。

我之所以悶住，是這個故事讓我有所領(lǐng)悟，小姑的不以為然，是不是她的人生經(jīng)驗告訴她，白菜地里長不出金豆子呢，就像紀錄片里百分之九十九窮家孩子的命運。她兩面的家族都在白菜地里待得太久了，希望的神經(jīng)早已麻木，就像我們都知道她的頭上早就長出了頭發(fā)，可她總改不了圍頭巾的習(xí)慣一樣。

然而，往外走時，小姑的變化讓我大大意外。那時她的二兒子頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)從西屋走出來，不住聲地叫著大姑。二哥于是搶著說：“這是老二，小明，在外面做貿(mào)易，剛從廣東回來。”一直沒說話的二哥終于說話，一定是廣東、貿(mào)易這樣的詞激發(fā)了他。在這個小家里，突然冒出個做貿(mào)易的廣東客，連我都覺得受到鼓舞?！皬V東客”顯然是睡懶覺才起來，聽家里來了人，就躲在西屋洗了頭。他一米八幾的個頭，膚色白凈，發(fā)型現(xiàn)代，就像墻上那些字畫，你無論怎么都想不到在這個家里，會有這樣的作品?？尚」脤鹤雍蛯ψ之嫷膽B(tài)度完全不同。當(dāng)三哥拍著小明肩膀，說這么帥的小伙是不是娶了漂亮媳婦時，小明說：“本來這回回來能看一個，可剛才接電話……”話剛到此，小姑的臉突然大變，剛才平靜的表情像遇了雷擊：“怎么怎么，怎么又變了？不是說好了嗎？”小明說：“我也不知道……”這時，小姑圍巾外面的一張臉已經(jīng)完全被不安和惆悵替代了，直到我們離開屋子走上大街，她都再沒說出一句話。

有出息的孫女動不了小姑的心，兒子看對象打了水漂的小事卻讓她惆悵滿腹……告別二哥、小姑和小明，我本想給丈夫打電話，告訴他沒能為未來有可能逆襲的天才拍下影像資料的遺憾，可我沒打，因為此刻我也滿腹惆悵：身為媽媽，遙遠的美好不管多么巨大，都抵不過現(xiàn)實中微小的痛苦，而只要兒女還有痛苦在，就總能將它無限放大。我也一樣。

徐蘭家

因為沉浸在一個母親的感受中，上車后突然有了方向，我說：“三哥，咱們?nèi)タ纯蠢细淮竽??！?/p>

在山咀子，如果說對哪個媽媽印象最深，那就屬老富大娘了。她曾是從水庫庫區(qū)搬來的淹沒戶，因為帶了四男四女八個孩子，養(yǎng)一大家子能吃能喝的狼崽子，她不得不像男人一樣上山干活。她有副大腳板，有一個洪亮的大嗓門，有一張瘦削的爬滿了地壟一樣深紋的大長臉，有一件常年穿在身上的偏襟藍大褂。一些年來，不斷回到山咀子，聽她的故事，見她的人，覺得她是山咀子最了不起的一個媽媽了。因為好不容易把八個孩子都忙活成家，二兒子卻娶了一個傻媳婦。在所有兒女結(jié)婚后媽媽可以歇息下來時，傻兒媳又為她生了兩個孫子，其中一個還是個傻子，致使她都八九十歲了，還要拄著拐棍為二兒子操心干活……

可是三哥沒聽我的，他一腳油就把車開到村西頭，原因是老富大娘家住在后山街，不易調(diào)頭。但我知道，在三哥的意識里，鞠成安二叔家是必來的人家，第一，他列在大哥名單里，二叔已經(jīng)九十多歲了;第二，鞠家是山咀子的權(quán)勢中心，兩個兒子一個當(dāng)村主任、一個在城里掙大錢。三哥不重權(quán)，但他重勢，他和鞠家在城里的小兒子是酒友，三哥重的勢，不過是沾點小酒。權(quán)和勢都與我無關(guān)，但下了車，我也覺得先來這里是對的，他家大兒媳婦徐蘭是我小學(xué)同學(xué)?？傻搅碎T口，我又有些遲疑，徐蘭的村主任丈夫五年前因參與挪用村扶貧款被判刑兩年，面對同學(xué)的人生重創(chuàng)，我還沒有充足的心理準備。

倒是徐蘭的爽朗無須準備，聽院子里有腳步聲，她也和小姑一樣媽呀媽呀地迎出來了。雖六年多沒見，可她驚喜的眼神，仿佛就發(fā)生在昨天！就連灶坑大鍋里冒出來的蒸汽都和六年前的一模一樣！這個徐家爐有名的嬌小姐、小學(xué)老師，當(dāng)年嫁到家里有個癱婆婆、三個小姑子的鞠家，誰都不曾想到，竟然就成了山咀子有名的好兒媳。當(dāng)二十幾歲的她每天不得不做好一日三餐，喂了婆婆、喂了圈里的豬雞才能上課，游手好閑的三個小姑子便成了我們每次見面必談的話題。從她的二十二歲、我的十九歲開始一直到現(xiàn)在，中間跨越了將近四十年時光。這三個小姑子，年齡相差七八歲，可在我四十多年前的青少年時代，她們居然像接班人一樣，一個接一個地成為我大談前途理想的朋友。老二嫁走是老三，老三嫁走是老四。我們的前途在小鎮(zhèn)、在城市，我們的理想是有一個可以上八小時班的工作，然后愛上一個城里青年，過上悠閑的生活。我們理想最重要的部分是不出大力就能過上悠閑的生活，之后不為衣食所憂地看太陽看月亮。然而，就是這些滿腦子前途理想的人，尤其老三老四，在剛結(jié)婚的嫂子嘴里，簡直就沒有人性！她們不幫她喂婆婆吃飯，不幫她喂豬喂雞，晚飯后還推了飯碗就跑了，聚一幫人在外面說話看月亮。在我沒離開山咀子之前，因為我就是那看月亮中的一個，很長一段時間，我都覺得徐蘭對小姑子們的指責(zé)是撐不住一個兒媳婦重量的計較，是她生命中缺了在溝谷中仰望星空的精神基因，看不到夢想遭遇現(xiàn)實輾壓之后生活所呈現(xiàn)的復(fù)雜和荒謬?？呻S著我的離開，隨著四十年時光的不斷演繹，我們再見面，聽她數(shù)道時光故事，我有了不同的看法，她并非看不到，她是一個少有的例外！只是我不知道她為什么會成為例外。

把我迎進屋，徐蘭簡單地寒暄了一下，那寒暄，都是關(guān)于她的兒女。兒子機校畢業(yè)后先是在沈陽開火車，現(xiàn)在開高鐵，女兒師專畢業(yè)先是在鎮(zhèn)上教中學(xué)，現(xiàn)在弄到局里工作了。徐蘭的“弄”里，含有求人的成分，證明了丈夫的勢力，她說的“局”，自然是縣教育局，不過這一切她都輕描淡寫地帶過了，就像她輕描淡寫地說：“這不是過元旦了么，他們一會兒都能回來?！彼?dāng)過老師，知道如何在簡短的寒暄里把我既關(guān)切又想回避的事情說清——堂屋蒸汽里蒸騰的天倫之樂，是撫慰她創(chuàng)傷的一劑良藥。

不正面觸碰創(chuàng)傷，正是我希望的，于是迅速做出呼應(yīng)，點出主題。我說我知道老二小敏去世，老三老四現(xiàn)在怎么樣？“別提老三了，那不是嫁給徐爐老徐家了嗎，不是沒幾年女婿就出車禍了嗎，又找了一個！你猜是什么人，腰腿有病還哮喘，可她就是看好了，她哥都氣死了！結(jié)果怎么樣，過不了窮日子，還不離婚，就到大連開發(fā)區(qū)打工去了，那天打電話來說，嫂子，根本不掙錢，白天給服裝廠穿胸罩帶兒，晚上給另一家做石頭手串的工廠穿手串，天天干到半夜。你說惠芬，你干那么些活怎么能不掙錢？！俺這三妹子，就這么個樣，管多也沒有一句誠實話。再說老四，不是嫁給下河口老周家了嘛，兩口子都懶，天天打麻將，打了一輩子麻將，都五十歲了，還打，你說能不窮嗎？年年到了年根兒，他哥可憐她上她家送點年貨，去年他哥回來氣得呼呼喘，你猜怎么樣，他哥進屋，人家男人在地上燒火做飯，她穿了個新锃锃的大長裙子站在地當(dāng)央，你說你窮，你懶，你還在小窮家里穿大長裙子，還新锃锃！俺家這些姊妹呀，一個比一個奇葩，太奇葩了！就說那二妹子，結(jié)婚后和女婿好個不像樣兒，女婿開車拉貨，動輒就打PP機，那時還沒有手機，女婿一分心就把車開進溝里砸死了，她最后想女婿又得了癌癥……你說，莊稼院的兩口子，你天天那么膩歪，多主賤！你可不知道惠芬，家里有一個老人侍候著是義務(wù)，可家外還有這些事兒讓你操心……”

和她的寒暄一樣，簡短、概括，我能從她對小姑的簡短講述中看到全部的骨骼：三妹子之所以丈夫去世嫁了個病人，是那病人對人生遭遇有體悟，能溫暖到她的喪夫之痛，而她去外面打工，是她心底一直存有走出去的理想，只是她命運不濟，嫁了徐爐大明，這個大明我認識，是大哥干爹的孫子，長相好能說會道好高騖遠，當(dāng)一個帥小伙在語言里展示了高遠的星空，她沒辦法不被星空吞噬……之所以加班加點還說不賺錢，是她的星空里不僅僅是賺小錢過個緊巴巴的小日子，她需要悠閑，需要看星星看月亮，而隨著她的走出去，她知道那是只有財富才能支撐出的精神空間。雖然在人們看來她與嫂子殷實的日子差了十萬八千里，但我相信她壓根就沒想做嫂子這樣的人！而那個老四，過窮日子打麻將，在窮家穿新锃锃大長裙子，是她不想向生活就范，如果命運沒有賦予理想的安閑，為什么不能在丈夫容忍的情況下，在大長裙子的掩護下找到一份安閑！沒準在她看來，拼命賺來的生活富余，遠沒有不出力的感覺更富余。還有她們的二姐，據(jù)當(dāng)年印象，在她們還沒娶嫂子之前，她在家是付出最多的一個，能干、操心，幾乎替代了母親的角色。嫂子嫁過來，她卸掉了重負，又遇到一個愛她的丈夫，身上的母性有了轉(zhuǎn)移的目標，或者她被愛成了小女人，實屬正?！w的不同，使每個人都想抓住自己最想要的東西，也就有了各自命運的紛繁……

當(dāng)然，我看到的骨骼，不是徐蘭想講這些故事的骨骼，她的骨骼只是想告訴我，遇到一家不現(xiàn)實的人她有多么負重。但我愿意一次次聽她講述，是想在一個向現(xiàn)實就范的徐蘭身上尋找一樣?xùn)|西，那就是她為什么會是一個例外。

妙齡少女時，她是家里最聰明最受寵的小女兒，因母親把一件衣服給了三姐而沒給她，和姐姐爭吵，導(dǎo)致姐姐服毒而死，不久母親又因過度悲傷而突然病故。和鞠福臣結(jié)婚，也許出自真愛，他倆小學(xué)時都是有名的好學(xué)生，又在一個學(xué)校教書，可一個嬌小姐從此變成一個老媽子，這里邊一定有不為外人感知的東西，比如當(dāng)姐姐的服毒事件將自己的名聲搞壞，她是否需要在另一個家中重建自我？在《上塘?xí)防?，她是我筆下的重要人物，我想象她因熬不住現(xiàn)實重壓而情感出軌，以至于在《后上塘?xí)防?，她因情感出軌而無法在鄉(xiāng)村蒙受屈辱，一路無奈跟丈夫向城里拼搏，成為精神空虛的富婆的同時，也成為和自己一樣精神空虛的保姆姐姐失手誤殺的冤魂……然而現(xiàn)實卻是，徐蘭在這個家里四十年如一日，從未聽到一點與情感有關(guān)的風(fēng)聲，即使大哥說鞠福臣那些年常在鎮(zhèn)上喝大酒找小姐。倒是三個小姑子的畸形精神，有一些她不能到達的地方，以致使她的語言略顯尖刻，可在煩瑣的污泥里掙扎，又怎么能不帶污泥的痕跡！我的好奇在于，一個人對命運的悟性究竟能支撐多久，年輕時的重建如何會這么徹底！

我久久地看著徐蘭，她燙著齊耳短發(fā)，丹鳳眼的眼角雖有了魚尾紋，怎么曬都曬不黑的臉上生出幾顆斑點，但上翹的鼻子、上揚的嘴角，依然有著只有嬌小姐才有的尊嚴。我沒有像以往那樣夸贊和表揚，不是這樣的話太顯膚淺，而是覺得在她的生命里，還有我不能到達的地方，比如她的忠誠，是否基于愛，她的愛里，是否有對權(quán)力的崇尚，在前些年的講述中，控訴丈夫的大男子主義、家務(wù)上根本幫不到她是常有的事，我是想，在網(wǎng)上資訊如此發(fā)達的當(dāng)下，在無論物質(zhì)還是精神的文明都向鄉(xiāng)村敞開的今天，她如何在漫長的時光里面對灶坑、豬雞、田地，尤其我知道，她在青堆子、在莊河，都買了房子……

見我不說話，徐蘭聰明地把握了時機，說：“惠芬你和三哥今天中午不走哈，我鍋里烀的肉，一會兒他們都能回來，鞠福臣也回來，咱在這吃飯?！睆谋O(jiān)獄出來，據(jù)說鞠福臣又回村里當(dāng)了會計，照樣還是這方水土的核心人物。我當(dāng)然也快速地順應(yīng)了時機，說：“不能，大哥還在青堆子等我們。”但這時，三哥接了一個來電，大著嗓門在電話里喊：“你知道我在哪里嗎，我在你家，我和你小姐在你家?！边@時我才知道，在我和徐蘭對話時，三哥給鞠家老二撥了電話，人家在高速公路上，沒接，現(xiàn)在回過來了。三哥就是這樣，只要和我這個妹妹在一起，他就掩不住興奮?？蓪Ψ?jīng)]聽懂，只呵呵了兩聲就關(guān)機了。但這啟發(fā)了徐蘭，她說這是俺家老二，得病后個個禮拜回來看爹，一回來，他哥就領(lǐng)他到處吃飯。這時我想起在大連時三哥曾給我打過的一個電話，說他正和老鞠家老二在一起，老二得了結(jié)腸癌，特別特別想見見作家小姐姐，他有故事。

我自然不能在這里等待故事，但我知道他的早期故事，當(dāng)年結(jié)婚后與哥哥分家，就住在徐蘭隔壁，可因為沾舅哥的光而不是沾哥哥的光在外面做房地產(chǎn)，掙了大錢，爭強好勝的媳婦在家里就壓不住心氣兒，總找徐蘭麻煩，有一段時間打得不可開交，他也站在媳婦立場上?，F(xiàn)在，一晃二十多年過去，一只飛出去的小鳥折斷了翅膀，家鄉(xiāng)、父親、姊妹親情，這一切關(guān)系，都在死亡面前有了新的歸位。

從徐蘭的西屋出來，見東屋的屋門虛掩著，徐蘭說俺爹回來了。其實剛才說話時就聽到外面門響。這就是大哥讓我們必看的鞠成安二叔。老人臉色紅潤，一身現(xiàn)代著裝，穿著干凈的黑色吊面棉衣，見有人來，趕緊拿起助聽器將一條線送進耳蝸。他耳背，六年前見面都得大聲喊話，現(xiàn)在，他撥弄了一個開關(guān)，“老孫家小芬子”的自我介紹就清晰地撞進了他的耳膜，眼睛一亮?xí)r，他有力地握我的手。很顯然，只要有人侍候吃喝，外面的風(fēng)霜雪雨都再也傷害不到他了，雖然助聽器接通了他與身邊現(xiàn)實的聯(lián)系，可遙遠的現(xiàn)實他并不知道。沒有人告訴他三女兒的熬夜不賺錢，也沒有人告訴他四女兒在灶坑里穿大長裙子，更不會有人告訴他小兒子的病，可是僅僅如此嗎？去世的二女兒他會不會想念？大兒子入獄的兩年他會不會恐懼？他妻子在他四十幾歲時癱瘓，五十幾歲時去世，曾想再續(xù)，遭徐蘭在內(nèi)的眾多兒女反對，這么些年來，面對身體的一點點衰敗、蒼老，他就沒有任何感受？對于他，對于他蒼老之后的活著，我們究竟了解多少？

老富大娘

告別徐蘭，三哥徑直把車開到東山街，可是已經(jīng)多年不在山咀子，車開過頭了，當(dāng)三哥下車到后邊的一條街上問路，回來時身邊多了兩個男人。

如果姓氏里包含了諷刺，那么對山咀子的富家而言，這是最諷刺的一個姓了。他們姓富，可富家的人個個都瘦骨嶙峋窮腮寡額，在一副副窮胃被新時期以來物質(zhì)的極大豐富撐起填滿甚而衍生出高血壓糖尿病時，富家人永遠是瘦骨嶙峋的窮樣子。然而他們就是姓富，富不要緊，還要“升”、還要“勝”、還要“美”、還要“金”，老大叫富公升，老二叫富公勝，老三叫富公美，老四叫富公金。當(dāng)然不管他們的名字多么高大上，在山咀子街上，只要有人說起他們，沒人不覺得他們就是那種傻乎乎的一天到晚就知道出大力的窮命人。

隨三哥一起來的是老二富公勝和老三富公美。別看他們?nèi)耸荩退麄兾帐?，一股雄赳赳的力量頓時就傳遍全身。他們雖和呂吉有二哥一樣，天生腦瓜愚笨，可他們身體里總有一種向外的咄咄逼人的力量。那力量來自粗壯的呼吸、虎氣生生的熱情、直勾勾的目光，這或許正是人們說他們“傻乎乎”的原因，當(dāng)他們像一棵棵長在石縫里的樹，你根本看不到那種咄咄逼人向外的力量來自哪里，沒有根底的膚淺便成了莊戶人嘲弄的對象了。比如現(xiàn)在，聽說我們要去看他們的媽媽，富公勝搶在前邊引路，邊走邊雄赳赳地說：“俺媽現(xiàn)在可好了，不能動了，八個兒女輪著伺候。”富公美不甘其后，呼哧呼哧在我旁邊比畫：“俺媽享福了，兒女一輪一禮拜，天天都能吃好的?！?/p>

往老富大娘家走的路坑洼不平，擠滿草垛和豬圈的土街上，散發(fā)著古老的糞草氣味。不管富公勝的語氣多么雄赳赳，富公美的比畫多么強壯有力，我的心情都無法輕松，原因再簡單不過：他們的老媽不能動了，再享福又能怎樣！關(guān)鍵是，東山街已經(jīng)破落不堪，無人居住的空房子裸露著衰敗，他們的媽媽拼命了一輩子，如今卻還要住在這里……

低低的木門，黑暗的屋子，窄窄的土炕，所有的一切都沒有超出想象，唯一不同的是這個寒冬的屋子并不冷，炕中間安了個鐵爐子，可就因為有個鐵爐子，繚繞在半空的煤煙讓人望而卻步。由于哥倆搶先進屋又大嗓門呼號，我和三哥進門時，躺在暗影中的媽媽在輕輕翻身。她躺在炕爐直對著的位置，和衣而臥，身上搭條棉被。當(dāng)她慢慢掀掉身上的被子，慢慢坐起，在彌漫的煤煙中轉(zhuǎn)身看向我，我徹底驚呆了——

她目光慈祥、悠長，滿眼含笑，有人突然撞入，卻看不出她有絲毫意外，你甚至覺得她一直在等待你的到來。她慈祥地看著我，潤澤的額頭閃著細膩的亮光，紅潤豐滿的臉腮被一泓披散下來的茂密銀發(fā)包圍，顯出一種少有的富態(tài)、飽滿和安詳。我敢說，除了我母親的晚年，我就從來沒見過這樣的老人！問題是，老富大娘有一張瘦削的大長臉，臉上有著粗粗的毛孔和深溝一樣的褶皺，她的形象在我記憶里已成窮苦的經(jīng)典……可眼前的她，不但臉圓了，臉腮豐滿了，毛孔不在了，褶皺沒有了，一對笑彎的眉眼掛在飽滿的額下，像一輪明月，使她看上去那么美麗……

“媽，你看是誰？”“認不認識？”

她慢慢點頭，“認識，老孫家芬子?！?/p>

不管你信與不信，她就是老富大娘！其實稍一用心，你就能看到讓她變化的邏輯，它埋藏得并不深：腿腳不能動之后，體力不再消耗，而八個兒女每人一禮拜輪著侍候，再沒有耐心，也能保證她吃飽吃好，比如雞蛋、牛奶、餅干——她說話時嘴角流出的黏液里，明顯看出早餐細膩的質(zhì)地。這些食物早就不是鄉(xiāng)下的稀缺物，可卻是她體內(nèi)的稀缺物，她身后有傻媳婦、傻孫子，有操心出大力的二兒子。聽她的小女兒富桂晶講，她們姊妹往家送東西，她從來不舍得吃，都送給孫子兒子了。現(xiàn)在，她腿腳不靈，再也不能去送了，當(dāng)留在嘴邊的營養(yǎng)不得不流進她一直干癟的血管，身體的滋養(yǎng)便沒辦法不讓她成為本該成為的她了……可是，一個人在老了之后才開始美麗，實在是不可想象。

這是遲到的豐足和美麗，在糖尿病、腦血栓等營養(yǎng)綜合征成為人們生存困境的今天，老富大娘才剛剛和營養(yǎng)相遇！當(dāng)然，在她美麗的邏輯里，還潛藏著另一個邏輯——見我目光流露出欣喜和驚訝，她立即轉(zhuǎn)向二兒子，翕動著包住沒剩幾顆牙齒的嘴唇說：“俺，俺驚喜兒結(jié)婚了，找了個好對象……”

驚喜兒，是富公勝的二兒子。這個故事在大哥家聽過，可在往富家走時，我把它給忘了。就在兩個月前，富公勝跟傻老婆生的不傻的二兒子結(jié)婚了，娶了大連金州區(qū)一個承包幾百畝大櫻桃園的有錢人家的女兒。大哥說結(jié)婚那天，他和大嫂都參加了，辦得相當(dāng)隆重，那媳婦又漂亮、又聰明，還孝順。

“我在俺家驚喜兒身上花老錢了，領(lǐng)回五個媳婦，每領(lǐng)一個回來，我都給錢，有一個我給過兩萬?？扇思乙豢窗尺@家，回去就黃了。這一回可好，人家閨女不嫌咱家窮，不嫌咱窮家有個彪婆婆、彪哥哥，頭一回來，不管家里多埋汰，人家跳到炕上就能端碗吃飯，結(jié)婚那天，還給婆婆買了一個金手鐲。”富公勝說。

“人家第一回來相親，領(lǐng)著媽媽姑姑，二哥給兩萬定親禮，她當(dāng)面接了，臨走，又偷著還給二哥了。你說這閨女多懂事兒，多孝順?！备还涝谝贿呇a充。

無論在藝術(shù)中還是在生活里，丑小鴨娶到白天鵝的傳奇都不稀奇，稀奇的是富公勝的身后有一個一眼看不到底的黑洞，當(dāng)傻老婆傻得連月經(jīng)都不知道打理，傻兒子長到四十多歲都沒幫他干過一天活，往洞外攀爬所需的力氣便不是常人所能承受的。倒是上天給了他一個驚喜——在第二胎上生了個不傻的孩子，取名驚喜兒，可把一個正常的孩子放到傻子窩里，如同把一個玻璃瓶放在鐵蹄下，損害的恐懼可以想見，記得大兒子就是在傻媽媽用針線縫衣服時扎壞了一只眼睛。養(yǎng)一家四口，他既沒有活絡(luò)的腦瓜又沒有靈巧的手藝，只會出大力種地，倒是有媽媽幫他做一日三餐，他即使不能進城打工，也能在小鎮(zhèn)邊上干點出力活掙點小錢兒，可就像他說的，這個家里唯一的希望，又成了吞噬消耗他物資和力氣的可怕源頭……

我細細打量著站在柜角的富公勝，他和三哥同齡，六十八歲，雖然眼睛比三哥黑亮，可額上橫臥的皺紋就像道道深溝，而眼角下面，從鼻骨兩側(cè)伸展出來的深溝有四五條之多，它們有的通向下頦，有的通向耳根。隨溝谷逐根索源，最后落在堆積于臉上的一塊塊沙丘上，恍惚間，你似乎看到了干涸在深處的淚水和汗水……雖然兒子驚喜兒終于帶來婚姻的驚喜，堵住了出血的源頭，可傻老婆和傻兒子還在繼續(xù)消耗，至少那個可以想吃就能隨便買來吃的營養(yǎng)還沒有抵達他的血管、填滿他的溝谷……而就是這樣一個和營養(yǎng)不沾邊的人，一些年來動輒就往我的大哥家送雞蛋鴨蛋。當(dāng)年，因為家里有兩個傻子不能外出打工，他曾是大哥家的主要勞動力，在鎮(zhèn)修配廠當(dāng)技術(shù)員的大哥把現(xiàn)代文明引進鄉(xiāng)村，打壓水井，蓋倒置平房，鑄鐵皮糧倉，他都是主要勞動力?？僧?dāng)大哥想以簡單的方式來確定他們之間的主雇關(guān)系，發(fā)給工錢，他非用雞鴨蛋或新鮮蔬菜與大哥禮尚往來，直到大哥搬到小鎮(zhèn)，家里基本建設(shè)結(jié)束，他都是大哥家的?？?。有一年我在上墳時遇到老富大娘，給過她一百塊錢，第二年冬天殺豬，他給大嫂送了個豬肘子，說必須給我！那時一百塊錢也許能買一個豬肘子，可被迫欠一個人的債務(wù)，又是他這樣在窮困中掙扎的人，沒人能心安理得。那時似乎知道，他幫你干活，他和你禮尚往來，除了他的簡單和質(zhì)樸，還有一種聰明，就是在他憑一己之力從黑洞往外爬時，他需要借助關(guān)系來感受來自洞外的光，它雖微弱，但它能讓他看到自己人生的價值和重量……

現(xiàn)在，他無須借助任何外在的關(guān)系，他有有錢的兒媳，有有個大櫻桃園的親家，他的光源充足、強大，大到足以讓他喋喋不休——現(xiàn)在，見我瞪大眼睛聽他講述，他又把故事引到富公美身上：“你知道嗎，俺老三也有一個好兒子好媳婦，他兒子和兒媳在大連開發(fā)區(qū)開裝飾材料店，買了好幾棟房子了，光店鋪門面就二百多平米，還開大吉普……”

和在呂吉有二哥家聽到廣東、貿(mào)易這樣的詞一樣，在這個家里，聽到裝飾材料、店鋪、吉普，就像在荒野上聽人告訴腳下有座金礦，懷疑的同時，又掩不住興奮和好奇。其實沒用一秒鐘興奮就替代了懷疑，見哥哥把機會讓給自己，富公美興沖沖說：“俺兒兩口子不光自個過得好，還顧家，這兩年往家拿十來萬了，俺在后邊翻新了大房，要不一會兒去看看?！?/p>

在煤煙的彌漫中看向富公美、富公勝，看向老富大娘，我不禁想起一個場景，那是我十來歲時的場景，因為家里常有人串門，只要有人來，奶奶必講她的孫子如何能耐有本事，拖拉機在路上跑，聽聲音就知道哪壞了，坐在旁邊的父親忍不住添油加醋，“快把半導(dǎo)體打開聽侯寶林相聲，那是俺兒給俺買的”。雖然晚了整整一代人，可是富家還是迎來了這一天……

仿佛就為了向我證明這一天來得多么真實，正說著，他們的妹妹富桂晶從外面進來了，她一手端著一缽被塑料包住了熱氣的餃子，一手端著一盤紅彤彤的草莓……

他們的媽媽吃得好，這已經(jīng)沒什么可說的了！無論在城市還是鄉(xiāng)村，餃子和草莓都不是日常食物。然而我說的證明，不是她手里的食物，而是富桂晶的臉，六年前還粗糙黧黑的她，像她的媽媽一樣，不但皮膚細膩有光，且白里透紅，問她怎么回事，她說：“沒怎么，才從大連回來，兩個閨女都在大連太平洋百貨賣化妝品，老二生了二胎，去幫她侍候半年，才回來?！?/p>

半年不見陽光暴曬，半年擦好的化妝品，又有下一代的天倫之樂滋養(yǎng)……大連太平洋百貨化妝品柜臺，是專賣國際大品牌的柜臺，我健身時經(jīng)常路過那里，我可以不必穿過那里，可我喜歡那里高貴品牌釋放的高貴氣味——在長期因?qū)懽鞫拥纳钚枰潘蓵r，到那里聞熏衣草味，享受環(huán)境的富麗堂皇，如同為自己打開一道天窗——我對富麗高貴的生活品質(zhì)有著本能的向往。我是說，富桂晶是媽媽八個孩子中的第七個，嫁給山咀子老溫家八個孩子中的第三個，都是沒有根底只知出大力的窮人家，可謂門當(dāng)戶對，可是她和她的哥哥們一樣，用勞動守住本分，慢慢地，他們的兒女，都在城里為他們的生活打開一道天窗。

不禁想起在鐵凝作品里讀到的故事，一個青年和一個老人清晨在公園散步，年輕人走得快，看著落在后邊的老人，優(yōu)越地回頭嘆道：你們這些老人啊，到底是跑不快了呀。老人并不生氣，邊跑邊對超過他的年輕人說：年輕人，你的前邊是什么呀？年輕人說，是路呀。老人又問，路的前邊是什么呀？年輕人說還有一座橋。老人問，橋的前邊呢？年輕人說是一片樹林。老人問，樹林前邊呢？年輕人說，或許是山吧。老人問，山的前邊呢？年輕人說，我看不見，可能就是生命盡頭吧。老人說，那你跑得那么快干什么？

如果拿孫家這代人和富家這代人比較，孫家就是那個快速向前奔跑的青年。只不過孫家的快始于奶奶。當(dāng)奶奶不甘的基因傳承給大哥，讓他通過奮斗最早將城市文明引到山咀子，文明的疾病也率先到達孫家。大嫂1985年患了糖尿病，一直在扎胰島素，而1986年出生的大哥的大孫子，因很小就能喝上碳酸飲料吃上火腿，到2008年，體重已達三百斤;二哥的二兒子，去世時體重也是兩百多斤……不是所有的速度都通向疾病和肥胖，真正的富足一定是精神的富足而非肉體，可從上世紀60年代走來的中國鄉(xiāng)村，貧窮既是物質(zhì)的又是精神的，當(dāng)一副窮胃過早遭遇可口可樂、啤酒和火腿，貧瘠的精神只能是窮胃的幫兇而非相反。大哥承包鎮(zhèn)汽車修配廠是1983年，大哥將全家搬到小鎮(zhèn)是1989年，父親離世也是這一年。隨后二哥三哥也搬到小鎮(zhèn)。隨后國有企業(yè)改革，大哥二哥分別買下修配廠和塑料機械廠。當(dāng)三哥給大哥打工，二哥三個兒子中有兩個參與爸爸的企業(yè)管理，一夜之間進入工業(yè)文明的家族便受到挑戰(zhàn)，大哥和三哥因雇傭關(guān)系常鬧矛盾，二哥既沒有技術(shù)又沒有經(jīng)驗的兩個兒子因一躍跳到工廠的管理層，能力和壓力的反差沒辦法不使身體發(fā)生變異，得心臟病的二侄子就是在那幾年胖起來的，尤其變成家族企業(yè)，科技含量萎縮，經(jīng)營越來越難。撐到2011年工廠賣掉，分得第一筆資金的晚上，他心臟病突發(fā)……孫家的肥胖，有基因的因素，父親叔叔大爺以至于爺爺，都死于心血管病，可是如果從大哥一代，就一直安于土地，像富家人一樣老老實實守住出大力的本分，是不是就像他們的現(xiàn)在，生活在一直向好，沒有殘缺呢……

答案是確定的，不會！首先，快和慢，是選擇，也是命運，是幾代人的選擇積累的命運。奶奶出生在書香門第，家族沒落，嫁給鄉(xiāng)村，深陷溝中的她便不得不向外超拔。她教育孫家人不做小河溝里的水，要做大河里的水流到大海，都是不安分的寫照，當(dāng)這不安分的精神基因和爺爺血管黏稠的基因相遇，孫氏家族向外奮斗的路上就難免付出殘缺的代價……

可是，血管里有一腔不甘的血在流動，誰又能甘于貧窮和落后呢？

慢的故事

實際上在山咀子，慢的故事，不僅僅只在富家，就像快的故事，也不僅僅只在孫家一樣。只不過快的故事，都留在那些空房子里，變成了傳說。慢的故事，卻留在了這片土地上，只有像我這樣從外面回來，才能聽到。從富家出來，富公勝就指著旁邊的空房子說：這不是劉國安家嗎，老婆跟獸醫(yī)跑了，把個小順子扔給他，一小伺候不上，病歪歪瘦斤八兩的，可人家命好，十八歲那年偷他爸兩百塊錢跑到外面去逛，在天津逛到一個服裝店，開店的女子一看小伙白白的像個小明星，就說你別走了，就在我店里當(dāng)模特，穿我這服裝給我站臺，結(jié)果兩人就好上了，現(xiàn)在在天津廣州都有連鎖店，那牌子叫什么，1981，恁聽說了嗎，1981，結(jié)果就把他爸接到天津幫他看家……

我沒聽過1981，但有呂吉有家的小濤做鋪墊，這并不影響我對傳奇的理解——我一直覺得，小濤有個天才孩子，一定是他娶了有藝術(shù)基因的老婆，婚姻之所以重要，就因為它會陡峭地改變命運，就像奶奶改變了孫家的命運。我是說，雖然娜拉出走之后的日子怎么樣無法知道，但對于被妻子拋棄的劉國安來說，出走就是最好的結(jié)局，至少，那個開品牌店的兒媳不會讓他倒退到狗窩——誰都知道他在山咀子的家像個狗窩。

事實證明，快里邊，并非都潛藏著殘缺，就像接下來去的宋家、姜家告訴我們，慢里邊，也并非都是向好。生命現(xiàn)象的復(fù)雜根本不是簡單的邏輯所能解釋。

在山咀子，如果說有誰家的日子死氣得如同一潭死水，那么非宋家莫屬了。所謂一潭死水，就是把日子過死門子，有來無往。你去他家串門，他永遠不會來你家。宋家就在我家老房子后門斜對面，可我在鄉(xiāng)村長大的二十幾年，就從沒看過宋家人來過我家。不管是和父親同齡的宋旭明，還是和大哥同齡的獨子宋治宗，還是他們的下一輩。他們不與人交往，還不講究吃、穿、用，你家打壓水井，你家焊鐵皮糧倉，你家買冰箱、彩電，他們不打聽不羨慕，永遠的冷眼旁觀。上世紀80年代初大哥第一個把電視買回家，村里人輪番聚到家里看電視，女排奪冠比賽時大哥把電視拿到院子里，村里男女老少都來了，就從來見不到宋家人的蹤影。倒是子承父業(yè)，集體時父親趕馬車，分產(chǎn)到戶時兒子趕馬車，可因為父子兩代都致力于養(yǎng)馬養(yǎng)車，從他們家散發(fā)出的畜糞味兒，大街上老遠都能聞到。在村里人家被你來我往的竄動攪動得雞鴨呱呱亂叫，他家的雞鴨永遠悄無聲息時，你常常覺得他們的生命連雞鴨都不如。早上大哥把他列進名單，忍不住說：你去看看吧，永遠是老樣子。

大哥說的沒錯，一晃四十幾年過去，還是原來矮矮的院墻，堆著橫七豎八苞米稈的院子，還是原來穿得臟兮兮的宋治宗大哥和大嫂。但躲過院子里躁動起來的雞鴨，與迎出來的他們面對了面，你會不由得發(fā)愣：他們確實沒變，可四十年不變，證明他們依然年輕！關(guān)鍵是，他們臉腮上也有一朵紅潤，是那種見不到毛孔的細膩的紅潤，是那種從腮尖向下、向皮膚深處滲透彌漫的透徹的紅潤！這紅潤并不陌生，鞠成安二叔臉上有，老富大娘臉上有，可有大哥的鋪墊在那兒，你會一下子感覺錯位。倒是我大呼小叫夸他們的臉色，站在一邊的大嫂一語就道出了屬于他們的邏輯，“俺孫子在北京一家法國公司當(dāng)翻譯，每月都往家寄飲料。恁大哥天天把飲料當(dāng)水喝。都不喝水了！”

他們的孫子在北京法國公司，還每月往家寄飲料！問題是，這個死水一潭的家里出了大學(xué)生孫子！問題是，他們的內(nèi)心并不是死水一潭，當(dāng)他們的生活有機會向好，翻騰在心底的微波細瀾還是掩不住要張揚出來。

可能見我驚訝，大哥迅速從柜子紙殼盒里拿出一個藍色塑料瓶，上面寫著中文：佳得樂，藍莓味，功能運動飲料。難怪大哥可以當(dāng)水喝，它看上去就像一種汽水。雖并非法國制造，但相信它的功效一定比雪碧可樂碳酸飲料好。問后才知道，這個寄飲料的孫子，是他們大兒子的兒子。大兒子吉順，和大侄子同齡，因為我是母親十個孩子中最小的一個，跟大哥之間差二十歲，比最大的侄子只大三歲，我和吉順也屬同一個年齡段，可不知為什么，我對他沒有印象，包括他的弟弟妹妹。在宋家一潭死水的氣象里，他們其實是一些被遮蔽了的生命，或者說在孫家后代因為奶奶的教育一心向外拼搏的時候，我們其實根本沒有了解宋家這種人的智慧和耐心，比如在他們拒絕與你來往，拒絕到你家看那些洋玩意兒時，是不是因為有著更為宏偉壯闊的雄心壯志，才有了畸形的尊嚴……

我靜靜地看著宋姓大哥，他一只手擺弄著手里的飲料瓶，一只手習(xí)慣性地抹著鼻尖上的鼻涕——不知為什么，他的鼻尖上總有擦不干的鼻涕，我本該說句什么，可是說不出來，因為我想到我的大哥。他十六歲時，沾大舅光到沈陽機校學(xué)習(xí)，回來后在小鎮(zhèn)工作，把二哥三哥一個個帶出去，之后在上世紀80年代末，又把家族帶到小鎮(zhèn)，可這么些年過去，孫氏家族除了積累了比鄉(xiāng)下人略多一點的財富、肥胖和疾病，后代里也不過才出了兩個大學(xué)生。出不出大學(xué)生，也許并不證明生命的質(zhì)量，可正因為如此，看到一輩子在一潭死水里如如不動的宋姓哥嫂的滿臉紅潤，你不能不想一個問題：為什么我的哥嫂沒有他們的氣色！為什么在大哥眼里還是老樣子的人家會有如此見根見底的好氣色！

這或許與鄉(xiāng)村的土地、自然和空氣有關(guān)，與沐浴陽光時間的長度有關(guān)，可當(dāng)你看到慢里邊還沉淀了好氣色，慢和快又在孫子輩里打了個平手，和在富家一樣，你不能不對他們生出羨慕了。大哥四十幾歲時就有了輕微的血栓，后來又危及心臟、血壓，常年吃阿司匹林和降壓降血脂藥，大嫂不但每餐要扎胰島素、吃降壓藥，還永遠被剝奪了享受水果的權(quán)利，喪子的二哥腦血管栓塞已經(jīng)不能手術(shù)，也只能靠藥物維持生命……當(dāng)然這一切并不直接影響氣色，基因里的不安分才是罪魁禍首，大哥的企業(yè)難以維系，卻還不想放手，二哥倒是賣了企業(yè)，可當(dāng)兒女們的成功與否還在攪動他們的欲望，欲望便撐開了毛孔改變了氣色……

我一向?qū)δ槻科つw敏感，那里寫著一個人的境遇、心態(tài)、狀態(tài)。曾經(jīng)將一種光潔而粗糙的皮膚命名為機關(guān)皮膚，是說那些西裝革履、每天都出入高樓大廈的機關(guān)人，將一顆心囚禁在秩序和程序里，毛孔最終就成了釋放壓力的通道。而實際是，只要有欲望，心靈就被囚禁，它不僅僅屬于機關(guān)。

然而，在我認為宋家大哥大嫂的好狀態(tài)并非擁有飲料，而是他們還擁有一個沒被欲望傷害的身體時，卻聽到了一個意外的消息。那時，因為發(fā)自內(nèi)心的羨慕，我沖他們大發(fā)感慨，我說：“大哥大嫂太有福了，孫子都得濟了，能在外國公司當(dāng)翻譯，太好啦！再說獨生子女，哪有這么孝順的！”大嫂得意地抿著嘴，臉尖上的紅潤像兩朵盛開的玫瑰?！鞍持悖硨O子孝順，俺兩個兒子都孝順，吉順吉慶這不都在營口買房，都叫俺去。可俺不能去，俺家里還有心事，俺閨女菊花不是嫁給張坑老張家了嗎，孩子都十八歲了，可有一天干活腰直不起來了，上哪治都治不好，現(xiàn)在癱在炕上了，恁大哥隔三岔五蹬個三輪車拉俺去看她，幫她收拾家、種地。怎么辦，攤上了，你就得認，兒女不好，是當(dāng)?shù)鶍尩挠凶?，你有罪，你就得遭?！?/p>

慢故事里也蘊含著殘缺，這不是我想要的結(jié)果。在我從宋家人身上看到我的哥哥嫂子所沒有的氣色時，似乎希望在這些順其自然的人家看到自然對他們的獎賞，可事實并非如此，生命的法則是：一切皆無常！

很顯然，宋家大哥大嫂的氣色，是他們既接受了孫子的好，也接受了閨女的不好！就像老富大娘接受了傻媳婦傻孫子?？墒菑拇笊┳炖镎f出“有罪就得遭”這樣的話，還是讓我大大震驚！要知道，在我心目中，他們是一些烏啦巴涂的人。難道經(jīng)歷了女兒的癱瘓，他們有了覺醒？

在2011年之前，我從未觸碰過救贖與覺醒這個問題，也從不覺得鄉(xiāng)村人的精神世界會有靈魂的救贖。那一年，受大連醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)心理學(xué)教授賈樹華女士邀請，我加入她的調(diào)查尋訪鄉(xiāng)村自殺遺族團隊。那是一場極為特殊的經(jīng)歷，在那次調(diào)查中，我聽到了二十多位自殺者親屬的碎心講述，并因此寫下長篇小說《生死十日談》。在這部小說里，我第一次觸及救贖的主題，當(dāng)聽到一個死了妻子又失去了十五歲女兒的父親詰問蒼天：老天你在哪里，你的眼睛看到了嗎？我本是幫人家干活拆房，為什么要讓一塊石頭砸斷我的脊梁，我斷了脊梁再也不能養(yǎng)家，為什么還要讓我老婆突然離去？你讓我的老婆離開我，為什么還要讓我十五歲的女兒也撒手人世？我到底造了什么孽……在感到徹骨的悲涼和無助的同時，你不得不跟他一起追問，從而尋找活下去的理由……

活下去的理由，正是它，向我揭示了救贖的一角，它不是向外的尋找，而是向內(nèi)的求索，它不是形而下的奮斗與成功，而是形而上的超越與解脫。因為當(dāng)向蒼天的追問最后指向自己，認識到“有了罪你就得遭”，覺悟自然也就開始了。

然而想到這一節(jié)，我也開始了覺悟，我在想，是不是早在宋家把日子過成一潭死水時，他們就知道了“你有罪，你就得遭”的因果法則，從而任由風(fēng)雨變幻安然承受呢？如果是，那他們又都經(jīng)歷過什么？夫與妻又為什么能這么一致？

關(guān)于宋家，孫家人知道得太少了。因為不符合孫家向外奮斗的價值觀，他們不被誘惑的向內(nèi)的故事便遮蔽在“一潭死水、過死門子”的印象里了，遮蔽在大哥“還是老樣子”的描述里了，六年前回來上墳，三個哥哥還要去宋家拜訪，不過為了展示孫家威風(fēng)和榮耀而已……

從屋子里出來，我們看到了那輛電動三輪車，是三哥先發(fā)現(xiàn)的，他說：“大嫂，這就是大哥拉你的三輪車？”如果有機會，三哥沒準就能成為作家，他知道剛才的對話里隱藏了什么樣與寫作有關(guān)的細節(jié)。大嫂揚著紅撲撲的笑臉道：“可不是，恁大哥就用它拉俺去給菊花送菜送糧，你別看它這么小，沒有過不去的溝坎……”

這電動車確實小，鐵皮車斗，三個輪子比自行車的輪子大不了多少，棄掉馬車，這也許是宋家最現(xiàn)代的代步工具了。看著這個小車，腦海不免浮現(xiàn)一對父母顛簸著奔向那個生活中的深坑的樣子——從山咀子到張坑，也就五六里路，可我知道那是一條什么樣的路，我的姑姥姥曾住在那里，小時候媽媽常領(lǐng)我去，需要穿過一條長長的大溝，張坑小隊，就坐落在溝溝坎坎過后的一個凹下去的大坑里……

沒有過不去的溝坎，這或許不是三輪車的本事，而是大哥大嫂面對殘缺的智慧！

從宋家出來，我和三哥不容商量，異口同聲說出去老姜四嫂家。并非受到殘缺啟發(fā)，而是姜家和宋家一樣，都是老鄰居。姜家在老房子前邊。

如果說有誰生活是殘缺的，那么老姜四嫂家的殘缺則是最殘酷的殘缺了。三年前春節(jié)，手機傳播一條微信，說莊河青堆子鎮(zhèn)清水村一家四口遭滅門，只有一女生還。結(jié)果沒過一小時，大哥打來電話，說那災(zāi)難人家，是老姜四嫂的四閨女。老姜四嫂會做大鍋飯，鄉(xiāng)村酒席五六十桌的大鍋飯她從未失過手，而她的丈夫，又天生具備大型活動協(xié)調(diào)能力，村里哪家婚喪嫁娶，他們不請自到，對孫家也是一樣。當(dāng)她和丈夫像富公勝那樣，因為回報大哥而成為我們家的常客，他們遭遇的災(zāi)難無異要驚動孫家所有人了。我們驚動的核心在于，讓如此善良的人家遭遇噩運，沒有天理！尤其幾天后破案，得知兇手殺錯了人。他要報復(fù)的是欠他工資的工頭，可工頭居住的村莊是鄉(xiāng)村文明示范村，示范村的特點是將所有散落的房子推倒，在一塊平地上聚集重建一模一樣的房子，結(jié)果，罪犯一緊張走錯了人家，誤殺了三口，小女兒得以逃脫，是因當(dāng)時正在上廁所。當(dāng)?shù)弥患胰诘呢\是因為誤殺，你對老天的憤怒真是咬牙跺腳都無以釋放了。

從宋家去老姜四嫂家，必經(jīng)孫家老宅，可我和三哥誰也沒有停下，一來時間不早，大哥打電話給三哥說等著吃午飯，但主要還是六年前經(jīng)?；貋恚瑢险膽涯钜呀?jīng)被時光磨平，尤其高鐵聳立在老宅前邊，這里早已不再是記憶中的樣子。老姜四嫂家，是離高鐵最近的一幢房子。但在沒有高鐵之前，她家可是山咀村最開闊風(fēng)水最好的地方?；蛟S是宋家殘缺的提醒，讓我想到災(zāi)難中的覺醒和超越，往四嫂家走的路上，我沒有絲毫緊張，也是聽大哥大嫂說過四嫂的堅強?？墒遣挥H眼見到，你永遠都不會想到四嫂的超越有多么徹底，看見我們進院，她呼隆隆就推門跑出來，“媽呀這不是芬子，恁怎么來了！”

和宋家不同，姜家闊院大房，那是四嫂和四哥雄心的寫照。他們的雄心來自四哥手藝好會瓦匠活，在家愿意幫人出民工又是一把好手，更來自他們老了老了又撈了一個兒子——他們居然生了五個閨女還不罷休，終于在第六個上生了兒子。雖然生養(yǎng)計劃搭進了他們大半生，可遲到的兒子還是讓他們的動力變成聳立在山咀子街上闊綽的庭院，六年前來山咀子上墳，上四嫂家看房子曾是一個必須的節(jié)目。因為四哥在城里見過世面，他們的房子不光房屋高大闊綽，且有著城里樓房的格局，廚房、衛(wèi)生間、洗澡盆、儲藏間，一應(yīng)俱全。因為自己家的豪華裝修成了來人必看的節(jié)目，那時的四嫂不但歡天喜地，還要給看房子的人送禮，把家里展示一遍后，總要跳到園子地窖里扒蘿卜白菜狗寶之類往來人車上裝。

四嫂還是歡天喜地，可她見我們，并不把我們引進屋，而是立即就跳到園子里，扒她的菜窖，仿佛我們來就是為了要她的菜。這倒為我解了圍，使我不必聽她講述殘缺。我早就從大哥那里知道，四女兒出事的當(dāng)年，四哥就得胃癌走了;而那個唯一幸存的女兒，被孩子的奶奶收養(yǎng)。然而不講述殘缺，殘缺就真的不存在，這并不是說她把新锃锃的蘿卜白菜扒出來，呼呼直喘拍打著菜根上的泥土，你覺得她和六年前沒有任何兩樣，而是為了讓我們看到她的好，還反問我們：“恁猜四嫂多大，四嫂今年都八十四啦?！?/p>

一個經(jīng)歷過天災(zāi)的八十四歲老人，還如此的生龍活虎，不僅讓我想起曾轟動一時的美國小說《可愛的骨頭》，十四歲少女蘇茜被歹徒殺死肢解，只有一截臂肘被人發(fā)現(xiàn)。遭此殘禍，一家人立即崩潰，父親精神恍惚被誤傷致殘，母親無法忍受喪女之痛離家出走，妹妹弟弟心靈受到創(chuàng)傷心情抑郁，只有外婆義無反顧前來操持家務(wù)。然而十年以后，這個經(jīng)歷種種磨難的家庭又重新融合為一體，于是一直在一旁看著的蘇茜的靈魂感慨道：一個家庭，猶如人的周身骨頭，即使有一塊破損缺失，骨架也終會長全。想起這部小說，顯然是把四嫂當(dāng)成小說里的主人公了。但就因為把她當(dāng)成主人公，腦中才閃出一念：小說里的家庭肌體被抽掉一塊骨頭，經(jīng)歷了十年融合，四嫂家離災(zāi)難發(fā)生才只隔三年，她的骨架如何重合得這么快？是不是四嫂天生麻木、天生神經(jīng)大條？

如此想象四嫂，顯然是對一個母親最大的傷害，因為接下來，她把白菜蘿卜裝好，叫三哥往車上拿時問我，“恁兒子怎么樣，還在美國？這么老遠的想不想死了！”她能理解我對隔在大洋彼岸兒子的想念，我怎么就不能理解她對隔在生死兩界女兒的想念！我當(dāng)然不是不理解，我只是不知道，在那樣殘酷的日子，身為母親，她都經(jīng)歷了什么？

四嫂的臉上，確實看不到鞠成安二叔、老富大娘、老宋大嫂的細膩紅潤，但她不是沒有，她是麻子臉，生天花留下的疤痕讓她的臉坑坑洼洼，用心觀察，紅潤隱在了一個個疤痕的底部，它們像一個個鑲嵌在螺紋布上的亮片，雖然這些亮片烘托著四嫂肢體的熱情，使你怎么都無法在她身上找到災(zāi)難的痕跡，可你還是想到了那個在災(zāi)難中追問老天的父親，想到了認為自己有罪的老宋大嫂。

不知是不是我的走神啟發(fā)了四嫂，她把裝到袋子里的菜交到正在打電話的三哥手里，突然又往東邊的廈屋跑去，邊跑邊說：“別著急等等哈，俺才想起來了，恁媽活著時最愛吃俺曬的蘿卜瓜條，俺常常念叨恁媽，她一輩子太不容易啦?！?/p>

或許，那個收容四嫂的廈屋，太像孫家老宅的廈屋了，它雖然在格局上比老宅的廈屋開闊，但掛在屋門里面的棉被還是釋放了古老的氣象;或許，四嫂提到母親，觸動了某種隱秘的情緒，從踏入山咀子土地那一刻，它們就一直尾隨我，只是我不知道而已……就在四嫂的身影消失在廈屋之后，我發(fā)現(xiàn)有個黑洞在朝我打開，它經(jīng)由廈屋，通向幽深，通向黑暗，通向一個可怕的內(nèi)心的地獄。那是我母親的地獄，它洞開在母親生我之前。母親三十七歲那年，生過一個女孩，可她六歲時，不小心把玩耍的鞋扣吞到肚子里，如果不發(fā)生意外，那鞋扣也許可以拉出來，誰知第二天，她在灶坑里洗手，被挑水的大爺撞倒在洗手盆里，結(jié)果，腸子被吞到肚子的鞋扣戳傷，肚子腫成氣球，在炕上爬了三天三夜，直至死亡……

此刻，四嫂說母親一輩子太不容易，也許不僅僅指這些，母親一生生了十個孩子，夭折了六個！然而四嫂這么一說，我突然警覺：她常常想到母親的不易，是不是母親曾經(jīng)的苦難，母親在苦難中的堅強，在她遭遇重創(chuàng)時撫慰過她？

經(jīng)四嫂提醒，我的心先是狠狠地疼了一下，之后猛地被一個場景擊中：母親正眼睜睜看著她的愛女在炕上爬，她肚皮腫得像氣球，母親幾欲想抱她，母親說孩子過來，媽抱抱你，可她不讓，她說疼呵媽媽，我疼。知道愛女只有爬著才能減輕疼痛，母親只有眼睜睜地看著，心如刀絞、萬念俱灰地看著，三天三夜……

這是一個完全想象不到的局面，四嫂肌體里的骨架本已重合，我卻在這重合的骨架里看到了母親骨肉分離的瞬間……

母親唯一的女兒以那樣暴烈的方式死亡，她在忍受悲痛之余，是否會詰問上蒼為什么對她如此不公？是否在追問蒼天時將追問指向自己？

在許多場合，我都說起過母親痛失女兒的不幸和迎接而來的挑戰(zhàn)，可是，我的想法，只到挑戰(zhàn)為止，從沒想過母親在經(jīng)歷了那樣的挑戰(zhàn)之后，救贖自己的出口在哪里。

不設(shè)防掉進母親的黑洞，在四嫂家再也待不住，我繞過還在打電話的三哥，繞出院子，繞過院東的水泥墻，直奔房后孫家的老宅……

識別安詳

被那可怕的場景擊中，眼淚頓時像斷線的珠子——往老宅走去，我真切地聽到母親的哭聲。只不過那哭聲不在老宅廢棄的屋子里，而在老宅后邊從東山岡蜿蜒下來的小道上，在小道通向的下河口村姥姥家墳地。那是從可怕的場景延伸出去的與媽媽身世有關(guān)的故事：我的姥爺是農(nóng)村地主，他在去村里賭莊聚賭時，和莊主老婆有染，莊主發(fā)現(xiàn)后，把老婆打跑到姥爺家，姥爺不得不把她娶回家中。為了凈化家庭關(guān)系，姥爺匆忙打發(fā)了我的母親，把二舅送去當(dāng)兵，就在母親和父親結(jié)婚的那一年，姥姥生病死亡，年僅四十二歲，第二年，二舅在戰(zhàn)場上犧牲，年僅十八歲?！拔母铩逼陂g，姥爺因地主成分被揪斗，開賭莊的男人領(lǐng)紅衛(wèi)兵將姥爺活活打死，在水利系統(tǒng)工作的大舅受到連累，于一個夜晚因恐懼跳水庫自殺。我的大舅從外面拉回來那個黃昏，母親號啕的哭聲從東山岡響徹下來，震撼了整個屯街，震撼了與下河口泥土小道連接著的遼闊田野……而這之后的好長一段時間，母親動輒就牽著我的手，奔向埋葬著姥姥姥爺大舅的墳地，在下河口的后山坡上，將哭聲拋向荒野……

這正是在城里家中，捧著母親照片常常觸及的場景，在我的童年，雖然并不知道那拋向荒野的哭聲釋放了多深的悲痛，可它種下我童年里永不散去的悲觀和恐懼。實際上，悲觀和恐懼在母腹里就種下了——是姐姐去世，母親才懷的我，然而此刻，當(dāng)因老姜四嫂的故事牽出母親的身世故事，你不得不去想，一個母親的一輩子，一個人的一輩子，到底需要承受多少委屈和苦難，才能抵達晚年的安詳？如果一直委屈，是否可以抵達安詳？

破敗不堪的老宅寂寂無聲，后邊六間已經(jīng)塌陷的草房上，有幾只麻雀在跳來跳去。在這里，母親度過了五十多年時光，她是好兒媳，奶奶一直跟母親過;她是好婆婆，她為三個兒媳侍候孩子;她是好妻子，父親五十歲時雙目失明，她為他端水送飯;她更是一個榮耀的母親，三個兒子都是工人，最后生下的我也改變了農(nóng)民身份，可是，有誰知道，那可愛的骨頭在她肌體中一塊又一塊生生抽離時的疼痛？如果我沒有記錯，大約十歲時，也就是她五十幾歲之后，就再也不哭了，再也不牽我的手去下河口墳地了，她是怎樣在疼痛中一點點迎來肌體的重合？

在一篇悼念母親的文章里，我曾這樣寫道：贖罪、救贖，這是跟心靈有關(guān)的詞語，它來自西方，它容易讓人想到西方的宗教、舉行宗教儀式的教堂，可是，這個有著西方色彩的心靈事物，也從來都是中國人的心靈事物，只是它不發(fā)生在教堂，不需要借助儀式，它發(fā)生在我們漫長的生活中。它的救，由贖開始，而贖，不是一時一事的祈禱和懺悔，而是永不停歇的付諸行動，它伴隨著人的一生，直到最后的終點。

是生了我，才撫平了母親內(nèi)心的傷痛，但她從沒因此而有半點僥幸，永遠的謙卑謙讓，永遠的小心翼翼?？稍谖乙酝恼J知里，我只把母親的行為歸結(jié)于性格，歸結(jié)于傳統(tǒng)文化的影響，似乎尊崇“生死有命、富貴在天”的命運法則，是血液里自在的東西，它自然而然就生成了銷蝕苦難和痛苦的力量，卻很少想到，人在苦難的深淵里掙扎，沒有任何人能逃脫因果報應(yīng)的追問，因為因果報應(yīng)，是我們信仰的起點，也是終點，而只要打開在因與果脅迫下一直下沉的幽暗通道，就有可能看到上升的光輝與希望，看到人對于人性的超越可能。

這不僅讓我想到徐蘭、鞠成安二叔，想到老富大娘和他的兒子富公勝，在徐蘭因自己的過失而和姐姐母親骨肉分離的一刻，在鞠成安二叔四十幾歲妻子就臥床不起的一刻，在老富大娘娶進家的傻媳婦把月經(jīng)紙弄到大街上的一刻，在富公勝發(fā)現(xiàn)第一個兒子都三歲了，眼神還癡呆呆的不會轉(zhuǎn)動的一刻，是不是都觸及因果報應(yīng)的追問，從而像母親那樣，陷入內(nèi)心的地獄，開始在地獄中向內(nèi)求索？

很顯然，是老姜四嫂承受的不公照亮了母親的不公，是母親承受的不公照亮了徐蘭和老富大娘們的不公，然而，當(dāng)我看到如今還在山咀子老街上的人們?nèi)缒赣H一樣，承受了那么多的不公還氣色紅潤，我重新識別了一樣?xùn)|西：安詳。所謂安詳，是接受了無常，是委屈而不覺得委屈，忍辱而不覺得是在忍辱，只有委屈而不覺得委屈，忍辱而不覺得自己在忍辱，臣服于當(dāng)下，才能抵達真正的安詳。就像母親后來再也不哭了，就像老宋大嫂認了遭罪，就像老姜四嫂一如既往打發(fā)她的日子……

這么想著，老姜四嫂和三哥從后邊呼哧呼哧地來了，三哥提著一個沉甸甸的塑料編織袋，那里面裝的是四嫂送的我們媽媽活著時愛吃的蘿卜條。但我沒有迎上去，當(dāng)他們的舉動讓我認識到馬上就要離開山咀子，一個下意識，我錯過他們，順四嫂家院墻東邊的小道往回返。院墻盡頭，西轉(zhuǎn)，是四嫂家，東轉(zhuǎn)，就是侄子墳地。我返到盡頭，沒有往東走，只是停在那里。我靜靜地站著、看著、聽著，墳丘在高鐵北側(cè)，和一片低洼的田地連在一起，但它四周豎立著一片荒草。雖然不愿意侄子受到打擾，可隱隱的，還是希望他能感應(yīng)到我的到來，跟我說些什么。嚴格說，是我想跟他說些什么，說一說孫氏家族的過去與現(xiàn)在，說一說生活的快與慢，說一說命運的無常與不公，最重要的是，說一說安詳……

荒野寂靜無聲，如同村莊的寂靜無聲，冬日的日光灑落在枯草上，使那里看上去無比的安詳。就在這時，一輛高鐵從西至東開過來，那火箭頭一樣白色的車體箭一樣射過田野，是在電視里經(jīng)常看到的畫面，但你不知道的是，它并沒有發(fā)出想象中那種轟隆隆的聲響，你甚至聽不到任何聲音。高鐵并不能驚動到九泉之下的侄子，突然有種說不出的感動?；蛟S是感動所致，當(dāng)我為了在視線里找準侄子的墳頭而不得不去尋找高鐵下面那個隧道，我聽到了聲音，那是侄子的聲音，它穿過寂靜的田野，卻不帶任何情緒，它平靜、平和，甚至有些頑皮，他說：“姑姑，別以為站得遠我就看不見，我都看見你了，你好嗎？俺爸俺媽都好嗎？”

淚洶涌而出時，我默默跟侄子說：都好！都好！你好嗎？姑姑愿你安詳！

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷