霍君

霍 君 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十一屆中青年作家高研班學(xué)員，天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。中短篇小說發(fā)表在《清明》《芳草》《青年作家》《天津文學(xué)》《延河》《星火·中短篇小說》《文學(xué)港》《鴨綠江》《廣州文藝》《山東文學(xué)》《野草》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》等雜志。作品曾被《中篇小說選刊》《讀者》等多家雜志選載。出版長(zhǎng)篇小說《情人像野草一樣生長(zhǎng)》《天使的歌謠》等，中短篇小說集《我什么也沒看見》。

一

“你們是不是算錯(cuò)了？真分給我三套房嗎？”

“咋會(huì)算錯(cuò)了呢？您兩套老房子的平方米數(shù)，再按照兌換比例推算，剛好可以分三套一百平方米的新房。您要是嫌房子多，送我們兩套哈。”

“噢，簽了字，三套房就是我的了。那你們可不許后悔……”一雙指肚裂滿大大小小血口子的手，將簽字筆緊緊地握住。筆尖對(duì)準(zhǔn)了簽名字的空白處，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地下移。隨著距離的不斷拉近，筆尖兒顫抖的頻率越來越快。拆遷辦工作人員見過形形色色激動(dòng)的人，有的因?yàn)椴挥迷贋楹⒆拥幕榉坎賱诙?dòng)，有的因?yàn)閷?duì)分配方案不滿而激動(dòng)，還有的因?yàn)楣释岭y離而激動(dòng)。在大家看來，眼前這個(gè)正準(zhǔn)備簽字的老婦人，應(yīng)該屬于“天上掉下大餡餅”類型的激動(dòng)。只不過，在這種類型的激動(dòng)中，婦人的表現(xiàn)最為強(qiáng)烈，或許是被三套房給砸暈了。畢竟，三套房呢。

這是幸福來臨的激動(dòng)。敏感的新聞人，早將攝像機(jī)和照相機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了婦人。就在筆尖觸碰到空白處的那一瞬，婦人停止下來，抬起頭憤怒地質(zhì)問工作人員，“為啥四十年前不拆遷？為啥四十年前不分給我三套房？為啥??？”

然后，婦人棄了筆，號(hào)啕大哭。婦人的淚水很奇特，不僅黏稠，而且散發(fā)出陣陣腐朽的氣味。腐朽是一種語(yǔ)言，在告訴人們，它在主人的淚腺里積蓄太久了，三十年或是四十年都說不定。黏稠的淚水流啊流，打濕了婦人的衣衫，又打濕了婦人腳下的土地。誰(shuí)上來勸阻，帶著數(shù)十年腐朽氣味的淚水便會(huì)朝誰(shuí)噴濺，根本無法停止。

婦人噢。婦人。

二

四十年前，婦人還不滿二十歲，非常年輕。

就在那年，不滿二十歲的婦人出嫁了。出嫁之前，婦人一共見過男人三次面。第一次是相親，相親的地點(diǎn)在媒人家里。男人是她相看的第一個(gè)對(duì)象，原本她做好了心理準(zhǔn)備，像村里其他姐妹那樣，狠狠地多相看幾個(gè)，以顯示出自己作為女孩子的尊貴身價(jià)來。盡管婦人的腳有個(gè)小缺陷，但是并不妨礙她對(duì)幸福的憧憬。萬萬沒有想到，幸福來得太快了，忸怩的眼神剛往男人身上一搭，便違背了初心：這輩子就是他了。男人的眼睛不大，蕩漾著笑意的它們，彎彎的，像是兩把亮閃閃的鐮刀，唰唰兩下，就把她的心給收割走了。第二次是定親，去男方家吃“小盒子”。小盒子是定親的代名詞，村里要說誰(shuí)誰(shuí)家閨女吃小盒子了，準(zhǔn)是定親了。村里人管餡餅叫盒子，一般人家烙的盒子，個(gè)頭比較大。那時(shí)人肚里的油水少，飯量普遍都大，即便大個(gè)盒子，一個(gè)人也要吃上三四張。大盒子才配得上粗粗拉拉的日子，小盒子太精致，尋常的日子可是享受不起。定親的飯桌上，小盒子才會(huì)隆重登場(chǎng)。此時(shí)的小盒子不但外形精美，內(nèi)容也頗豐富，難得地有了葷腥。多么誘人的小盒子噢。然而沒有哪一個(gè)沒過門的媳婦會(huì)貪吃，哪怕肚腸里的饞蟲爬到了嗓子眼，也要裝出十二分的矜持，只吃四五成的飽兒。那樣的小盒子，要想吃飽了，怎么也得十幾二十來張。二十張小盒子下肚，婆家人會(huì)笑話的。婦人也學(xué)著過來人傳授的經(jīng)驗(yàn)，小口小口地吃小盒子。她不知道，吃小盒子的她，臉蛋粉紅粉紅的，像春天里枝頭綻放的桃花瓣，千百般地嬌羞。婦人的嬌羞來自內(nèi)心的幸福。雖然男人的家不富裕，但是男人她是中意的。人中意了，其他的問題都不是問題了。

在媒人等一眾貴賓的陪伴下，小口小口吃著小盒子的幸福婦人，發(fā)現(xiàn)門簾在動(dòng)。一張小臉從門簾掀開的縫隙拱進(jìn)來，小臉上兩顆眼珠巴巴地盯著婦人手里的小盒子。婦人猜想這該是男人的哪個(gè)妹妹，便拿了一張小盒子，從炕沿上往下移動(dòng)身子，預(yù)備遞給小孩子。小孩子怯怯的，一副想吃卻又不敢伸手的可憐樣子。婦人剛要說拿著吧，小孩子的臉突然消失了。外邊傳來低低的呵斥聲，以及小孩子含在喉嚨間的嗚咽聲。婦人正想著要不要追出去，把小盒子送給小孩子，熱情的陪客們趕緊過來拉拽她，請(qǐng)她重新坐回到炕沿兒上。婦人坐著的方向正對(duì)著門口，過了一小會(huì)兒，門簾又一動(dòng)。婦人以為剛才的那孩子又回來了，細(xì)看卻是張新的小臉，小臉上兩顆眼珠巴巴地盯著她筷子上的小盒子。婦人又吃不下去了，拿了一個(gè)完整的小盒子，身子蹭下炕沿。剛要遞過去，小臉又突然消失了。低低的斥責(zé)聲，小孩子含在喉管里的嗚咽聲，前后腳地跌進(jìn)婦人的耳朵。

男人的弟弟妹妹可真多啊。第一次去男人家，婦人愣是沒弄清楚男人到底有多少個(gè)弟弟和妹妹。也許，她問過男人了，男人也回答她了?？墒牵稽c(diǎn)記憶都沒有。她實(shí)在是太幸福了，幸福得頭腦混亂。她不知道該怎么安置突然而至的幸福，它太磅礴了，氣勢(shì)太恢弘了。除了幸福，幸福以外的任何問題都可以忽略不計(jì)。窮不是問題，兄弟姊妹多不是問題。唯一的一次在婚前深入男方家，有機(jī)會(huì)了解男方家庭具體情況的機(jī)會(huì)，就這樣在迷戀的幸福中錯(cuò)過了?；榍昂湍腥说谌我娒?，是在定親后的兩三個(gè)月，婦人給男人做了一雙鞋，收到媒人傳話的男人，來婦人家里取鞋子。

未過門的媳婦給未婚夫做鞋子，是規(guī)定程序，不僅是做給未婚夫，更是做給婆家人看。讓婆家人看看，將來的兒媳婦手兒巧不巧。因此，一針一線都馬虎不得。鞋樣子是媒人給捎過來的，婦人不用自己的親媽幫忙，從剪裁鞋底兒鞋幫兒，到納鞋底納鞋幫，都是自己一個(gè)人。婦人中午納，夜里納，就為了早一天做完，早一天見到男人。等真的見到了男人，婦人卻害羞得很，不敢和男人獨(dú)處一室， 將自己的小侄女弄了來，給她壯膽子。男人靠在柜子上，微微含著笑，將兩只眼睛彎成亮閃閃的鐮刀，不說話地看著婦人。婦人的心嗵嗵跳著，故意耍起頑皮來，將鞋子塞到小侄女懷里，讓小侄女給男人遞過去。小侄女覺得兩個(gè)不說話的人好無趣，就想逃走，卻一次一次地被婦人給捉回來。男女間的情調(diào)，憑借著小孩子這個(gè)媒介，炭火似的，撩撥得旺旺的。婦人哄騙小侄女，說乖乖聽話，姑姑給你買糖吃。六七歲的小侄女，鄙夷地對(duì)婦人說，我知道你，你想給他生孩子。無地自容的婦人，臉兒通紅地捶打小侄女，卻拿了眼的余光瞄男人。只見男人的眼睛更彎了，更鋒利了。

一般情況下，村里的女子要和男方走動(dòng)一兩年，才談婚論嫁的。一兩年之內(nèi)，會(huì)見上五六面，或者六七面的。中秋節(jié)以及春節(jié)等重大節(jié)日，都是男女們會(huì)面的契機(jī)。不是婦人急著要嫁，而是男方家里出了問題，急著要迎娶。媒人說，男人的母親摔傷了胳膊。不過是未來的婆婆摔傷了胳膊，怎么就嚴(yán)重到非要新媳婦過門兒呢？做母親的見女兒不吭氣，就明白留不住了。一笤帚疙瘩打過來，罵道，白養(yǎng)了你了，到婆家受罪也別回來。

新婚夜晚，該有的激動(dòng)、顫抖、羞澀、眩暈等和幸福有關(guān)的情緒，婦人都準(zhǔn)備好了。她準(zhǔn)備著，變成男人的女人。身體和精神都處在窒息的迎戰(zhàn)狀態(tài)，眼睛卻不敢看她那個(gè)一見鐘情的男人。用耳朵打探男人的行蹤，聽他吹了喜燭，聽他脫了鞋子，聽他脫了衣服。窸窸窣窣的聲音，就是戰(zhàn)前吹響的號(hào)角，讓人臉紅心跳的同時(shí)，滿懷著激昂的斗志。他急促的氣息，朝著她噴過來。一種說不出的味道，非常渾厚的那種。那一瞬間，婦人覺得自己要炸裂了，親人哪，我要像灶膛里的火那樣燃燒，請(qǐng)你點(diǎn)燃我吧。

蔚藍(lán)色的火光，在冬天的暗夜里飄搖，馬上就要引爆兩具熱烈的身體了。突然，混亂的打鬧哭泣聲，從對(duì)面的屋子里傳過來。開始是一兩個(gè)人，后來是三四個(gè)、五六個(gè)人都參與進(jìn)來。再再后來，公婆的謾罵和詛咒聲，也噼噼啪啪地響起?；榉坷镂邓{(lán)色的火光，飄搖了兩下，終于被強(qiáng)勁的吵嚷聲撲滅了。但是，男人沒動(dòng)，他舉著熄滅的火種，等待那邊的戰(zhàn)爭(zhēng)停歇，好重新燃燒。可是，對(duì)面的戰(zhàn)事升級(jí)了，肢體和肢體的碰撞，肢體和屋子里物件的碰撞，霸道地強(qiáng)迫著一對(duì)新婚男女，穿衣下地，去平息戰(zhàn)火。

站在門口，婦人迷亂了。不大的屋子里，一條又一條的身子在晃動(dòng)，她分不清這一個(gè)和那一個(gè)。四個(gè)只穿著褲頭的半大小子，你打我一拳，我踹你一腳，個(gè)個(gè)紅了眼睛。拿著笤帚疙瘩，想把幾個(gè)小子打散的公公，見剛過門的兒媳婦站在門口，哧溜一下子，鉆進(jìn)了被窩里。吊著受傷手臂的婆婆，一把眼淚一把鼻涕，數(shù)說自己的命苦，找個(gè)沒本事的男人，轉(zhuǎn)而又罵孩子們不懂事，像牲口棚里養(yǎng)著的畜生。兩個(gè)圍裹在被子里的小女孩，驚懼地看著眼前紛亂的戰(zhàn)況，飽滿的淚水在眼眶子里含著，不敢落下來。婦人認(rèn)出來，這兩個(gè)小女孩，就是定親那天掀門簾的。她還注意到，這兩個(gè)小姑子，合著蓋一條被子。

“要不是你娶媳婦，占了我們睡覺的地方，他腳丫子能踹到我鼻子上嗎？鼻子都給踹流血了！”小叔子們忽然停止了廝殺，把矛頭指向了勸架的男人。婦人聽得有些明白了，她嫁到這個(gè)家里之前，四個(gè)小叔子和自己的男人，睡在現(xiàn)在的婚房里。她一來，四個(gè)小叔搬到了公婆屋子里。一盤面積不是很大的炕上，排列了八個(gè)身子，著實(shí)太過密集，一個(gè)小叔下地撒尿，意外傷到了另一個(gè)小叔。戰(zhàn)事就此爆發(fā)。正在戰(zhàn)斗的幾個(gè)小叔子，或者看到了門口的新嫂子，但是他們并沒有停止對(duì)新婚長(zhǎng)兄的發(fā)難。就像他們說的，如果不是新嫂子，他們?cè)趺磿?huì)如此擁擠不堪呢？

滾到角落里的尿桶，在經(jīng)年的尿水浸泡下，發(fā)散著濃重的尿臊氣味。此時(shí)的它，以側(cè)翻姿勢(shì)，做出很無辜的樣子。

“讓兩個(gè)妹子跟我們睡去吧?！眿D人說。

她的聲音不是很大，卻非常有震懾力。屋子里的混亂，戛然而止。小叔子們齊刷刷地朝著新嫂子，投來質(zhì)疑和挑釁的目光。他們以為她在說氣話，對(duì)她充滿了不信任。婦人看出來了，她決定用實(shí)際行動(dòng)來教訓(xùn)小叔子們，于是直接沖進(jìn)屋子，從被窩里拎出來一個(gè)五歲的小姑子和另一個(gè)三歲的小姑子。事情發(fā)生得太突然，直到婦人將兩個(gè)小姑子夾在了腋下，婆婆才反應(yīng)過來?！八笊┳樱旆畔?，這可不行?！被琶τ靡恢晃词軅母觳踩ダ?，還回頭責(zé)罵藏在被窩里的老伴兒，“死老東西，趕緊攔著?。　逼牌耪媸羌被枇祟^，忘了老伴兒只穿了褲頭，不方便見兒媳的。

婦人夾著兩個(gè)小姑子，穿越了站成叢林的小叔子，穿越了發(fā)愣的男人，回了新房。婆婆追過來敲門，“他大嫂，趕明兒再讓她們兩個(gè)過來，今兒不行。”婦人不理會(huì)，把兩個(gè)小姑子裝進(jìn)自己的被窩兒里，然后摟著她們，用自己的身子暖著。說來奇怪，兩個(gè)小姑并不排斥這個(gè)新嫂子，小綿羊一樣，任由新嫂子擺弄。

夜越來越幽深了，幽深得仿佛一口不見底的水井。

婦人聽到了兩個(gè)小姑的輕鼾聲。身后的男人，安靜著。

三

婦人一路飛奔。盡管飛奔的姿態(tài)并不優(yōu)美，踉踉蹌蹌，甚至還有幾次險(xiǎn)些跌倒。這不重要，重要的是她在飛奔。用最短的時(shí)間，飛奔回她居住了幾十年的老房子。“咱們分到了三套房，三套房噢?！睊煸趬Ρ谏系哪腥?，聽到婦人的喜訊，比鐮刀還彎的彎彎眼睛，閃爍著星星的光芒。但是，這個(gè)喜訊實(shí)在是太大了，僅僅分享給男人是不夠的。于是，婦人從老房子里飛奔出來。

“我分到了三套房，三套房噢?！眿D人見到村民甲，大聲地說。

“我分到了三套房，三套房噢。”婦人見到村民乙，又大聲地說。

“我分到了三套房，三套房噢?！眿D人見到村民丙，同樣大聲地說。

一個(gè)六七歲的小男孩，站在街道邊上撒尿。婦人圍著小男孩正著轉(zhuǎn)了一圈，又倒著轉(zhuǎn)了一圈，大聲說：“我家分了三套房，三套房噢。”羞得小男孩不等尿干凈了，趕緊將小寶貝收進(jìn)褲子里，往家里跑。然而小男孩不甘心，一泡好好的尿水被攪了，就頑皮地將一顆圓圓的頭，從大門口伸出來，“分三套房有啥可牛逼的？我家分五套呢。”

婦人沒有理會(huì)小男孩的打擊，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了更有趣的目標(biāo)。誰(shuí)家的幾只老母雞，在街上溜達(dá)，她奔了去，向它們傳遞一個(gè)消息：這里馬上就要修高鐵了，我們要搬到高樓上去了，你們還不知道呢吧？我分了三套房噢。要不你們跟著我，也去住高樓吧？幾只閱歷豐富的老母雞，見婦人一臉的慈祥，不像要捉它們之人，便停止了在一堆雜物中刨食，用問詢的目光打量著婦人。婦人說：“你們就要沒家了啊，看啥看？我有三套房，三套房哇?！?/p>

婦人蹲下來，和聲細(xì)語(yǔ)地和母雞們聊天。聊著聊著，婦人不說話了，衰老的心最敏感的部位狠狠地一酸，又想流淚了?？墒牵e攢了幾十年的淚水剛才都流出去了，眼睛空蕩蕩的，一顆淚珠子都醞釀不出來。婦人對(duì)著愣怔的母雞們，打了一個(gè)唉聲，幾十年前，要是有三套房多好啊。

是啊，幾十年前，要是有三套房，婦人還用在新婚夜，摟著小姑子睡嗎？

新婚第一夜摟著小姑子睡，新婚的第二天，婆婆就拿來了一本快被翻爛了的雜志，雜志的夾頁(yè)里是一家老小的鞋樣兒。婦人立即明白了，婆家為何著急要娶她。鞋子要做，衣服要縫，然而這些活不能占用白天的時(shí)間，白天要下地，要負(fù)責(zé)一日三餐，要喂豬要打狗。冬天地里沒活兒，下地干嗎呢？拾柴。做飯需要柴，兩盤炕需要柴。夜里，婦人用自己的身子把被窩暖熱了，將兩個(gè)小姑子安頓進(jìn)去。將棉襖披在身上，就著昏沉沉的燈盞納鞋底縫補(bǔ)衣衫。

男人看著婦人。越看越好看，越看越有想法。做針線活的婦人，抽空用眼神回應(yīng)一下男人。暗示男人，不要心急，小姑子們還沒睡穩(wěn)。暗示完了，女人的臉便紅彤彤的了。男人好不心焦，彎彎的眼睛鋒利無比，隨時(shí)準(zhǔn)備出鞘，狠狠地要和婦人過招數(shù)的模樣。終于，兩個(gè)小姑的鼻息無比沉重了，故意制造的咳嗽聲也不能驚擾到她們。

昏暗的燈光被一根快要燃燒的手指屏蔽掉了。黑，像一張巨大的被子蓋過來。被子底下，男人用肢體動(dòng)作，邀請(qǐng)婦人進(jìn)入到他的臂彎里。臂彎里滾燙滾燙。一輪乘著黑暗，往屋子里潑灑銀白的月亮，被男人臂彎里的燙狠狠蜇了一下，扔下大片的銀白躲到窗子外邊。大片的銀白在男人的后背上動(dòng)起來，窗欞的影子投射在上邊，形成一幅奇異的活水墨畫。月兒索性不急著收回屬于自己的銀白，揣著手欣賞起美景來。隨著男人后背移動(dòng)速度的加快，水墨畫也越來越變幻無窮，筆鋒虛實(shí)相結(jié)合，勾勒出美輪美奐的藝術(shù)情境。好美，月兒都看得癡迷了。

“哥，你在干啥？欺負(fù)我新嫂子嗎？”

“爸，媽，你們快來啊，我哥騎在我嫂子身上，欺負(fù)我嫂子呢！”

五歲的小姑子，從被窩里爬起來，用圓圓的兩只眼睛瞪視著婦人身上的男人。婦人明顯感覺到，男人的堅(jiān)硬瞬間崩塌了。轟隆隆，連根兒拔起來，地基都沒能幸免。

那一夜的婦人無眠。羞愧，原來是一只長(zhǎng)了牙齒的猛獸，狠狠地撕咬著她。這猛獸，不吃人的肉，不喝人的血，專門吞噬人的自尊。它撕咬著你，你卻看不見它，也摸不著它，任憑它折磨。忍著疼痛的婦人，沒忘了傾聽身邊男人的動(dòng)靜。一種令人膽戰(zhàn)的呼嘯聲，從男人的身體里清晰地傳出來。最初，婦人以為是窗子外邊寒風(fēng)制造的聲音。細(xì)聽，卻不是，是真真實(shí)實(shí)地發(fā)自男人身體的內(nèi)部。婦人的手猶豫著滑進(jìn)男人的棉被，她想用撫摸的形式，來與男人結(jié)成同盟，彼此獲得慰藉。

男人卻翻了個(gè)身，用身體里的呼嘯聲來抵御婦人的撫摸。

作為一個(gè)新過門的媳婦，夜里出了這樣的糗事，該如何面對(duì)婆家的一大家子人呢？如果把臉藏起來，可以走路可以干活，婦人一定會(huì)這樣做。讓婦人沒有想到的是，公公和一眾小叔子，沒有一個(gè)人向她露出嘲諷的意思。他們和往常一樣，按部就班地做著自己的事情。婦人仿佛不在他們的視線里，他們不去看她，目光繞著她行走。一種心照不宣的刻意，將家里的氣氛渲染出幾分詭異來。用布帶子挎著一條手臂的婆婆，大早上就不見了蹤影，午飯的桌子上蜻蜓點(diǎn)水般扒了幾口飯，又匆匆而去。婆婆去干什么，沒人告訴婦人，婦人也沒有勇氣問。老太太再次回來，差不多該吃晚飯了。在晚飯桌子上，婆婆對(duì)幾個(gè)小叔子說：“愿意去誰(shuí)家就去誰(shuí)家，你們四個(gè)私下里拆兌，反正一個(gè)人去一家。提前說好了，是去睡覺的，不是給人家添亂的，都懂事著點(diǎn)兒?！?/p>

小叔子們不說話。不反對(duì)，也不應(yīng)答。吃過了飯，去屋子里搬了各自的被窩卷兒，摔門而去。嗯，是摔?！八ぁ崩锇鴮?duì)這個(gè)家的厭棄，還包含著幾許無奈。門一共被摔了四下，每摔一下，婦人的心都打了個(gè)哆嗦。自己男人撂下飯碗，進(jìn)了西屋，用“躲”來回應(yīng)整個(gè)晚上發(fā)生的事情。躲避的本身就是態(tài)度。婆婆一定希望自己的大兒子，出來說句話，起碼表面上客氣一下，畢竟是娶了媳婦的人了。可是等來的，卻是白茫茫的沉默。婆婆從嗓子眼投擲出一聲重重的“哼”，砸給埋頭刷鍋洗碗的婦人，招呼著兩個(gè)最小的女兒，進(jìn)了她們的屋子。

婦人直起腰來，面向她和男人的屋子，愣愣地盯著門框上方的小窗看。小窗是用不透明的毛邊紙糊的，上邊貼著紅撲撲的“囍”字。不知出自哪個(gè)巧手的剪裁，“囍”字的線條特別流暢，將喜悅的主題襯托得越發(fā)明顯。然而，婦人的內(nèi)心卻是復(fù)雜的，無論如何也喜悅不起來。在重新獲得的二人世界里，婦人準(zhǔn)備成全男人，盡到為人妻的責(zé)任。她隱匿起所有的不悅，推開納了半截的鞋底子，早早收拾了自己，鉆進(jìn)被窩里，安靜地等著男人。

昨晚是他和她的初次，是如此的不完美。婦人想彌補(bǔ)男人。假如不是她堅(jiān)持讓兩個(gè)小姑子過來，尷尬或者就不會(huì)發(fā)生了。男人體會(huì)到了婦人的用心，準(zhǔn)備有所反應(yīng)了，呼吸的節(jié)奏開始加快。像灶臺(tái)旁的風(fēng)箱，想要灶里的火旺旺的，就要不斷提升抽拉風(fēng)箱的頻率，讓它呼呼地狂奔起來。此刻男人便是那臺(tái)風(fēng)箱，已經(jīng)心潮澎湃地奔馳起來，只待火候一到，便可騰空飛躍了。奔馳帶動(dòng)的風(fēng)聲，在婦人耳邊嘩啦啦掠過。風(fēng)聲的威力無比，席卷起所有的不愉快，將激動(dòng)羞怯等種種新婚女子的情緒表現(xiàn)，無限制地放大，再放大。

猛地，風(fēng)聲戛然而止了。風(fēng)聲的靜止，緣于急速奔馳的中斷。

短暫的沉寂后，男人重新起跑。為了讓自己更有力量奔跑，他邀請(qǐng)女人來協(xié)助他。那是一種最親密的邀請(qǐng)，果然催生出世上最勇猛的力量，它讓男人再次奔馳起來。在男人即將完成騰空的剎那，所有的力與量再一次無情地撤退。

男人，別無選擇地失敗了。

四

抽簽兒分房那天，鎮(zhèn)政府的大院兒里密密麻麻地坐滿了人。這是好幾個(gè)村子的人，不管是熟悉的還是陌生的，以后大家都要住到一個(gè)小區(qū)里。小區(qū)是什么？就是一個(gè)大大的院子，這個(gè)大大的院子里長(zhǎng)滿了高樓。紅色的塑料凳子上，排列著一坨又一坨屁股，它們的體積或大或小，或肥碩或瘦削，外形不同，卻不能阻擋思想的高度統(tǒng)一。它們集體焦躁著。屁股的主人們，手里攥著抽簽的序列號(hào)，緊張地關(guān)注著在自己之前的那些人，抽取到的最終選房號(hào)碼。抽取到的號(hào)碼越小，選擇樓房的主動(dòng)性越大。若是抽取到狀元號(hào)，奶奶的，整個(gè)小區(qū)的樓房隨便挑，想要哪層就要哪層。每一個(gè)小號(hào)碼的出世，都意味著下邊人抽取到大號(hào)碼概率的增長(zhǎng)。小號(hào)碼，像一根繩子，把紅色塑料椅子上的屁股們拉拽得片刻不得安寧。

緊張也是有等級(jí)的?？刂谱D人的那一份緊張，應(yīng)該屬于鉆石級(jí)別，豪華又奢侈。很顯然，婦人是有別于村里其他人的，她不像他們，集體虛偽地遮掩自己的焦躁，表面上談笑風(fēng)生，甚至還為抽到特別優(yōu)秀小號(hào)碼的人叫好。只可惜，椅子上不安寧的屁股們，泄露了他們的真實(shí)想法。婦人不是這樣，她明晃晃地亮出自己的急迫。舉著話筒的鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人喊出一個(gè)小號(hào)碼，婦人的屁股騰地離開了凳子，皮肉松弛的頸子長(zhǎng)長(zhǎng)地往前方探去，將攥著序列號(hào)的手摟在胸前，一動(dòng)不動(dòng)。乍看，婦人就是一尊雕塑。只有細(xì)致地端詳，從偶爾眨動(dòng)一下的眼睛上，可以尋覓到幾許活人的氣象。拿著話筒的鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人又喊出一個(gè)小號(hào)碼，婦人的身子動(dòng)了起來，穿過幾排塑料凳子上的人后，再把自己站成一尊雕塑。不斷地有小號(hào)碼喊出來，婦人的身子不斷地穿越一排排塑料凳子。等到大大小小七八百個(gè)號(hào)碼喊出去時(shí)，婦人已經(jīng)站到了龐大隊(duì)伍的最前邊。

還未抽簽的人，其實(shí)也早就按捺不住了。隨著選擇余地的逐漸狹窄，紅色的塑料凳子，再也無法承受焦灼的屁股們。婦人階段性的前移，就如同炸藥的一根導(dǎo)火線，隨時(shí)能夠引爆現(xiàn)場(chǎng)焦灼的氣氛。然而，現(xiàn)場(chǎng)是有防備的，一個(gè)個(gè)穿著警服的人，時(shí)刻監(jiān)視著人的行動(dòng)。哪一坨未抽簽的屁股，離開了紅色塑料凳子，都會(huì)被警服們的火眼金睛掃射到。“你，坐下?！薄斑€有你，坐好嘍?！笨墒牵秊樯犊梢阅?？被斥責(zé)的人，用手指著前面的婦人。是啊，為什么只有婦人可以呢？她不但離開了自己的紅色塑料凳子，還一步一步地逼近了抽號(hào)臺(tái)。讓警察叔叔來告訴你吧，因?yàn)樗胁?，是腦子不清楚的那種病。窮慣了的人，突然有了三套房，受不了這個(gè)打擊，精神上就出毛病了。

眾人想想婦人這些天來的異常表現(xiàn)，覺得警察叔叔說得無比正確。維護(hù)秩序的，除了警察叔叔們，還有穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員。此刻，幾名醫(yī)護(hù)人員的注意力都在婦人身上，只要她有任何不對(duì)勁，便會(huì)沖上去搶救?！?58號(hào)！”拿著話筒的鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人又喊出一個(gè)序列號(hào)。無人應(yīng)答。“958號(hào)！”拿著話筒的鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人第二遍喊出這個(gè)號(hào)碼，依舊無人應(yīng)答。紅色塑料凳子上剩下的人，開始交頭接耳。誰(shuí)，趕緊的，別耽誤工夫。

“大嫂子，你瞅瞅是不是你啊？”婦人的一個(gè)小叔子反應(yīng)過來，在下邊大聲喊。

小叔子的提醒是有效果的，婦人的雕塑狀態(tài)被瓦解了。如夢(mèng)方醒的婦人，松開攥得緊緊的拳頭，將掌心的序列號(hào)推到一雙老花眼可以看清晰的位置。盯了一會(huì)紅色紙片上的幾粒烏黑的數(shù)字，把視線移到舉著話筒的鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人臉上，“政府同志，您再念一遍？噢，958號(hào)，哎喲，真是我的，真是我的呀。”

接下來，婦人走近透明玻璃的號(hào)碼箱子，隆重地伸出左手或是右手。在把左手或是右手探入號(hào)碼箱前，兩只手要搓上幾個(gè)回合，把好手氣從祖宗八代的氣脈中搓出來。婦人抽號(hào)的程序是有差異性的。只見她仰起頭來，雙手合十，口中念念有詞。念了一會(huì)，拿了耳朵來仔細(xì)地聽。在那一刻，大院里所有的混亂都靜止不動(dòng)了，焦點(diǎn)全部轉(zhuǎn)移到婦人身上。她在聽啥呢？聽啥呢？后邊的聲音接力棒似的往前傳遞。

婦人的口中又發(fā)出了聲音，“真的，你真的不怪我??？”她的表情先是驚詫，然后澎湃的驚喜便跟著來了。婦人不想獨(dú)享巨大的驚喜，轉(zhuǎn)回身子，面對(duì)著紅色塑料凳子上剩下的，以及抽完號(hào)碼又趕來看熱鬧的人，很大聲地說，我們那位說了，抽到多大的號(hào)都不會(huì)怪我，就算三套房不能分在一塊兒，多走幾步路就有了啊。再度面對(duì)著玻璃箱子，婦人徹底松弛了。但她依舊學(xué)著前邊的人，把左手掌對(duì)著右手掌合攏了，搓了幾搓后，淡定地將右手插進(jìn)箱子的紅包里。紅包們隨著手的攪動(dòng)，不安分地做著滾動(dòng)和跳躍的動(dòng)作。就是你嘞！婦人的手出其不意地捉住了一只紅包。

選房號(hào)是——

舉著話筒的鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人，從紅包里取出選房號(hào)，大聲地誦讀。果然是一個(gè)大號(hào)碼，婦人聽完也果然保持了淡定。從舉著話筒的鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人手里接過選房號(hào)碼，婦人將號(hào)碼高高地舉起來，三百六十度無死角地晃動(dòng)，“大家看清楚了，這是我家的三套房。從今往后，我就真的有三套房了?！薄袄洗蠼?，快排隊(duì)選房去吧?！迸e著話筒的鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人笑盈盈地勸說婦人。婦人說：“政府同志，要是四十年前分我三套房多好啊?！?/p>

四十年前，別說三套房，哪怕有一套房，男人也不會(huì)那樣了啊。那樣是哪樣呢？

那樣就是，男人徹底不行了。不行了的男人，眼睛不再?gòu)潖澋娜珑牭?。它們變得圓圓的，仿佛被什么東西撐了起來，總是一副怒氣沖沖的樣子。這是跟誰(shuí)?。空l(shuí)得罪老大了？家里的人這樣問，家外的人也這樣問。男人不理會(huì)，依舊將眼睛瞪得圓圓的，兀自吃自己的飯，干自己的活，走自己的路。不理我，這是跟我有意見啊？男人還是不理會(huì)，瞪著一對(duì)圓圓的眼睛，兀自吃自己的飯，干自己的活，走自己的路。后來人發(fā)現(xiàn)，男人面對(duì)所有的人，所有的物，都是怒氣沖沖的架勢(shì)，并不是對(duì)自己有意見。

結(jié)婚前不是這樣子的噢。再不善于聯(lián)想的人，也把男人的變化歸咎于婦人。一定是新婚不幸福，對(duì)自己的女人不滿意。有一天夜里發(fā)生的事，更是印證了大家的猜測(cè)。激烈的爭(zhēng)吵聲從男人和女人的屋子里傳出來，男人歇斯底里地喊叫著“離婚”一詞。離婚。離婚。離婚。除了“離婚”這個(gè)詞匯，再?zèng)]了其他內(nèi)容。每個(gè)“離婚”的間隔不同，分貝額度也略有差別，但都是屬于歇斯底里系列里的。大致可分為歇斯底里高級(jí)、歇斯底里中級(jí)、歇斯底里初級(jí)。婦人呢，詞匯也很是有限，在男人發(fā)出一個(gè)“離婚”后，她回應(yīng)一個(gè)“不離”。她和他的詞匯長(zhǎng)短，出現(xiàn)的頻次基本上是對(duì)等的。不同的是，婦人的應(yīng)對(duì)是帶有祈求性質(zhì)的，因此聽上去弱勢(shì)很多。

一村子的耳朵都豎立起來。春天還沒有完全蘇醒，正處在混沌狀態(tài)，村南七八里外潮白河河面上的冰床，隨著村里新婚小夫妻爭(zhēng)吵的節(jié)奏，發(fā)出咔咔的破碎聲。一襲寒寒的風(fēng)兒，急促地奔跑過來，用身體覆蓋住冰床，不想讓碎裂聲過早地驚醒春天。碎裂聲堅(jiān)強(qiáng)地穿透寒風(fēng)的筋骨，撥弄睡眼蒙眬的春。寒風(fēng)不甘心，及時(shí)調(diào)整目標(biāo)，奔向小村莊的腹地，啪啪啪地拍打每一戶人家的窗欞，讓窗子里的人，趕緊去制止一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。

五

所有人都拂了寒風(fēng)的心意。

那個(gè)夜晚，所有的人都明白了一個(gè)事實(shí)，原來是自己的女人，讓那誰(shuí)家的老大瞪起一對(duì)圓鼓鼓的眼睛。是自己的女人，讓那誰(shuí)家的老大怒氣沖沖。村里并不缺乏不和諧的婚姻，但是新婚沒有多久，便讓男人憤而離婚的，卻是寥寥無幾。村里人的不勸解，還有更深層次的含義。吵來吵去的，誰(shuí)也沒聽明白兩個(gè)人因?yàn)槭裁炊?，完全是一?chǎng)沒有主題的吵架。大家是不滿足的，這算什么吵架呢？沒有主題，說明主題是隱秘的，不方便公開的。情緒崩塌了，兩個(gè)人不得不吵，只好回避了無法對(duì)外的主題。太神秘了，勾起了每一只耳朵的探知欲念。也許，吵著吵著，就繃不住了，隱蔽的主題就暴露了。

家人的不勸解，部分立場(chǎng)是和村民一致的。他們和他們每日在一個(gè)屋檐下，竟然也不知道吵架的主題，真相也是他們的需要。不勸解的另外原因，同樣也是私密的。拿婦人的婆婆為例，她是從兒媳婦的身份熬過來的，好不容易坐到了婆婆的寶座上，當(dāng)然要抖一抖婆婆的威力。前段時(shí)間之所以有所保留，觀望兒媳婦表現(xiàn)的同時(shí)，也在查探兒子的態(tài)度?，F(xiàn)在真相大白了，兒子對(duì)媳婦是嚴(yán)重不滿意的。站在婆婆的角度看，這無疑是個(gè)非常好的信息。

四個(gè)借宿的小叔不在家，兩個(gè)小姑子尚年幼，能夠勸解的只有公公和婆婆。“媽，大哥和大嫂子吵架了？”大姑子從夢(mèng)中醒來，咕噥出一句睡意很重的話。“睡你的覺！”換來一句呵斥聲后，大姑子不吭氣了，準(zhǔn)備重新進(jìn)入到睡眠中?！鞍Α眹@息聲從公公的被筒里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，神情壓抑地溜達(dá)出來，和婆婆撞了個(gè)滿懷。

“老東西，死覺！”

婆婆知道，老男人在用嘆息提示她，讓她拿出一個(gè)態(tài)度來，到西屋去勸勸小兩口。嘆息是語(yǔ)言。在這個(gè)家里，公公習(xí)慣了使用嘆息。孩子越來越多，而他除了造孩子成績(jī)赫然，其他方面很是馬馬虎虎，致使老婆子的脾氣控制不住地瘋長(zhǎng)。沒本事控制老婆子脾氣的人，盡量做到唯唯諾諾，把反抗的尾巴死死地夾進(jìn)褲襠里。只偶爾地用“哎”“嗯”等情緒詞來表達(dá)自己的無奈，或者某種意愿。

被斥責(zé)后的公公，不吭聲了。他做不到像兩個(gè)小女兒那樣，去睡眠里尋找寧?kù)o。瞳孔發(fā)射出來的晦暗的光，閃閃爍爍地點(diǎn)綴著屋子里的黑暗。婆婆并不理會(huì)無眠的公公，把耳朵和心思繼續(xù)傾注在對(duì)面屋子吵架的人身上。

“人家都說離婚了，你還死皮賴臉的，有意思嗎？”為了證明離婚的決絕態(tài)度，歇斯底里的男人開始豐富詞匯量。他的豐富是有底線的，依舊沒有透露夜色中林立的耳朵們需要的真相。聽上去理屈的婦人，堅(jiān)持著固有的少量詞匯，“不離，我就不離?！眿D人的倔強(qiáng)，起到了推波助瀾的作用，砰、嘩啦啦的響聲夾雜進(jìn)來。男人在摔東西了。

“老大，瘋了吧！”見時(shí)候到了，婆婆發(fā)出吼聲。

隨著吼聲，手臂尚未完全好利索的婆婆，已經(jīng)飛身到了小兩口門口。站在門口，將自己的立場(chǎng)鮮明地傳達(dá)給兒子，想要離婚，沒門兒。

打個(gè)比方吧，婆婆的立場(chǎng)就像一只枕頭，表面上看鼓囊囊的，很飽滿，很漂亮，但把枕頭撐起來的，可不都是上好的蕎麥皮兒，還有泥垢，有麥麩。蕎麥皮子是百分百的正能量，蘊(yùn)含著對(duì)小夫妻和和美美的期許。它肯定是有的，究竟占了多大的比例，婆婆自己也未必說得明白。泥垢麥麩們呢，它們的成分也比較復(fù)雜，最主要的應(yīng)該是貧窮。窮家的男丁，娶個(gè)媳婦不容易，離了婚想再娶媳婦的，難上加難。再說了，離婚也不是啥光彩的事兒。除了蕎麥皮兒，泥垢麥麩們，婆婆立場(chǎng)的枕頭里還裝了其他東西。什么東西呢？是婦人未來在這個(gè)家里的定位。婆婆覺得自己剛才想得太膚淺了，兒子可以壓制住媳婦，自己趁機(jī)抖婆婆的威風(fēng)不假，但這樣的兒媳婦還可以發(fā)揮更大的作用。通過這段時(shí)間的檢驗(yàn)，老大媳婦兒完全可以為一大家子當(dāng)牛做馬。對(duì)這個(gè)家來說，她只能是越來越重要。

在短時(shí)間內(nèi)，進(jìn)行了深刻思索的婆婆，盡管沒有探究到她需要的神秘主題，于事態(tài)即將發(fā)展到不可收拾的關(guān)鍵時(shí)刻，橫空現(xiàn)身了。

婆婆的力量不可小覷。絕望的寒風(fēng)，卷著突然而至的驚喜，呼嘯而去。一院子被吹到半空的干柴火碎葉子，以舞蹈者的身份旋轉(zhuǎn)。

第二天，太陽(yáng)照常升起，小村的日子照常進(jìn)行?！罢粘！笔且粋€(gè)大概念，在這個(gè)大概念里，太陽(yáng)還是昨天的太陽(yáng)，人還是昨天的人。有差別的，是構(gòu)成大概念枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)。今天的太陽(yáng)更有溫度一些，今天的人有了更感興趣的話題?！奥犚娏藛?？誰(shuí)誰(shuí)家的大小子和新媳婦吵架了，都要鬧離婚了，為啥?。俊薄笆前?，為啥??？”不明真相，是一件比便秘還不舒服的事情。圍繞著男人的家，站街說話的人明顯多了起來，“嬸子，借我水桶用用，我家的水桶漏了，他爸拿去焊了。”“行，等著我給你拿去啊。”聲音很響亮，暗示著說話人的坦蕩和別無用心。在聲音的遮掩下，大家互相傳遞著眼神兒。

出來了，他們家人出來了。眼神們竊竊私語(yǔ)。嘴巴上的聲音又提高了幾度，“別把我們桶給使漏了，回頭我們可訛?zāi)阋粋€(gè)新的，哈哈哈?！比诵Φ醚阑ㄗ佣悸读顺鰜?，仿佛一只新的水桶就在眼前了。多么正常的聊天，在正常的聊天過程中，恰巧碰到了男人和他的家里人。不是嗎？

“老大，你媳婦真能干，大早上就背著筐下地了?！?/p>

男人從鼻孔中嗯了一聲，并不作其他的應(yīng)答，肩上擔(dān)著一對(duì)水桶，撐著圓鼓鼓的眼睛，怒氣沖沖地經(jīng)過正常聊天的人們的面前。男人的怒氣沖沖像一塊縝密的棉布，把對(duì)媳婦兒的怨怒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。男人的一擔(dān)水沒挑回來，婆婆出來了，衣裳襟兒被最小的丫頭拽在手里?！昂煤米撸盐医O倒嘍，回頭我捶你。”就這樣高調(diào)出場(chǎng)了。婆婆高調(diào)出場(chǎng)，源自娶了能干的兒媳婦。什么是高調(diào)？就是在站街的時(shí)候，家里所有的活計(jì)都有人給應(yīng)承著、打理著。

“哈哈，你們家水桶又漏了，耗子啃的吧？”瞧瞧，婆婆不但不動(dòng)聲色，還加入到了大家的聊天話題中，絕口不提昨天夜里發(fā)生的事。不背后評(píng)說兒媳婦的是與不是。她的褲子依舊打著補(bǔ)丁，頭發(fā)依舊因欠缺了打理蓬亂著，但眼神不一樣了，浮現(xiàn)出某種得意的傲嬌來。傲嬌的眼神，給了半老女人自信，讓她有底氣挺直腰桿子，平等地嘻嘻哈哈和村人閑聊天。

娘兒們嘻嘻哈哈一陣子，也就各自散了。

六

婆婆為什么可以為所欲為呢？依仗著兒子的勢(shì)力唄。兒子的所謂“勢(shì)力”，就是不管自己的親媽有多么無理，對(duì)自己的媳婦有多么過分，他都會(huì)聽之任之，絕對(duì)不會(huì)替媳婦辯解，替媳婦爭(zhēng)取什么。在這種環(huán)境下，婦人便成了一只負(fù)重的陀螺，從黑土地的舞臺(tái)，旋轉(zhuǎn)到灶臺(tái)，從灶臺(tái)旋轉(zhuǎn)到豬羊雞鴨的圈舍。春天來了，婦人又多了一片新舞臺(tái)：二小叔子馬上到了該娶媳婦的年齡，娶媳婦最硬的條件是房子。婦人住的房子是“板打墻”，蓋房子時(shí)把泥巴和好了，往木板的夾層中灌，再用木夯打瓷實(shí)了，便成了房山。板打墻已經(jīng)逐漸淘汰，只有特別貧困的家才使用?！袄锷馐臁毙偷姆孔诱咔?，被村人廣泛地采用。所謂里生外熟，就是墻壁的外層用燒制的紅磚或者藍(lán)磚，里層用土坯壘成。這樣的房子好看、耐用、省錢，剛好符合用不起全磚的大部分家庭。

婦人婆家就急需蓋一層里生外熟的房子。磚是賣了豬羊換取的，坯子，則要用人工來脫。脫坯是男人干的活，一般情況下，女人是不插手的。婦人是個(gè)例外，她和自己的男人以及小叔子們，一起挽起褲管兒，光著腳丫踩泥巴。泥巴變幻成條形狀，從腳趾縫隙里歡快地往外鉆。這個(gè)時(shí)候，婦人身體的缺陷便暴露出來，引來一些村人，好奇地看她的六根腳趾。根本顧不上在乎的婦人，踩好了泥巴，一坨一坨地往坯模子里抱，脫下一塊一塊規(guī)規(guī)矩矩的泥坯。明明已經(jīng)很漂亮了，卻無端招來了二小叔的斥責(zé)，“嫂子，你瞅瞅你脫的坯子，毛毛糙糙的，用點(diǎn)心行不行？”

二小叔心情很不好。隨著春天的到來，春心萌動(dòng)的他，前幾天相看了鄰村的女子，卻因新房子停留在計(jì)劃中，沒有實(shí)實(shí)在在地從地基上生長(zhǎng)出來，被女子作為理由回絕了親事。成長(zhǎng)在這個(gè)家庭里，二小叔心情從未好過，尤其是經(jīng)歷了親事的挫折后，他覺得全世界的人都欠了他的。所以，他要選擇一個(gè)對(duì)象，來排解他的惡情緒。下邊的幾個(gè)弟弟妹妹，都不是好惹的，要尋找一個(gè)相對(duì)安全的。作為大嫂的婦人，便進(jìn)入了二小叔的視線。自己的母親，如何地對(duì)待嫂子，小叔們是看在眼里的。哥哥的反應(yīng)，小叔們也是看在眼里的。二小叔決定模仿母親。

抱起一坨泥的婦人，看了一眼自己的男人，見男人剛脫完一塊坯，彎著的腰，正要直起來。他好像沒有聽到二小叔對(duì)她的責(zé)怪，用胳膊肘抵了抵酸痛的腰部，接著去抱泥巴。婦人咬了咬牙，恭順著表情接納了二小叔的批評(píng)。

這又是一個(gè)新的開始，意味著從此家里所有的小叔子，也可以像婆婆那樣，對(duì)婦人呼來喚去，有理由沒有理由的，都能夠把婦人批判指責(zé)一通。被婦人像孩子那樣摟著睡過覺的兩個(gè)小姑子，也看懂了婦人在家里扮演的角色，菜咸了是嫂子的責(zé)任，屁多了也怪嫂子，全怪嫂子給她們吃了炒黃豆呢。

慢慢地，婦人的婆家人，眼睛里閃耀著傲嬌波光的，從婆婆蔓延到四個(gè)小叔和兩個(gè)小姑。日子比不過街坊四鄰，成績(jī)比不過前后桌同學(xué)，頭上的花頭繩沒有小伙伴豐富，可是呢，他們有一個(gè)超級(jí)棒的嫂子。這個(gè)嫂子任由他們支配，任由他們呵斥，你們誰(shuí)家的嫂子可以？很快，婦人成了全村媳婦兒的楷模。所有的婆婆都羨慕，“看看人家那誰(shuí)家老大的媳婦兒，能干也就算了，還那么老實(shí)，婆婆說啥是啥?！蹦募业钠牌藕蛢合眿D拌嘴了，準(zhǔn)是把婦人掛在嘴邊上，“你要是有那誰(shuí)家老大媳婦的一成，我就得知足死?！笔嵌嗝蠢鸷薜陌枳旆绞?，無形中，一村子的媳婦都讓婦人得罪光了。

某天中午，婦人給一大家子做好了飯，另外盛出一份來，預(yù)備給舅公公送過去。舅公公是婆婆的哥哥，光棍子一根，擎了亡父母的房子，自個(gè)兒吃飽了全家不餓。舅公公不會(huì)做飯，父母死后，婦人的婆婆將飯做好了，差了哪個(gè)兒子給送過去。幾個(gè)小叔卻因骯臟等種種理由，對(duì)光棍舅舅深度厭棄，即使睡到大街上，也不愿與舅舅為伍的那種?！白屛掖笊┙o送，我不管?！庇辛巳蝿谌卧沟拇笊┳?，所有的問題都不是問題了。婦人婆家住東村，舅公家住西村，兩個(gè)村子緊挨著，中間的隔離帶是一小片樹林。頭一次經(jīng)過這片樹林，是訂婚時(shí)婦人來婆家吃盒子，眼睛彎彎如鐮刀的男人，用大白桿自行車馱著她。

現(xiàn)在的林子，已經(jīng)被暮春的綠涂抹得一塌糊涂。婦人剛一踏進(jìn)去，便被肆意瘋狂的綠給吞噬了。盡管綠毫無章法和層次感，但其中點(diǎn)綴的各色小花朵，讓婦人莫名地愉悅起來。便在一朵黃顏色的小花朵前，有了幾秒鐘的駐足，想：花兒是為她開的嗎？美麗的，在等她有著彎彎鐮刀一般眼睛的男人采下它，然后把它戴在自己的頭上。看來，花兒被蒙在鼓里，一點(diǎn)也不知道，那個(gè)彎彎眼睛的男人不見了。

珍貴的愉悅，倏忽一閃，不見了。婦人挺了挺腰身，放開步子，繼續(xù)穿越淺淺的叢林。她怎么也不會(huì)想到，林子里汪洋的綠意，不僅有星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，還埋伏著一場(chǎng)劫難?！皨屟健眿D人在身子倒地前，本能地發(fā)出驚呼。未等驚呼落地，婦人的頭已經(jīng)被什么東西套住。緊接著，雨點(diǎn)般的痛感，從身體的不同部位襲來。制造痛感的，是許多只肉拳頭。肉拳頭會(huì)說話，一邊痛擊婦人，一邊謾罵，“讓你能者多勞，讓你能征慣戰(zhàn)……”還有啥詞兒？關(guān)于“能”的詞窮了，肉拳頭發(fā)問：“哎呀，你兒子還高中生呢，就告訴你這幾個(gè)破詞兒?！?/p>

“能死你！讓你能！讓你能！能死你！”

還是來自民間的“能”詞語(yǔ)好，簡(jiǎn)單順口，可以反反復(fù)復(fù)地使用。暴力的肉拳頭是狡詐的，唯恐聲音被婦人辨識(shí)出來，盡力地拿了假嗓來發(fā)聲。那些兇狠的肉拳頭來自哪里，婦人懶得去辨識(shí)，盡管頭部陷在一片黑暗里，她依然閉上了眼睛。被摧毀的快感，從每一個(gè)擊打中迸發(fā)出來。來吧，讓擊打更強(qiáng)烈些吧，她需要一輪又一輪的快感。快感有治愈效果，可以暫時(shí)緩解心靈的創(chuàng)傷?！昂檬娣笄竽銈?，再加把勁兒?！?/p>

婦人的祈求驚嚇了肉拳頭們。它們集體停止了擊打，圍著婦人仔細(xì)地鑒定一番，得出最權(quán)威的結(jié)論：這個(gè)女人精神不正常。精神正常的肉拳頭，怎么能跟不正常的人計(jì)較呢？不正常的人，做什么都是正常的，你計(jì)較了，就是你不正常了啊。

想明白了這個(gè)問題，肉拳頭們呼啦全散了。

散去的拳頭們，并沒有完全松懈。它們捶打了婦人，減輕了心頭之恨，但是婦人的背后還有一個(gè)大家庭。大家庭的成員雖然都不喜歡婦人，但從某種程度上來說，捶打了婦人，也等于捶打了家庭每個(gè)成員的尊嚴(yán)。直到傍晚，婦人和婦人的家都靜悄悄的，勞作的勞作，上學(xué)的上學(xué)。婦人一如既往地忙，下午扛著鋤頭下地，背上背著只空筐子。從地里回來時(shí)，背上的空筐子裝滿了豬和雞鴨們愛吃的雪蓮頭草。婦人的面部表情，被頭上的草帽遮擋住了，呈現(xiàn)一種模糊不清的狀態(tài)。暗中觀察的拳頭們思考，往日的婦人也是戴草帽的，今天的草帽往下壓得好像有些低。再細(xì)看，婦人走路的姿勢(shì)也略顯拖沓，肢體看上去不是十分的協(xié)調(diào)。以往，她是這樣走路嗎？怎么越看越不對(duì)勁呢？是嗎，有不對(duì)勁嗎？是不是你眼珠出問題了？應(yīng)該沒事吧，你看她的嘴閉得多緊呢，要是露出點(diǎn)啥來了，她家人還會(huì)這么正常？

肉拳頭們說得沒錯(cuò)。下午婦人的婆婆還在街上和街坊四鄰閑聊了會(huì)子，眼睛里噙著的傲嬌越發(fā)地豐盈。再看看婦人身后的男人，也沒有什么異常的表現(xiàn)，依然與婦人保持了兩三分鐘的等距離。別人家的夫妻下地干活，總是成雙地出去，成對(duì)地歸來，他卻不是。兩三分鐘的距離，作為夫妻的尺度，無論聽上去還是看上去，都是非常遙遠(yuǎn)的感覺?？?，兩三分鐘后，他來了。夕陽(yáng)把男人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在大地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子怒氣沖沖地行走。哪里有變化嗎？好像也沒有。有一只肉拳頭提出疑問，在今天之前，男人的影子也是怒氣沖沖的嗎？其他的肉拳頭說，也許吧。人怒氣沖沖的，影子當(dāng)然也是怒氣沖沖的。

下地回來啦！

那只提出疑問的肉拳頭，試探地和男人打了招呼。“嗯。”瞪著圓眼睛怒氣沖沖走路的男人，居然有了簡(jiǎn)單的回應(yīng)。所有的肉拳頭都放心了。退一萬步講，婦人向家人告了狀，她家人知道了林子里的事情，又能怎樣呢？他們憑什么確定肉拳頭的身份呢？除非肉拳頭出了內(nèi)奸。

所有人都不知道，那一時(shí)刻的男人，究竟使用了多大的氣力，才束縛住了內(nèi)心那頭齜出獠牙準(zhǔn)備狠狠撕咬的小獸。晚飯桌上，在劣質(zhì)白酒的助力下，小獸一腳踢開了束縛，嗷嗷鳴叫著沖了出來。

七

“4”是村民忌諱的數(shù)字，因此帶4的樓層，剩下的比較多。婦人選了2號(hào)樓的14層，4號(hào)樓的14層，7號(hào)樓的14層。她什么都不怕，有自己的男人陪著，有什么可怕的呢？

選完了房子，婦人就回村，做一件特別重要的事情。這個(gè)叫東村的村子，馬上就要從地球上消失了。凌亂和熱鬧充斥著村里的每一條街道，收購(gòu)破爛的小販，開著電三輪車往來穿梭。門前的幾棵樹，盛糧食的白鐵皮糧囤，腳蹬三輪車，及至院子里跑動(dòng)的雞鴨鵝，都是需要變賣的家產(chǎn)。部分村民因?yàn)樽「邩堑南矏偅兊卯惓４蠖绕饋?，小販們能夠以很低的價(jià)格買走“家產(chǎn)”們 。也有一部分戀舊的村民，難以舍棄植入骨髓的鄉(xiāng)情，借機(jī)和小販錙銖必較。婦人呢，在別人都忙著“變賣家產(chǎn)”，為搬新家做準(zhǔn)備的時(shí)候，她則把自己關(guān)進(jìn)門里，爭(zhēng)分奪秒地刺繡。

從確定自己擁有三套房的那天，婦人就在做這件事情了。她一定要趕在搬進(jìn)高樓前，把兩件新刺繡全部做完。如果早知道有這么一天，她會(huì)提前做準(zhǔn)備，繡得更從容一些，也更精致一些。四十年的時(shí)間哪，她只繡了一件。現(xiàn)在有三套房房，哪套房里都得掛一件，你說是不是，那可是咱兩個(gè)人的新家呢。新家里邊，怎么能少得了你呢？婦人一邊熬夜刺繡，一邊和墻壁上掛著的刺繡說話兒。手里的刺繡，是墻壁上刺繡的復(fù)制品，她不用刻意地對(duì)照模仿，一個(gè)針腳都不會(huì)繡錯(cuò)。它掛在墻壁上，卻是裝在她的心里。天即將放亮?xí)r，婦人終于繡完了一幅刺繡的眼睛。她捶打了幾下酸到麻木的腰，又摘下老花鏡揉了揉雙眼，然后重新戴上，仔細(xì)端詳繡好的眼睛。最重要的眼睛繡好了，一幅刺繡就完成了大半，剩下的部分就不用那么著急了。

“就稀罕你彎彎的兩只眼，頭一回見面就把我給迷住了?！眿D人笑了起來。笑著笑著，紅暈就爬上了蒼老的面頰。為什么羞澀呢？因?yàn)閶D人知道，男人對(duì)她是多么在意，在意得太多，連眼睛都給壓彎了。男人擔(dān)心拖累她，怕她不幸福，有一段時(shí)間，要攆走她，便假裝著不在意?？粗芾?，看著她挨欺負(fù)。她呢，一聲不吭地受累，一聲不吭地任人欺負(fù)，就是想試探一下，他究竟“不在意”到什么時(shí)候。結(jié)果，她成功了。那天晚上的他，借著酒精露出在意她的原形了。那天晚上，多么的重要啊。

“你他媽的是天生的賤骨頭嗎？他們那么欺負(fù)你，連個(gè)屁都不放。你是不是以為我會(huì)幫你??？老子告訴你，你只有一條路可走，那就是離婚。離了婚，這群王八蛋，就是想欺負(fù)你，都欺負(fù)不著了——”哧溜一聲，白瓷碗里的劣質(zhì)酒見了底兒。

飯桌是長(zhǎng)方形，短短的四條腿。一只只手工編制的蒲團(tuán)，圍繞著低矮的飯桌擺放，蒲團(tuán)上坐著的，是婦人的公婆、四個(gè)小叔子、兩個(gè)小姑子。當(dāng)然，還有喝酒罵街的男人。桌子委實(shí)不算小，但架不住人多勢(shì)眾，圍繞飯桌的人，需要前后錯(cuò)位而坐，才能“雨露”均沾，不至于因?yàn)榕盼欢馉?zhēng)執(zhí)。婦人是唯一不在飯桌上吃飯的人，她坐在灶臺(tái)旁邊，灶臺(tái)上除了有她的粥碗、咸菜碟兒，還有一大盆熱氣騰騰的粥。婦人的一餐飯，吃得并不踏實(shí)，她要不斷地放下自己的粥碗，接過從飯桌上遞過來的空碗，操起灶臺(tái)上粥盆里的勺子，將空碗填滿黃澄澄的玉米粥。此時(shí)，婦人剛好將公公的空碗填滿，托在手上，預(yù)備了遞給公公。男人坐在矮桌靠北的位置，端著公公粥碗的婦人，剛好面對(duì)著自己男人的方向。彼此相對(duì)之際，男人的謾罵呼嘯而來。

婦人手上托著的粥碗，猝不及防地打了個(gè)趔趄，險(xiǎn)些從粗糙的手指上滑落。盡管有所準(zhǔn)備，婦人還是驚住了。從男人端起酒碗那一刻起，婦人就有了不祥的預(yù)感，但是婦人沒有想到，男人爆發(fā)的火力會(huì)如此猛烈，看似以她為擊打目標(biāo)，卻牽連了一眾人。該如何應(yīng)對(duì)，該怎樣防止情勢(shì)的惡化，婦人一時(shí)間沒了主張，保持了托粥碗的動(dòng)作，呆愣著。

“老大，酒都喝狗肚子里啦！”

不用婦人有什么主張，被火力掃射到的婆婆，第一個(gè)跳了出來。為了表示自己有多么憤怒，婆婆還摔了手里的筷子。“都誰(shuí)欺負(fù)你媳婦兒了？有種你就指名道姓地說出來。”隨后，公公也跟著摔了筷子，“你媽說得沒錯(cuò)，都誰(shuí)欺負(fù)你媳婦兒了？有種你就指名道姓地說出來?！本o跟著，四個(gè)小叔兩個(gè)小姑也都摔了筷子。最小的小姑還不能把復(fù)雜一些的話復(fù)制過來進(jìn)行修改后再發(fā)布，她學(xué)著自己老子的口氣教訓(xùn)長(zhǎng)兄，“你媽說得沒錯(cuò)，都誰(shuí)欺負(fù)你媳婦兒了？有種你就指名道姓地說出來呀。”小丫頭比老子多了一個(gè)“呀”字，她一定不知道，此時(shí)她的長(zhǎng)兄有多么厲害。不光是最小的小姑不知道婦人的男人有多么厲害，包括男人的爸爸媽媽在內(nèi)的其他家里人，也一定低估了男人憤怒的力量。

啪！男人的破壞行動(dòng)開始了，先是高高舉起手里的白粗瓷酒碗，惡狠狠地?fù)ピ诘厣稀Ｔ诤痛蟮赜|碰的一剎那，白粗瓷酒碗用自己的犧牲，證明了“粉身碎骨”這個(gè)詞匯有多么悲壯。在眾人目瞪口呆的工夫，男人的破壞行為繼續(xù)深入，幾乎與白粗瓷酒碗的碎裂聲同時(shí)進(jìn)行，一副注滿暴力的手臂，將長(zhǎng)方形的矮飯桌掀起來。桌上所有的粥碗，所有余怒未消的筷子，以及盛放餑餑的顏色烏黑的編織器皿，同樣是白粗瓷的咸菜碟子，都毫無防備地朝著一個(gè)方向突奔。磕磕絆絆的短暫突奔后，大多和白粗瓷酒碗相同的下場(chǎng)，在稀里嘩啦中，碎片橫陳。

“是你，是你，還有你！你們每個(gè)人都欺負(fù)我媳婦兒了！”

慘烈的畫面做背景，男人探出的中指，多么像一挺機(jī)關(guān)槍，精準(zhǔn)的點(diǎn)射下，婦人的婆婆、公公、四個(gè)小叔、兩個(gè)小姑，紛紛中彈。男人要讓他們死個(gè)明白，在每一具尸體倒地前，他都陳列出相應(yīng)的罪狀。罪狀事實(shí)清楚，條理明了，他對(duì)婦人做了什么，她又對(duì)婦人做了什么，無任何捏造與杜撰之處。在控訴中，那些深陷驚愕旋渦的人，頭頂著粥的殘?jiān)蚴菐讞l咸菜梗兒，完全失去了辯駁的能力。原來，他們集體的有恃無恐，集體對(duì)婦人的欺凌，一點(diǎn)一滴都被有心人記錄下來。這個(gè)有心人，蒙蔽了他們。他們以為他是不在意的，是忽視自己的女人的。正是他的忽視，才培養(yǎng)了他們的傲嬌。

難道，他們就這樣失去了引以為榮的傲嬌了嗎？婦人的婆家人如夢(mèng)方醒，罪惡之源明明就是眼前這個(gè)討伐者，是他輕視了自己的女人，還倒打一耙。連累了他們，白白地傲嬌了。以后，讓他們拿什么來支撐起塌陷的面子？“老大，你這個(gè)混賬！”婆婆發(fā)出了震天吼聲，率領(lǐng)著一眾人，準(zhǔn)備反攻了。

然而，以婆婆為首的反攻，并沒有實(shí)施成功。因?yàn)?，反攻的目?biāo)，不見了。男人酒醉的身子，空前靈動(dòng)地飄出了家門。絕對(duì)是飄，一忽悠兒，便在家人的眼前消失干凈了。對(duì)家人的控訴，不過是男人控訴計(jì)劃的一部分，更廣闊的更激烈的控訴，即將到來了。為了完成接下來的控訴，男人請(qǐng)來了幫手——院里劈柴的一把斧子。他舉著斧子，雄赳赳氣昂昂地奔赴控訴現(xiàn)場(chǎng)。

夜幕還沒有完全拉上，白天的光芒尚且遺留些許，憑借著微弱的光，婦人看見男人舉著斧子出去。這時(shí)，石化了的她才活泛起來，扔了手里舉著的粥碗，緊隨在男人身后，踉踉蹌蹌而行?！耙龃笫吕玻彀。　惫莺莸囟迥_，發(fā)出追擊的喝令。然后，身先士卒，預(yù)備從一地狼藉上飛躍而過，去拯救他的大兒子。也許，這是公公一生當(dāng)中，做出的最果敢最英勇的決斷?？上У氖牵茨艹晒Φ乜邕^腳下的狼藉，狼藉里叢生的尖利與尖銳，聯(lián)起手來牽絆住了想要飛翔的腳。飛翔的腳一滑，身子受到了牽連，公公猝然倒地。“哎呀！”鮮血伴著慘叫一起出世。

奔走的男人和婦人，離身后的混亂越來越遠(yuǎn)?！澳阏咀　咀⊥邸痹谕盹L(fēng)中搖擺的婦人，發(fā)出泣血的呼喊。此刻的男人，天下無敵手，任何的阻障都無法制止他的前行。他高高舉著斧頭，徑直來到一戶人家門口，破敗的薄鐵片兒門英勇護(hù)住，對(duì)男人實(shí)施攔截。但見男人掄起斧頭，和薄鐵片兒門大戰(zhàn)，幾個(gè)回合下去，薄鐵片兒門就現(xiàn)出一個(gè)大洞來?！翱靵砣四?，要?dú)⑷税??！北¤F片兒門里的人大聲呼喊。

“今兒我非宰了你，是不是你組織一幫娘們兒，欺負(fù)我媳婦兒的！平時(shí)我都懶得理你們，這個(gè)賬咱攢一塊兒算。媽的，你捶我媳婦幾拳頭，我就砍你幾斧子…… 挨著個(gè)兒地砍，誰(shuí)也別想躲過去……讓你們欺負(fù)我媳婦兒……砍死你……”

婦人已經(jīng)追上來，她徹底明白了男人的所為。他知道她受委屈了，在給她報(bào)仇。他是如此地在意她，平日里辛辛苦苦地隱藏著。她知道他的心意就可以了，實(shí)在不需要用這種極端的方式，傷了別人，也會(huì)傷到他自己的。他是她男人，她要救他，不要讓他受到任何傷害。婦人想喊出“快來人啊”，讓村里的人來協(xié)助她，拯救她瘋狂的男人。然而，婦人只是嘴巴在動(dòng)，卻連一絲聲音都發(fā)不出來。剛才在追趕途中，聲線因用力過度，已經(jīng)撕裂掉了。

一村子的腳步，都在朝著斧頭和薄鐵片兒門決戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)涌動(dòng)，恰似萬馬奔騰。騰起的煙塵，被愈來愈濃稠的夜色給屏蔽掉了，“趕緊的” “出事了”等信息卻是越發(fā)地清晰。在涌動(dòng)的人流里，挾裹著婦人的婆婆、四個(gè)小叔、兩個(gè)小姑，他們簡(jiǎn)單地為流血者進(jìn)行了包扎，不顧一切地朝著出事地點(diǎn)奔來。男人雖然傷了他們，但這是內(nèi)部的矛盾，緊要關(guān)頭，他們?cè)敢鈺簳r(shí)放下恩怨，來維護(hù)大家庭的榮與辱。奔跑吧，親人們。

同時(shí)行動(dòng)的，還有薄鐵片兒門后的一家人。那家的壯漢子們，豈能任由一個(gè)醉鬼撒野？他們抄了家伙從土墻頭跳過來，朝著用斧頭砍門的男人便揎了過去。婦人看見了，那些人一跳下墻頭，她就看見了。好幾條血?dú)夥絼偟膲褲h子，手里抄著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的粗木棍，兇神惡煞般地?fù)湎騽?shì)單力薄的男人。“不要傷我男人?。　笔暤膵D人，拿了自己的身體當(dāng)作語(yǔ)言，邊呼喊邊沖上去。她要抱住那些壯漢子的腿，或者他們手里的木棍，給男人爭(zhēng)取時(shí)間。她相信，只要時(shí)間充裕了，會(huì)有人出來解救。婦人不曾想到，她付出的全部力量，禁不住飛過來的一只腳。她甚至都沒看清楚，那只腳是從哪個(gè)身體上飛過來的。頭和土地的堅(jiān)硬猛烈觸碰后，即被嗡嗡嗡聲給攫住了。不能暈過去，不能。婦人大大地張開兩只眼睛，目睹幾條強(qiáng)壯的黑影，從背后將男人圍裹住，噼噼啪啪地一頓亂揎。

婦人恍惚聽見婆婆在呼叫，小叔子們?cè)谂叵?，年幼的小姑在啼哭。他們制造的各種聲音蛇一樣，緊緊地糾纏在一起，令婦人的呼吸越來越艱澀。

八

男人笑了。

滿滿的在意，把眼睛綴得彎彎的。這一回，比彎彎的鐮刀還彎。男人拿了這樣彎彎的眼睛注視著婦人，舍不得眨動(dòng)一下。他是多么擔(dān)心，哪怕再輕微的眨動(dòng)，都會(huì)驚擾到眼睛里的在意。

越發(fā)地發(fā)不出一絲兒聲音的婦人，伸手去拍打男人的臉。她用拍打警告他，她不僅僅喜歡他用比鐮刀還彎的彎彎的眼睛注視她，還喜歡他開口說話，不要刻意把唇抿得緊緊的。男人真是不乖，偏偏不聽婦人的警告，繼續(xù)將兩片蒼白的唇死死地抿著。婦人怎么能知道男人的心思呢？盡管男人有許多的話要說，但是說話是需要?dú)饬Φ模F(xiàn)在全部的氣力，剛好可以把眼睛笑成自己女人喜歡的樣子。彎彎的，比鐮刀還彎的那種彎。女人沒有告訴過他，喜歡他看她時(shí)眼睛彎彎的模樣，可他心里清楚著呢，用彎彎的眼睛看女人時(shí)，羞紅都爬到了女人的耳朵根兒。那是世上最美的顏色。

任憑婦人拍打，男人毫不松懈。醬紅色的血絲，從男人的嘴角滲出來，向婦人示威，它的主人多么堅(jiān)定。忽然，婦人就明白了。她停止了拍打，安詳?shù)孛鎸?duì)著男人——被寵愛的女人才有的幸福感，在婦人的眼睛里蕩漾。

男人捕捉到了女人的幸福。彎彎的眼睛，比鐮刀還彎的彎彎的眼睛里，滿滿的在意，波光瀲滟。

九

男人剛剛下葬，婦人便被婆家人驅(qū)逐。理由一點(diǎn)新意都沒有，婆婆說她害死了她的大兒子，六個(gè)腳趾的人是災(zāi)星。四個(gè)小叔兩個(gè)小姑也都悲憤地指責(zé)婦人，是婦人讓他們失去了大哥。他們用集體的悲憤來證明，他們和大哥的兄弟兄妹情誼有多深厚。連習(xí)慣當(dāng)隱形人的公公，也用悲痛和沉默來抵制婦人的求助。

這里有她摯愛的男人，她怎么可能走呢？但男人確是因?yàn)樗?，才被亂棍打成重傷。施暴人服了法，并不足以消除婆家人的仇恨，婦人一個(gè)轉(zhuǎn)身，從灶臺(tái)上抄起明晃晃的切菜刀。然后，當(dāng)眾脫了鞋子，露出長(zhǎng)有六根腳趾的腳。在一眾人的驚愕中，婦人手起刀落，切斷了多余的第六根腳趾。婦人一手持刀，一手撿起血淋淋的斷腳趾，遞向婆婆，“您還瞅我哪兒不吉祥，我一塊給您剁下來?！?/p>

婦人如此淡定，仿佛舉著的是別人的腳趾頭。婆家人大駭，沒想到過去令他們傲嬌的婦人，竟然有這般凌厲的一面。從此再不敢拿了災(zāi)星做理由，來驅(qū)逐婦人。成功留下來的婦人，繼續(xù)為一家老小服務(wù)。他們穿的鞋子是婦人做的，穿的衣是婦人洗的，吃的飯是婦人煮的。小叔子們?nèi)⑾眿D的新房，是婦人養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨鵝賺錢幫蓋的。她用奉獻(xiàn)來討好婆家人，讓他們感動(dòng)于她的付出，不忍心再生出驅(qū)逐她的欲念來。果然，婆家人如了婦人所愿，沒有再針對(duì)婦人興風(fēng)作浪。也許，婆家人也認(rèn)為，他們不興風(fēng)作浪，便是對(duì)婦人的最大恩惠，因此，他們將婦人的付出照盤全收，卻不用心懷感恩之情。她和他們，既是水乳交融，又是冰火兩重天。

這期間，婦人的娘家人來過幾次。頭一次，是男人剛下葬沒幾天，娘家爸爸和娘家哥哥，套著大馬車來接?jì)D人。婦人不走，娘家哥哥強(qiáng)硬地拉扯婦人，婦人就抱住院外的一棵榆樹，拿了牙齒做武器，和拉扯她的人做殊死的搏斗。娘家爸怒了，一個(gè)大嘴巴子抽到婦人臉上，冒著被撕咬的風(fēng)險(xiǎn)，拼力掰開婦人扣在一起的手指。婦人急了，變成了魔法師，手臂虛晃了一下，明晃晃的剪刀便擎在掌上了。娘家爸爸罵了一聲死丫頭，給親家公親家母深深地鞠了三個(gè)躬，說您公母?jìng)z一定要善待我閨女啊。然后趕著馬車走了，邊走邊流淚。三個(gè)小叔子娶媳婦那年，娘家哥哥開著突突響的拖拉機(jī)來接?jì)D人，說娘家爸爸病了，去晚了興許就見不上最后一面兒了。婦人無法分辨真假，手持著剪刀坐上了哥哥的拖拉機(jī)。坐了一路，剪刀舉了一路。到了娘家一看，娘家人給她找好的相親對(duì)象在焦急地候著。婦人剪刀尖對(duì)準(zhǔn)了喉管，威脅哥哥，怎么拉來的，再怎么給送回去。娘家媽幾乎哭得暈了過去，也無法讓婦人剪刀的方向有所改變。一家人眼睜睜地看著婦人，又坐上了拖拉機(jī)突突突而去。婦人望著血脈一家人大喊，“爸啊，媽啊，我在這給你們磕頭了?！焙巴炅耍蛟谕侠瓩C(jī)車廂上，砰砰砰連磕三個(gè)響頭。

婦人的固執(zhí)在鄉(xiāng)里成了傳說。有人噓唏，有人贊揚(yáng)，有人不解，有人批判。批判的說，這是要學(xué)古人，做貞潔烈女嗎？婦人才不管，管他褒揚(yáng)還是詆毀，抱著懷里的飯盒，穿過村西的小樹林，去給鄰村的舅公公送飯。婆婆已經(jīng)不在世了，老太太臨死前，喉管間的最后一縷兒陽(yáng)世的氣息，久久地徘徊。婦人的四個(gè)小叔子兩個(gè)小姑子，輪著番兒地喊話，“媽呀，您踏踏實(shí)實(shí)地走吧，我們都好好的?！蹦强跉鈨杭?xì)弱，卻是無比堅(jiān)強(qiáng)，咝兒咝兒地在喉管徘徊。婦人好像明白了，俯下身子，對(duì)著瀕死之人耳語(yǔ)，“您放心吧，我會(huì)照顧好舅舅的?！眿D人的話果然奏效，很快，老太太喉間的咝兒咝兒聲消弭了，人徹底地安靜了。

風(fēng)雨無阻，婦人每日給舅公公送飯。她愿意經(jīng)過那片小樹林，小樹林里的第一片葉子綠了，第一朵野花開了，第一聲蟲鳴了，婦人都會(huì)回來講給自己的男人聽。聽著婦人的故事，墻壁上的男人眼睛彎彎地笑。男人怎么會(huì)在墻壁上呢？原來，男人沒有留下單人照片，僅有的三兩張是小時(shí)和弟弟合影的，站在綠油油的麥地里，背景是小學(xué)校。小小少年郎，面對(duì)鏡頭有些緊張，目光呆呆地看著前方。那時(shí)結(jié)婚發(fā)的是一張類似獎(jiǎng)狀的紙，還不是結(jié)婚證，上邊只有名字沒有照片。婦人有辦法，去鎮(zhèn)上買來絲線和花繃子，一針一線地繡個(gè)男人像出來。繡出她最喜歡的模樣，每天陪伴著她，她就不再孤單。也許是婦人的巧手有靈性，也許是男人有靈性，繡出來的影像活靈活現(xiàn)。尤其是男人的兩只眼睛，它們比彎彎的鐮刀還彎上幾倍、幾十倍，豐沛的憐愛，波光蕩漾。

不管每天有多忙多累，婦人都把自己打理得干干凈凈。她知道男人每時(shí)每刻都在注視著她，她要把最好的一面展示給男人，讓男人眼睛里的波光永遠(yuǎn)為她蕩漾。有一天，婦人發(fā)覺鏡子里的自己老了，頭發(fā)白了，眼睛也昏花了。她嚇得藏了起來，不讓墻上的男人看見自己。她怕他嫌棄她的衰老，眼睛里的波光會(huì)消失。如果他嫌棄她，那么，她在這個(gè)世上徹底成了孤家寡人。她沒有親人，沒有朋友，沒有依靠。她連骨髓里的油脂都奉獻(xiàn)給了四個(gè)小叔和兩個(gè)小姑，紛紛成家立業(yè)的他們，不再需要她的討好式幫助。“你會(huì)嫌棄我嗎？”婦人半遮面，問墻上的男人。男人不答，用比彎彎的鐮刀還彎的眼睛看著她，眼睛里蕩漾著豐潤(rùn)的憐愛。婦人拿去了遮面的介質(zhì)，讓自己徹徹底底地暴露在男人面前，又問，“你真的不會(huì)嫌棄我嗎？”男人仍然不答，用比彎彎的鐮刀還彎的眼睛看著她，眼睛里豐潤(rùn)的憐愛，好像有風(fēng)兒吹過，波光涔涔。婦人放心了，安心了。他沒有嫌棄她呢，一點(diǎn)都沒有。她知道什么是嫌棄。你看，村里的人們，那些過了半輩子一輩子的夫妻，他們哪個(gè)會(huì)有這樣動(dòng)人的眼神呢？不乏厭惡、冷淡、漠然、呆滯，等等吧。

又有一天，就是那些眼神漠然的人，對(duì)著婦人說了一個(gè)問題。她們說，那誰(shuí)媳婦兒，見天里外一個(gè)人，真是可憐巴巴的。那誰(shuí)死之前，你們也都結(jié)婚好幾個(gè)月了，咋就沒留個(gè)根兒呢？有個(gè)孩子，起碼不像現(xiàn)在這么孤單啊。這是話里有話的，它在探尋某些真相。幾十年前，婦人新婚不久，男人和她吵架，這些人心里就埋下了尋覓的種子。幾十年后，尋覓的種子依然沒有死去，它靜靜地蟄伏著，期待某個(gè)時(shí)機(jī)的復(fù)蘇。

婦人說不知道呢，就回了家。家是婦人結(jié)婚時(shí)的老房子，小叔子小姑子們都先后離開了，有了新生活新房子?；氐郊?，婦人插上了前后門，連門縫兒窗戶縫兒都用布塞上了，唯恐泄露秘密，被警覺的村人聽了去。覺得安全了，才對(duì)墻壁上的男人說，我才不會(huì)告訴她們真相呢，一輩子都不會(huì)讓她們知道，我男人那方面不行了……話未說完，婦人發(fā)現(xiàn)，男人的面部表情變幻了，比鐮刀還彎的彎彎眼，瞬間變得圓圓的，瞪滿眼睛的，不是怨怒，而是自卑和慚愧。“是我無能，讓你受委屈了?！眿D人慌了，張開手臂，擁抱住男人，“不許瞎說，咋能怪你呢？要怪就怪我，都是我太固執(zhí)，非把小姑子抱過去?！薄肮治?，怪我！”男人爭(zhēng)辯道。婦人更加急迫了，“真的不怪你，要怪就怪咱太窮。下輩子我還嫁給你，你娶我的時(shí)候，必須送我一個(gè)又大又新的房子，好不好？”“好，一個(gè)房子不行，就送兩個(gè)。兩個(gè)要是還不行，就送三個(gè)。新婚的那天，咱想睡哪個(gè)就睡哪個(gè)?！本褪?，想睡哪個(gè)就睡哪個(gè)，撒了開地睡。婦人的臉就羞紅了。男人一看婦人的臉羞紅了，眼睛里又盈了滿滿的喜悅，比彎彎的鐮刀還彎。

再又一天，婦人和男人說了一件事。八十好幾的舅公公死了，舅公公死之前，把他的房子留給了婦人。舅公公留下的房子，比婦人住的房子年輕不了多少，也是老得掉了渣渣。房子不值錢，但情義無價(jià)，是老爺子的一片心意。老爺子怕自己死后，小叔子小姑子們來爭(zhēng)房產(chǎn)，還特意找了幾個(gè)證人，寫了字據(jù)的。婦人說著說著就哭了，送了幾十年的飯，當(dāng)親爹一樣伺候著，突然就走了，還真有點(diǎn)舍不得。

十

還遷小區(qū)，有一個(gè)好聽的名字，叫河景家園。為什么叫河景家園呢？離小區(qū)幾百米的地方，流淌著著名的潮白河。這是男人的河，也是婦人的河。婦人小時(shí)候，并不喜歡潮白河，因?yàn)樗荒芟衿渌』锇槟菢?，去潮白河摸魚捉蝦。她怕小伙伴們看見她的腳趾，引來大家的嘲笑。就是那次，訂婚時(shí)男人用大白桿自行車馱著她，來婆家吃盒子的路上。男人給她講小時(shí)候的趣事，經(jīng)常跑到七八里地之外的潮白河摸魚捉蝦，一個(gè)猛子扎下去，準(zhǔn)是有又肥又美的大鯽魚在手上。想不勞而獲的白鷺，成群結(jié)隊(duì)地朝他撲過來，爭(zhēng)搶他手上又肥又美的大鯽魚。那樣的場(chǎng)景，婦人從來沒見過。但是從那一刻起，婦人開始熱愛上了潮白河。因?yàn)橐粋€(gè)男人，戀上一條河。每年到了白鷺飛來的季節(jié)，婦人都會(huì)徒步而行，完成她一生當(dāng)中最遠(yuǎn)的跋涉，來到距離她和男人的家七八里之遙的潮白河。潮白河岸邊是未修剪過的原生態(tài)榆樹林，成千上萬只白鷺從林子上空起飛，前往壯闊浩蕩的水面，尋覓捕魚的少年郎。在河邊，婦人一坐就是一天。尋找少年郎的鷺鳥們，把婦人當(dāng)成休憩的道具，輕輕落上去。長(zhǎng)長(zhǎng)的頸子引向潮白河深處的霧靄，一動(dòng)不動(dòng)地把自己站成一尊雕塑。

無論是還遷房安置在潮白河邊上，還是三套房這個(gè)數(shù)字，它們都和自己的男人緊密相連，婦人覺得這是天意。在新家，她和男人將開啟新的生活。每一個(gè)新居主臥的床頭，都掛著男人的刺繡影像。每一天，婦人在三個(gè)新家之間奔波。三個(gè)新家，每個(gè)家分配八個(gè)小時(shí)，加起來二十四個(gè)小時(shí)，剛好是一整天。從農(nóng)民的身份突然變成居民，小區(qū)里的人充滿了欣欣向榮景象的同時(shí)，也充斥著角色轉(zhuǎn)變帶來的各種不適感，他們需要時(shí)間來確認(rèn)自己的新身份和新環(huán)境。最大的不適應(yīng)，就是再也不能像從前那樣，站在街筒子上，聊聊張家的事情、李家的事情。只要往街上一站，一村子的事都盡收眼底。村莊，沒有秘密可言。而現(xiàn)在不同了，高樓形成了一道屏障，在屏障的遮掩下，私密肆意地滋生。

這不，曾經(jīng)的鄰居，又在電梯里碰到了婦人。去買菜？去串門？婦人并不正面回答問題，而是說，哎呀，好容易來人了，我要去14樓，快幫我弄一下。幫婦人按了要去的樓層，電梯運(yùn)行起來，婦人的身子緊緊地貼著電梯墻壁，開始埋怨自己：“真是笨得不得了，還是弄不走電梯，這要是總不進(jìn)來人，我回家還不誤點(diǎn)兒嘍？”

“回家咋就誤點(diǎn)兒了呢？難道回家還需要定點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊眿D人微笑了。她的微笑，就是答案。好在，鄰居在一個(gè)私密環(huán)境的熏陶下，探究他人隱私的熱情沒有那么高漲了。電梯里的故事，隨著一方的離去而暫時(shí)終結(jié)。從2號(hào)樓的14層，趕往4號(hào)樓的14層，再趕往7號(hào)樓的14層。一輪結(jié)束，新的一輪開始，從7號(hào)樓的14層，趕往4號(hào)樓的14層，再趕往2號(hào)樓的14層。如此循環(huán)往復(fù)，中間隔著八個(gè)小時(shí)。只要到了八個(gè)小時(shí)，不管是正在睡眠中，還是在干其他任何事情，婦人都會(huì)從那種狀態(tài)中脫離出來，和這個(gè)新家的男人告別，趕往下一個(gè)新家。因此，婦人很多時(shí)間都是在小區(qū)的路上，小區(qū)的電梯里。這就不免和許多人相遇，其中，包括婦人的小叔子們。

小叔子們，小叔子的媳婦們，小叔子的孩子們。他們是一個(gè)龐大的集體，這個(gè)集體在搬遷前的幾十年里，對(duì)婦人客客氣氣。客氣，是對(duì)婦人無償付出的尊重，更是一種刻意的疏離。疏離，是出于自我保護(hù)。婦人是孤老者，將來老了，行動(dòng)不便了，照顧的責(zé)任由誰(shuí)來負(fù)？她除了幾間破房子，什么都沒有，一旦照顧了，付出要遠(yuǎn)大于回報(bào)。所以，沒有人愿意熱情，連走路，大家都繞著婦人和她的破房子。唯恐一個(gè)不小心，給婦人造成自己熱情了的錯(cuò)覺。實(shí)在躲不過去了，才客客氣氣地打個(gè)招呼。搬遷后，小叔子以及小叔子媳婦們后代們的態(tài)度，來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

每一場(chǎng)相遇中，滾燙的熱情，從他們的眼底、汗毛孔吱吱地往外噴射，恨不得把婦人給融化掉。他們一邊噴射熱情，一邊發(fā)出邀約，邀約里有香噴噴的飯菜，有比潮白河水還洶涌的親情。四個(gè)小叔，分成四個(gè)陣營(yíng)，每個(gè)小叔向婦人發(fā)出的邀約，都謹(jǐn)慎地提防著其他小叔。輪到婦人客氣，她客客氣氣地回絕，客客氣氣地微笑。說，“我還有重要的事，下回吧，下回吧。”婦人的客氣，讓小叔子們亂了陣腳，“三套房，不能讓別人占了去啊。”

所有的亂，都和婦人無關(guān)。在這個(gè)傍晚，婦人從一個(gè)新家出來，趕往下一個(gè)新家。很快，婦人發(fā)現(xiàn)，今天的小區(qū)和以往有些不同。許多成雙結(jié)對(duì)的男孩子和女孩子，他們懷里抱著鮮花。婦人瞇起昏花的老眼，吃驚地看到，那些抱著花出入的青年男女，面部表情是多么迷人。女孩子臉兒紅潤(rùn)潤(rùn)，嬌羞可人。男孩子笑意盈盈，眼睛彎彎的，恰似彎彎的鐮刀。不知從哪里飄來一陣音樂，“情人節(jié)快樂快樂，我祝福你情人節(jié)快樂……”歌聲膩膩歪歪。

婦人才不管什么情人節(jié)。她在意的，是那些彎彎眼的男青年。她被他們驚艷到了，才睡了一宿覺的工夫，怎么出現(xiàn)這么多眼睛彎彎的男孩子呢？那不是普通的彎彎，是對(duì)女孩子過分在意的彎彎。她男人就是和他們一樣的年紀(jì)時(shí)，用迷人的彎彎眼睛，把她給醉倒了。幾十年來，婦人以為比鐮刀還彎的彎彎眼睛，是獨(dú)屬于自己男人的。此時(shí)此刻，這樣的彎彎眼，像雨后的蘑菇一樣，一對(duì)一對(duì)地在她的眼前飄過。她用一生來珍視的彎彎眼睛，難道每個(gè)男人都有嗎？

婦人迷惑了。

電梯里空空蕩蕩的，只有婦人自己。已經(jīng)學(xué)會(huì)了按電梯的婦人，沒有直接去按“14”那個(gè)鍵，而是從“1”開始，一路按下去。她知道，這樣按了，每到一層樓電梯就會(huì)停一下。到她的14樓，一共會(huì)有13個(gè)停頓發(fā)生。

婦人不急著回到她的14樓。她想利用13個(gè)停頓的時(shí)間，想一些事情。自己男人的彎彎眼睛，和她剛才看到的那些男孩子的彎彎眼睛，究竟有什么不同。

責(zé)任編輯 壇 荷