麥克思?格萊斯頓

羅賓·魯?shù)俑裨?jīng)努力過，但他手氣不佳，并沒能如預(yù)期地從生活這只簽筒里抽出好簽。他參與過超級(jí)英雄真人秀《美國(guó)英雄》，但是被淘汰了。如今，他是一名高中輔導(dǎo)員，為那些對(duì)他愛理不理的學(xué)生提供幫助。然而，當(dāng)小丑鎮(zhèn)上一家人人喜愛的面包店屢遭故意破壞后，情況就起了變化。羅賓意識(shí)到，自己終究會(huì)扮演英雄的角色。

開學(xué)已經(jīng)六周了，但羅賓·魯?shù)俑裼X得對(duì)于小丑鎮(zhèn)，自己仍然沒有歸屬感。

他知道，部分原因要?dú)w咎于通勤。他在東哈萊姆區(qū)租了間普通公寓，從第116大街出發(fā)的6號(hào)線南段一片混亂。理論上講，羅賓的超能力——彈性身體——可以使他在人山人海中不被擠得那么慘。然而，在公交系統(tǒng)中把自己變成橡皮筋這個(gè)主意聽起來美妙，實(shí)際上卻不可行。是的，他可以把自己壓得薄如紙片，把胳膊伸得像鞭子那么長(zhǎng)，卷住頭上的橫桿扶手。但這樣會(huì)讓周圍的人緊張不安。此外，他曾嘗試過一次，但卻把自己纏了起來，連褲子都掉了。

總之，如果他在公眾場(chǎng)合伸展肢體，可能會(huì)被看電視的人們認(rèn)出來。五年前，他參加了《美國(guó)英雄》第二季的角逐，試圖贏得“美國(guó)最受歡迎彈力俠”這一榮譽(yù)——但并沒有太大把握。盡管從來沒有當(dāng)名人的覺悟，但當(dāng)他分手、出柜以及離開聚光燈去進(jìn)修教育碩士學(xué)位時(shí)，他扛住了小報(bào)的花邊報(bào)道和電視訪談上的尖刻問題，比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手表現(xiàn)得還要好一些。他隱姓埋名，在研究生院學(xué)習(xí)，不想再看到八卦網(wǎng)站上爆出某個(gè)模糊的手機(jī)視頻，讓質(zhì)疑的聲音再次浮出水面。

于是，大多數(shù)日子，他凌晨四點(diǎn)在那間簡(jiǎn)陋的公寓里醒來，從黑暗中爬起身穿好衣服，收拾出門的行頭。他搭乘那輛吱嘎作響的火車，手里捧著本平裝書，背包塞在兩腿之間，然后從拉斐特站走到澤維爾·德斯蒙德高中。他向下夜班的管理員揮手道別，偷偷穿過干凈得像打了蠟一樣的狹窄門廊，走進(jìn)擁擠的辦公室。辦公室的門上掛著“輔導(dǎo)員”的牌子，桌上放著“羅賓·魯?shù)俑瘛钡拿?。上一位在這間辦公室里待過的家伙貼在墻上的海報(bào)還留在那里。海報(bào)上畫著小貓，寫著：堅(jiān)持住。

很明顯，此人并沒堅(jiān)持住。

短短六周內(nèi)，堆積如山的文件不僅壓垮了他的收文籃，還超越了“堆積”這個(gè)概念——它們橫逸斜出、四散滑落，直到形成一片小山丘。在上課鈴響起之前，他盡力處理它們，但幾乎沒什么進(jìn)展。

他曾在書店花兩美元買了一本關(guān)于正念的書，書里建議他用鼻子吸氣、嘴巴呼氣，美好人生從呼吸開始。是時(shí)候進(jìn)行今天的第一節(jié)約談了，但被約談的學(xué)生并沒有出現(xiàn)。他長(zhǎng)出一口氣，寫了張缺席單。

不過，羅賓還是能好好利用這45分鐘。他仍然需要把之前那些孩子的評(píng)語錄入進(jìn)學(xué)生數(shù)據(jù)庫。他曾四次關(guān)閉文檔的輸入聯(lián)想功能，但沒多久又自動(dòng)恢復(fù)了。他輸入字母“u”，電腦自動(dòng)生成“無反應(yīng)的”，字母“s”引出“沉默”，有時(shí)則是“沉悶的”。每次這些詞出現(xiàn)時(shí)，他都只能手動(dòng)刪除。“c”則是“小心的”①。

鈴聲響了。第二節(jié)約談前的時(shí)間他可以自由利用。

正是初秋季節(jié)，羅賓步行穿過羅斯福公園前往扎貢薩面包店。這段路讓人心情愉悅，但這世上肯定有許多比這更讓人開心的事，可惜他囊中羞澀，無福消受。晴朗的陽光透過黃色和紅色的葉片，在綠草間留下斑駁光點(diǎn)。一個(gè)長(zhǎng)著孩子臉的“萬能工匠”機(jī)械玩具拖著腳步，從一堆葉片間穿過。而頭上的樹枝間，三個(gè)“萬能工匠”正舉著六英寸的長(zhǎng)矛追獵松鼠。這可不像俄亥俄州的秋天。穿過街道之前，他左右看看。一輛半人半巴士的東西緩慢駛向路邊，打開車門——不對(duì)，更像是張開一張大嘴，看起來更像人了。一群女人走出來。她們長(zhǎng)相一模一樣，還戴著相同的黑帽子，是姐妹還是多胞胎？還是同一個(gè)人分裂出的許多身體，想以不同的方式體驗(yàn)同一時(shí)刻？

羅賓意識(shí)到自己的注視很沒禮貌，于是轉(zhuǎn)開目光，加快腳步走開了。扎貢薩面包店是他日常生活中的奢侈愛好—— 一塊法德萊約面包配一杯咖啡（不是休息間那臺(tái)骯臟的咖啡機(jī)做出來的那種），暖和一下身子，然后走出面包店。第二節(jié)約談之前的休息時(shí)間不長(zhǎng)，但他把這段外出的鐘點(diǎn)掐得很精確。如果快點(diǎn)走，回來時(shí)正好能趕上鈴響。

他到達(dá)扎貢薩面包店時(shí)，有人在外面排隊(duì)，而且隊(duì)伍一動(dòng)不動(dòng)。

排隊(duì)并不稀奇。這家面包店外總是有人排隊(duì)。而扎貢薩老媽媽總會(huì)打開所有的門，供應(yīng)點(diǎn)心和咖啡。她父親生前購置的金箔細(xì)絲窗依然閃亮干凈。老媽媽葬禮舉辦前一周，人們?cè)诘昵芭牌鹎八从械拈L(zhǎng)隊(duì)。她的孫女奧克塔維亞接手后，生意興隆如常。

隊(duì)伍總是會(huì)不斷向前移動(dòng)的。

這要?dú)w功于奧克塔維亞。她身上包裹著厚厚的面粉，頭上纏著頭巾，沖人們微笑，露出深深的酒窩。因?yàn)槌３Ｈ嗝?，手臂很是粗壯。她?huì)站在一大群活潑可愛的面團(tuán)小精靈中間，向顧客們打招呼，送上他們想要的東西，再將他們送出店外。這一串動(dòng)作只需要三十秒，他們卻滿足得好像和她聊了半個(gè)小時(shí)的天一樣。羅賓和奧克塔維亞從未在工作時(shí)間外見過面——他們都很忙，不存在所謂的“業(yè)余時(shí)間”。但她跟他一樣，是摩城音樂②的老粉。她不看電視，所以他永遠(yuǎn)不用擔(dān)心她會(huì)突然想起他過去的打扮：紅色的緊身衣，圍著條愚蠢的小披肩。

然而，此時(shí)面包店外的長(zhǎng)隊(duì)不但沒有移動(dòng)，還在逐漸變長(zhǎng)。一株穿著雙排扣大衣的橡樹把重心從一條根須轉(zhuǎn)到另一條根須上，雙手舉在嘴邊呵氣。羅賓加入隊(duì)伍，站在一位高瘦的男子后面。此人戴著厚厚的連指手套，圍著條粗針編織圍巾，臉上沒有眼睛，但正在讀標(biāo)準(zhǔn)版的《華爾街日?qǐng)?bào)》。羅賓試著等了一會(huì)兒，看了一眼表——還是壞的。他一直想換電池，但等他所有課后約談結(jié)束時(shí)商店都關(guān)門了；早上又必須在商店開門前趕到學(xué)校。他轉(zhuǎn)而去看手機(jī)。到下一節(jié)約談還有十分鐘。他縮縮肩膀，讓自己在破舊的大衣里陷得更深些?！霸趺椿厥拢俊?/p>

“哎，誰知道呢?！笨磮?bào)的男人一開口就是濃厚的長(zhǎng)島口音。

“我聽到有人咆哮?！毕饦淙苏f道。

男人翻到股票版?！安魂P(guān)我們的事，對(duì)吧？”

他看向羅賓，尋求肯定，但羅賓已經(jīng)繞到了隊(duì)伍前端。

他抓住腰帶，以防褲子滑到腳踝，然后讓身體變得細(xì)瘦，從橡樹人和他前面的那位有著光滑塑料皮膚的顧客中間溜過去，接著呼出一口氣，在堵住門的連體三胞胎的腿間曲折前進(jìn)。面包店比高峰時(shí)間的6號(hào)線還要擁擠。不過在這里，他并不覺得難受。他把身材拔到9英尺，像絲帶一樣細(xì)長(zhǎng)，從緊緊靠在一起的身體之間吱吱格格地?cái)D到最前面，來到高聲講話的人群前。

“我不會(huì)賣的，米哈伊爾?！眾W克塔維亞對(duì)一位身穿黑西裝、又高又壯的男人說。她的聲音像往常一樣有力，卻沒那么愉快了，“我誰也不賣，肯定也不會(huì)賣給你?！彼觳采险粗恍┟娣蹓K，讓人懷疑是得到超能力時(shí)產(chǎn)生的面團(tuán)般的皮膚，卷曲的頭發(fā)從頭巾里溜出來。奧克塔維亞能用面團(tuán)做出小幫手。它們看上去可愛又嚇人，像貓咪一樣咕嚕咕嚕地與人交流，總是在看她的眼色。它們通常會(huì)擠進(jìn)廚房揉面、給烤面包翻面兒并照看烤爐。但現(xiàn)在有一堆小家伙聚集在廚房的工作臺(tái)上，用淺黃褐色的小眼睛瞪著米哈伊爾。

“我出的是個(gè)好價(jià)錢，”米哈伊爾說，“又實(shí)在，又大方?！?/p>

“一個(gè)月來你每周都來這兒，而我每次都拒絕你，你卻總是不聽。你在耽擱我的顧客。你能讓我一個(gè)人靜一靜嗎？”

米哈伊爾活動(dòng)了一下肩膀——這個(gè)過程耗時(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)，他的肩膀很魁梧。他用一個(gè)指節(jié)抵住下巴，陷入沉思，但并沒有離開。

之前，羅賓也做過一段時(shí)間英雄，不過做得很糟糕，除了把貓咪從樹上救下來那幾次（貓喜歡他，可能是因?yàn)樗鼈冎浪^敏）。但他阻止了幾起劫案，上了電視，走遍全國(guó)，甚至能與特勒爾約會(huì)。他才是一位了不起的超級(jí)英雄，是那種少見的能認(rèn)真講實(shí)話的人。但現(xiàn)在一切都是歷史了。他如今是澤維爾·德斯蒙德高中的輔導(dǎo)員，雖然他一直認(rèn)為教師才是真正的英雄，但這種事情已經(jīng)超出教師的職責(zé)。過去的經(jīng)驗(yàn)讓他明白善意的干預(yù)會(huì)使事情變得更糟。奧克塔維亞可以自己應(yīng)付，她真的可以。

這么想著，他卻發(fā)現(xiàn)自己正在輕拍米哈伊爾的胳膊：“唉，對(duì)不起。有什么問題嗎？”

米哈伊爾轉(zhuǎn)過身——這一過程花了一點(diǎn)時(shí)間，就像剛才活動(dòng)肩膀一樣——居高臨下地看看羅賓。這個(gè)技巧很厲害，因?yàn)樗麑?shí)際比羅賓要矮幾英寸。但他顯然做過這方面的練習(xí)，更不用說他的身材還比羅賓寬了足足一英尺。好在羅賓曾和一個(gè)把別克車拴在柵欄兩端做臥推熱身練習(xí)的家伙約會(huì)過幾年，否則眼前這效果真會(huì)嚇到羅賓?！皼]什么問題。不過是想禮貌地討論一下?！?/p>

“羅賓，”奧克塔維亞沉著地說，“沒什么的。”

他理解了她的暗示。天哪，他真蠢。的確，他能做什么呢？和這家伙打一架，砸碎幾張桌子，把扎貢薩老媽媽畢生收集的那些小陶貓摔碎，也許還會(huì)把那漂亮的窗戶弄破？這不是給奧克塔維亞招來更多麻煩嗎？“是啊。對(duì)不起。我并不想找茬?！?/p>

“別擔(dān)心?！泵坠翣栆贿呎f，一邊逼上前來。而羅賓那超級(jí)英雄的腦袋瓜開始盤算：如果事態(tài)不可收拾，周圍有哪些出口，能采取哪條逃跑路線?！罢勆舛?。你應(yīng)該跟你這位女士朋友解釋一下。能做生意總是好事?！泵坠翣柌⒉淮蛩憬o羅賓一拳，不是嗎？畢竟周圍有這么多人看著呢?；蛘咚窍氪碳ち_賓去干什么傻事？以羅賓現(xiàn)在的緊張程度，激一下說不定就成了。

羅賓張開嘴，但又不知道該說什么。他的嗓子發(fā)干，聲音嘶啞。接著一道亮光閃過，他被照得睜不開眼。

閃電——這是他的第一個(gè)念頭，然后他想到了照相機(jī)。他眨巴著眼，讓視力快點(diǎn)恢復(fù)。他看見米哈伊爾正在生氣地責(zé)罵那個(gè)攝影師——一位亞裔女子，比羅賓年紀(jì)稍長(zhǎng)，穿著綴滿搭扣、鉚釘?shù)钠A克和皮褲。她戴著皮手套和滑稽的大號(hào)太陽鏡，皮膚上布滿蛛網(wǎng)般的鋼青色線條。她低頭看了看照相機(jī)，咧嘴微笑?！巴?！之前從來沒在大白天拍到過蜥蜴人間諜。通常來說，你們更愛躲在幕后搞秘密活動(dòng)?！?/p>

“把那個(gè)給我?！泵坠翣柹焓秩プフ障鄼C(jī)，但那女人看都不看便退后一步，仿佛已經(jīng)注意到對(duì)方動(dòng)作了一樣。

“或者你是先覺者？巴伐利亞人還是阿爾薩蒂人？當(dāng)然，考慮到你的口音，你還可能是反玫瑰十字會(huì)那撥人。”她舉起照相機(jī)又抓拍了一張，又一道閃光。米哈伊爾沒來得及捂臉，他氣急敗壞地破口大罵。

“回到這兒來。我不是——什么是蜥蜴人？”

“蜥蜴人都會(huì)這么講—— 一字不差?；厝ジ嬖V你的蜥蜴主子，遠(yuǎn)離小丑鎮(zhèn)！”

米哈伊爾笨拙地向她挪過去，胡亂揮了幾拳，但奧克塔維亞抓住了他的手腕。他慢慢轉(zhuǎn)向她，情況很危險(xiǎn)，但奧克塔維亞毫不示弱?！懊坠翣枴Ｎ矣X得你該走了?！?/p>

米哈伊爾瞪著她，試著掙脫掌握，但奧克塔維亞力氣很大。隨后的僵持中，米哈伊爾聽到了一陣低語。

按羅賓的經(jīng)驗(yàn)，人群是多變而無法預(yù)料的。人們可能自己意識(shí)不到，但只要聚在一起，游戲就開始了。默默觀看時(shí)，游戲叫作“圍觀”——不發(fā)言、不介入。在這種時(shí)候，你可以著急地朝人群大喊，而他們不過眨眨眼了事，并不參與眼前的好戲，旁觀才是王道。但是，如果有人從人群中走出來，開始行動(dòng)，那么其他觀眾也會(huì)自問：我們是不是也該做點(diǎn)什么？于是他們把“圍觀”的游戲放在一旁，開始扮演其他角色：工作小組、軍隊(duì)、暴徒……

越來越多的人擠進(jìn)面包房，橡樹人把指關(guān)節(jié)掰得咔咔響，連體三胞胎瞪著六只眼睛，看報(bào)的男士也把《華爾街日?qǐng)?bào)》卷成了筒狀。

米哈伊爾在人群中看著攝影師、羅賓和奧克塔維亞，皺起眉，前額也隨之皺起來。“很好。今天不做生意了?！眾W克塔維亞放開了他，他試著把袖子上的面粉撣掉，但還是留了一些。“但你會(huì)及時(shí)想通的?！彼砹死矸I(lǐng)，手上的面粉在領(lǐng)子上糊了一塊白色。他轉(zhuǎn)身要走，人群不情愿地讓開一條路。朝門口走到一半時(shí)，他一個(gè)趔趄，站穩(wěn)后怒視人群，但所有人都一臉無辜，特別是那個(gè)連體三胞胎。他從橡樹人和看報(bào)男人身邊擠過去，氣沖沖地走上街。

“干得好，羅賓。”羅賓轉(zhuǎn)過身，看到有個(gè)面團(tuán)小精靈把一只裹在蠟紙里的新鮮法德萊約面包放在柜臺(tái)上，旁邊還有一杯濃濃的純咖啡，套著隔熱紙?zhí)?。奧克塔維亞微笑著。他從未見過她這種強(qiáng)顏歡笑的樣子?！拔艺?qǐng)的?！?/p>

“奧克塔維亞，對(duì)不起，我不該插手的。”他伸手去摸錢包，剛打開一半，她就按住了他的手。

“我很高興你站出來。我自己也能處理，但你和賈恩剛才幫了大忙?！彼h(huán)視四周，尋找賈恩——他猜是那位攝影師——但她已經(jīng)消失在人群中。“房地產(chǎn)業(yè)的家伙這段時(shí)間越來越猖狂，連小丑鎮(zhèn)也被波及了?！彼Φ糜行┙┯玻澳愕闹笇?dǎo)工作怎么樣了，輔導(dǎo)員？”

見她轉(zhuǎn)移話題，他配合地回答：“今天早上又有個(gè)學(xué)生失約了，可能他們信不過我吧?！?/p>

“會(huì)沒事的。”這次她的笑容比較真誠(chéng)，“在小丑鎮(zhèn)，信任需要時(shí)間。孩子們會(huì)敞開心扉的?！?/p>

還有十分鐘。他把咖啡加熱后喝下，學(xué)校的鈴聲就響了。羅賓坐在辦公室里，桌子對(duì)面坐著個(gè)大塊頭的孩子，名叫斯萊德。他的皮膚像石頭一樣冷硬，眼睛是沉重的蛋白石，像石棺一樣閉得緊緊的。斯萊德把雙手合在一起放在腿上，一動(dòng)就會(huì)發(fā)出輕微的摩擦聲。

羅賓再次低頭掃了一眼檔案，上面有幾處被畫了圈：表現(xiàn)不佳、風(fēng)險(xiǎn)、注意力問題、閑散；連續(xù)幾周被留校；曾因入店行竊被捕，但店主并未起訴。

書上說：不能指導(dǎo)學(xué)生怎么過自己的生活，你可能會(huì)弄錯(cuò)；或更糟的是，把事情做對(duì)了，但方式很傷人。他喜歡這個(gè)說法。他坐在這里，不是為了把斯萊德的檔案讀給他聽。斯萊德在年輕時(shí)就得到了超能力，而從那時(shí)起，這個(gè)學(xué)生就成了一個(gè)沉默的大塊頭石頭人。小學(xué)里有這么個(gè)朋友很有用——朋友們對(duì)他的期望也僅限于能提供后援。在老師們筆下，他得到的評(píng)價(jià)也不高。那些有超能力的老師本該更了解他的，但并沒有給出更好的評(píng)語。在澤維爾·德斯蒙德高中，閑著沒事干的足球隊(duì)教練時(shí)刻留意著他，就像土狼們跟在一頭受傷的小水牛后面。斯萊德根本不需要再有一個(gè)人跳出來，告訴他他自己到底是誰。

羅賓坐在桌子后面，等他先開口。

他伸手去拿咖啡，杯子空了。幾分鐘的沉默過后，他就已經(jīng)把咖啡喝完了。

“在校外你都喜歡做什么？”

斯萊德抬起頭，聲音活像沉重的輪胎碾過沙礫，“沒什么事。到處閑逛?！?/p>

羅賓等他說些細(xì)節(jié)。斯萊德則在等羅賓問下一個(gè)問題。最后斯萊德贏了。

“拉喬亞女士很喜歡教你幾何。”他并沒提到檔案里的事，比如課堂上拒絕回答問題，“你喜歡幾何嗎？”

斯萊德轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，去看羅賓的臉，然后又垂下眼睛?！斑€可以吧。”

這樣的閑聊持續(xù)了40分鐘。羅賓目送斯萊德走出辦公室，然后慢慢走進(jìn)教員休息室，倒在一張坐墊癟塌塌的、被咖啡弄臟的扶手椅上，盯著墻。堅(jiān)持下去。他不知道自己為什么會(huì)產(chǎn)生這個(gè)想法，然后意識(shí)到自己正盯著另一張小貓海報(bào)，和前一張一模一樣，不過快要從墻上掉下來了。

拉喬亞女士大步走進(jìn)休息室，檢查她的信箱，快速翻了一陣之后，把其中五張放進(jìn)了碎紙機(jī)，其余的則扔進(jìn)垃圾筒。羅賓聽著碎紙機(jī)的噪音，他需要睡一會(huì)兒。下一次約談是在五分鐘后。他定睛看了看鐘，真的是五分鐘。

拉喬亞女士在門邊停下腳步，轉(zhuǎn)過身來面對(duì)他。自羅賓在澤維爾·德斯蒙德高中工作以來，他倆說過的話加起來不超過十個(gè)字。他對(duì)她知之甚少，只知道其他數(shù)學(xué)老師看到她走近就會(huì)發(fā)抖。碧翠斯·拉喬亞以鐵腕統(tǒng)治著幾何學(xué)教研室。傳言曾有幾位家長(zhǎng)對(duì)自己孩子的成績(jī)提出抗議，她就給家長(zhǎng)也留了家庭作業(yè)。

“堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，”她說，“剛來這兒的時(shí)候，我每晚都哭著入睡?！?/p>

門在她身后砰地關(guān)上了。

接下來又是八次毫無意義、幾乎全程沉默的約談，羅賓在日落后離開學(xué)校。他穿過公園，肩膀深深埋在外套里。頭頂暗淡的夜空沒有星星。他對(duì)自己的人生選擇有許多疑慮，但也有一條個(gè)人準(zhǔn)則，那就是：回家路上要認(rèn)真思考這些疑慮。輔導(dǎo)員的職業(yè)生涯剛剛起步，不過他知道，你不能僅僅因?yàn)槊靼资裁词虏辉撟?，就真的不去做。就像街燈和汽車前燈可以撕裂黑暗，但并不能靠它們照亮一切?/p>

扎貢薩面包店現(xiàn)在應(yīng)該還沒打烊。奧克塔維亞會(huì)做濃香的巧克力飲品，她說這是歐洲口味，會(huì)在舌尖綻放，像紅酒一樣醇美。每天去兩次面包店喝咖啡對(duì)羅賓來說很奢侈。她今早剛請(qǐng)過他吃面包、喝咖啡，而憑一個(gè)教師的工資，他在這個(gè)城市也買不起其他東西。巧克力也許不是什么高級(jí)享受，但短期來看，確實(shí)算得上上帝對(duì)世人的垂憐。

他剛剛轉(zhuǎn)出羅斯福公園，就看到了人群和警燈。

他跑上去，那總是幫倒忙的超級(jí)英雄頭腦開始慌慌張張地分析情況。沒有火，不錯(cuò)；也沒見到救護(hù)車，可能也是個(gè)好兆頭——除非情況太糟糕了，救護(hù)車沒必要趕太急。

他把腿拉到14英尺長(zhǎng)，從圍觀人群的頭頂搖搖晃晃地跨過去。隨著橡皮筋一樣的噼啪聲，雙腿又縮回到正常長(zhǎng)度。他手腳不自然地?cái)傞_，趴在扎貢薩面包店門前的人行道上。一只手落在柏油路面，另一只則按在一堆碎玻璃上。

他坐起來，甩掉玻璃。一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的三角形碎片刺穿了手，他把它從掌心拔出來，蒼白的液體——這是他的血液——流出來，凝結(jié)成一個(gè)半透明的腫塊。傷口很疼，但起初他并不在意。玻璃碎片覆蓋著金箔拉絲，還能看出上面印著字母“Z”的下角。

店里很暗。那扇閃閃發(fā)光的、1927年就安上去的玻璃窗碎成小片，從窗框垂下來，好像斷掉的牙齒。大部分碎片散落在地上。

“先生，先生！請(qǐng)你退后?！?/p>

他越過女警，向奧克塔維亞望去。她顫抖著站在那兒，肩上披著毯子，身邊還站著另一位警官。面團(tuán)小精靈們靠著她的腳踝擠成一團(tuán)，皮膚在寒冷中像干面粉一樣塊塊剝落。之前那位攝影師賈恩正給奧克塔維亞端來一杯熱飲，但后者根本沒注意到，因?yàn)樗吹搅肆_賓。雖然窗戶仍然破碎，周圍還是一團(tuán)糟，她看上去還是松了一口氣。

“別緊張，”他告訴那警察，“我是她朋友?！?/p>

超級(jí)英雄往往在人們落難時(shí)才會(huì)現(xiàn)身。羅賓從未告訴過媒體，這就是他引退的原因之一——他希望能在事態(tài)惡化到人們需要救世主之前，就能幫助他人。

奧克塔維亞基本鎮(zhèn)定下來后，羅賓和賈恩勸她搭計(jì)程車，送她回家——步行的話要花20分鐘。面團(tuán)小精靈們聚在她的膝蓋上。她爬上五層樓梯，打開鎖了三道鎖的門，一跌坐進(jìn)沙發(fā)便放聲大哭——沙發(fā)破得像路邊撿來的，一條編織毯蓋住了舊墊子。羅賓碰了碰她的肩膀，她似乎沒注意到。他看向賈恩，眼神詢問著現(xiàn)在該做什么？但賈恩攤了攤手，退到窄小的廚房里拿了水壺?zé)Ａ_賓環(huán)顧擁擠的公寓：除了櫥柜，所有臺(tái)面都搭著鮮艷的布?jí)K。他在一堆小杯墊中翻找一通，發(fā)現(xiàn)了一盒濕巾紙。不過水分跑得差不多了，紙巾上的紋理很清晰。奧克塔維亞抽了一張，擤了擤鼻子，“謝謝你，”頓了一頓，她又說，“我氣壞了?！?/p>

他隨口回答：“沒關(guān)系?！边@才聽清她后面那句，于是這個(gè)回答就不太對(duì)勁了。面團(tuán)小精靈們困惑地瞪著他?！拔沂钦f……不是這個(gè)意思。”

“是的，怎么能說沒關(guān)系?！彼蛔忠活D地說，“那扇窗戶是我曾祖父買的。這個(gè)城市到底發(fā)生了什么？80年代那會(huì)兒還好說，扎貢薩媽媽當(dāng)時(shí)被搶劫了幾次。但現(xiàn)在應(yīng)該好起來才對(duì)，可是過去的兩個(gè)月……大家到底是怎么了？”

他想起了米哈伊爾，還有那群人。“你看到是誰干的了嗎？”

“是幾個(gè)穿著田徑運(yùn)動(dòng)服，戴面具的孩子。能看出他們不是小丑①，但也不確定。”她的手很干燥，面團(tuán)般的皮膚正在皴裂。她看都不看，伸手在靠墻的桌上幾個(gè)盆栽中間拿起一罐潤(rùn)膚膏，擰開蓋子，把白色的乳脂涂在手上?！拔也戮褪撬麄?cè)趦芍芮巴业昀飮娪推岬?，寫了些可怕的話。我一夜沒睡才清理掉。也許我的運(yùn)貨卡車的輪胎被放了氣也是他們干的。麥克泰特偵探——謝謝你，賈恩——說他們接到報(bào)告，稱有人在附近徘徊，這是街頭滯留罪。警察總是認(rèn)為人們?cè)谛〕箧?zhèn)上閑逛，但是……”她沒有再說下去，而是啜了一口茶。羅賓看看她，又看看賈恩。賈恩雙手抱胸，向后靠在又軟又厚的沙發(fā)上。她依舊戴著太陽鏡。

“你知道，那不是孩子。”賈恩說。

奧克塔維亞大聲擤鼻子，擤了很久，然后把那張皺巴巴的面巾紙交給其中一個(gè)面團(tuán)小精靈。它們一個(gè)接一個(gè)把紙團(tuán)傳下去，最后扔進(jìn)藏在吊蘭下的垃圾桶里。她大笑起來。“也許他們只是不喜歡我。他們喜歡奶奶，但我不是奶奶。”

羅賓靜靜地坐在她對(duì)面，想起了奧克塔維亞在事情緊急的時(shí)候說過的話：我需要時(shí)間。她自言自語的時(shí)間跟他一樣多嗎？荒唐。人人都喜歡奧克塔維亞。歷史系的布萊恩太太四十年前開始長(zhǎng)出魚鰓，于是搬到了小丑鎮(zhèn)。每次談起奧克塔維亞繼承祖母的面包店，她都為她高興。不過現(xiàn)在想來，布萊恩太太說話的表情似乎有些驚訝?！安皇悄愕膯栴}，”他說，“是他們，而且他們背后可能還有人。米哈伊爾想買下你的產(chǎn)業(yè)，緊接著就有人向你的生意動(dòng)手，不可能是巧合。”

“沒錯(cuò)?！辟Z恩說。她站起身，開始踱步，夸張地做著手勢(shì)?！斑@事肯定一環(huán)套一環(huán)，我們得把丑陋的真相查出來?！?/p>

“真的嗎？”奧克塔維亞看上去很驚訝，但同時(shí)也松了口氣。羅賓之前見過這種表情。人們不愿相信世界會(huì)無緣無故地傷害他們，只要發(fā)現(xiàn)陰謀的跡象，就會(huì)覺得災(zāi)難是有跡可循的，勝過在一片混亂中被誤傷。

他伸手出去，抓住奧克塔維亞的手腕?！坝锌赡苁敲坠翣栂氚涯阙s走。別擔(dān)心，無論發(fā)生什么，我們都會(huì)查清真相，不讓事情惡化?！彼ь^掃了一眼賈恩，后者聳聳肩，當(dāng)然。

“我不能要求你們?yōu)槲易鲞@么多?！眾W克塔維亞說。

“不是你要求的。”

她放下茶杯，擁抱了他。這突如其來的舉動(dòng)使面團(tuán)小精靈們?nèi)缬挈c(diǎn)般從她的膝頭落下，在空中翻了個(gè)筋斗，落在地毯上?！傲_賓，賈恩，謝謝你們。但這太危險(xiǎn)了。你們的付出我承受不起，說真的，這件事就不能找警察處理嗎？”

“我已經(jīng)把我的想法告訴他們了，”賈恩說，“不知道他們聽進(jìn)去沒有。無論怎樣，警察有自己的想法，覺得有個(gè)小丑團(tuán)伙正到處流竄，刁難小生意人。他們會(huì)從警務(wù)工作的角度出發(fā)，把問題上升到治安層面，再尋找解決方案。所以不能一直催他們，否則的話，他們會(huì)‘恰好’撞見幾個(gè)晚上在校園閑逛的高中生。羅賓，你認(rèn)為有多少孩子會(huì)乖乖被捕？他們的家庭中，又有多少負(fù)擔(dān)得起拘捕扣押的保釋金呢？”

羅賓根本沒往這方面想過，他這個(gè)輔導(dǎo)員太不合格了。

“還有，”賈恩說，“羅賓可是個(gè)超級(jí)英雄，不需要警察的?！?/p>

告別了奧克塔維亞后，賈恩走得很快。她比羅賓矮幾英寸，但他仍然不得不伸長(zhǎng)腿趕上，“哎，賈恩——”

“我叫賈恩·章?！彼D(zhuǎn)身緊緊握了握他的手，不過并沒有停下腳步。雖說她戴著手套，但與她握手使他感到隱隱刺痛，仿佛觸到了靜電?！澳憬辛_賓·魯?shù)俑?。我把家里的電視弄爆炸之前看過你的節(jié)目，但只看了一半。你最后贏了嗎？”

“啥？沒有?！?/p>

“那也沒關(guān)系，有你幫忙還是不錯(cuò)?！彼雇酥呦氯诵械?，正在這時(shí)，交通燈變成了綠色。他閃電般地伸出橡膠繩一樣的胳膊，把她拉了回來。計(jì)程車尖嘯著剎車，停下時(shí)距她的腿只有幾英寸。司機(jī)破口大罵。賈恩偷瞟了一眼羅賓的胳膊，很是好奇?！爸x謝你?！彼D(zhuǎn)過身，面朝前方，繼續(xù)走下去。

“對(duì)于奧克塔維亞的店、穿運(yùn)動(dòng)服的人和米哈伊爾，我們的看法應(yīng)該是一致的吧？”

“是的。”她穿過一條隔離線，這里正在舉行一場(chǎng)街頭慶典。孩子們圍在一個(gè)賣甜甜圈的攤子周圍。一支年輕人組成的布魯克林風(fēng)格樂隊(duì)正在演奏波爾卡音樂，樂手們冷傲而投入，臉上長(zhǎng)著奇怪的毛發(fā)。羅賓向一個(gè)賣玉米餅的人招手?！笆球狎嫒烁傻?，”賈恩說，“明擺著的。”

“什么？蜥蜴人是什么？”

“它們住在另一個(gè)星球上，或者已經(jīng)占據(jù)了地球內(nèi)部?，F(xiàn)在還不能肯定，我追蹤他們已經(jīng)有段時(shí)間了。他們會(huì)用精神控制和變形能力滲透進(jìn)地表社會(huì)?！?/p>

“什么？我從沒聽說過這類事?！?/p>

“你當(dāng)然不會(huì)聽說。那些古老的超能力蜥蜴惡魔能改變自己的形態(tài)，又能控制別人的精神。他們會(huì)遜到被你了解到嗎？”

他皺起眉頭?！敖酉聛砟闶遣皇菚?huì)說到猶太人了？如果是這樣的話，還是我自己解決這個(gè)案子吧，謝謝?！?/p>

“呸。我知道我們才剛剛認(rèn)識(shí)，但我知道你為什么會(huì)這么問。在幕后陰謀論的研究領(lǐng)域中，有大量反猶太主義的論調(diào)。這種論調(diào)既粗野又惡毒，那些真正想拯救世界的人可不能被它迷惑了。如果你覺得我思路跑偏了的話，可以時(shí)刻提醒我：我不是在拿某個(gè)種族當(dāng)替罪羊，我研究的是真正的、客觀存在的蜥蜴人。”

他試著跟上她的邏輯，但腦子一團(tuán)糨糊?！翱墒牵掖_實(shí)認(rèn)為是米哈伊爾干的。他想要那家店。小丑鎮(zhèn)的房地產(chǎn)價(jià)格目前仍然比曼哈頓大多數(shù)地方要低。他想趁低時(shí)買入，但奧克塔維亞不會(huì)賣的。于是他就想把她逼走?！?/p>

“他想買入是因?yàn)椋辟Z恩一字一頓地講，“他的蜥蜴主人想擴(kuò)張他們的秘密精神控制網(wǎng)絡(luò)。他們?cè)诩~約已經(jīng)遇到了麻煩，因?yàn)榉績(jī)r(jià)太高了。但扎貢薩面包店是個(gè)不錯(cuò)的目標(biāo)。它正位于他們技術(shù)所需的地磁能量連接點(diǎn)上?！?/p>

她瘋了嗎？這么說不厚道，但她講的事太天馬行空了。小丑鎮(zhèn)擠滿了形形色色的居民，她看起來像是奧克塔維亞的朋友，但說起話來卻完全不靠譜?！拔也皇钦f米哈伊爾是個(gè)好人，但他確實(shí)不像那種能控制別人精神的?！?/p>

“那什么才是——”

“——他有什么長(zhǎng)處，能成為完美的蜥蜴人間諜？”他提出。

她停下腳步，從鼻梁上取下墨鏡，猛地轉(zhuǎn)向他。她有一雙明亮的藍(lán)眼睛，但沒有瞳孔，眼眸閃耀著柔和的光芒。虹膜周圍的細(xì)小血管也是藍(lán)色的，有規(guī)律地跳動(dòng)著。他忍住了移開目光的沖動(dòng)。在錄制真人秀期間，每次別人評(píng)判他，他都會(huì)顯得很內(nèi)疚，這要?dú)w咎于兒時(shí)教育?！澳闳瞬诲e(cuò)，魯?shù)俑?，不過有點(diǎn)天真?！?/p>

他們從王子路轉(zhuǎn)向鮑厄里路，她用肩膀頂開兩個(gè)街頭叫賣的男人，然后向北走去。“我的意思是，如果有更簡(jiǎn)單的解釋，就不需要把問題復(fù)雜化?！?/p>

他不必看她的眼睛，也知道她正轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠?！澳阋伊奶甑独碚摙?？”

“不，我只是想弄清楚這件事。如果你所說的一切都是真的，完全和事實(shí)相符，就必須做好計(jì)劃。我甚至不知道該如何抵御——那什么——蜥蜴人的精神控制?！?/p>

走到公園對(duì)面的休斯頓路，兩人沿福賽斯路向南走，經(jīng)過學(xué)校。“沒人能確定，所以它才危險(xiǎn)?！?/p>

“但如果這是真的，米哈伊爾只要雇幾個(gè)暴徒去恐嚇奧克塔維亞賣房就好，而我們只需要找出米哈伊爾和暴徒之間的聯(lián)系。”

“可是如果毫無準(zhǔn)備地?fù)胶瓦M(jìn)去，蜥蜴人會(huì)把我們當(dāng)晚餐吃掉。他們干得出來——他們可能不知道什么叫晚餐，新陳代謝較慢，進(jìn)食節(jié)奏也不一樣。但你懂我的意思吧？”

她向左轉(zhuǎn)入愛爾德里奇路。羅賓在腦海里數(shù)著他們轉(zhuǎn)過的彎，皺起眉，同時(shí)加快腳步，與她并肩。“剛剛不能直接從肯馬爾路穿過去嗎？”

賈恩挑起一條眉毛。“上帝啊，魯?shù)俑瘢銖膩頉]有甩過跟蹤者嗎？”

他沒看到任何人，至少?zèng)]注意到，“我們被跟蹤了嗎？”

“我沒看出來。如果他們業(yè)務(wù)夠好，肯定不會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)。所以最好還是假設(shè)有人跟蹤?？禳c(diǎn)。我們快到了。”

如果不是因?yàn)槌芰Σ《颈l(fā)，這排公寓樓至少會(huì)經(jīng)歷兩輪舊區(qū)改造。街角是一棟窗戶破爛的大樓，旁邊那棟也一樣。有位房客在門前放了一塊明黃色的擦鞋墊和塑料假花，想讓家門口溫馨一點(diǎn)。這人穿著襯衫，正在拿郵件，看上去有點(diǎn)像會(huì)走路的海象。他揮手示意，“嗨，賈恩！”

“你好，朱布！”她又往前走了兩戶，在街面上最破敗的房屋前停下。臨街的一面瓷磚大面積脫落，扶手上布滿鐵銹。門前臺(tái)階兩側(cè)有小石獅守衛(wèi)——至少其中一只還是獅子，另一只連頭都沒了。

“我們需要的是——”羅賓說。

“監(jiān)視，”賈恩和他同時(shí)說了出來，“沒錯(cuò)。無論這次襲擊是隨機(jī)的，還是蜥蜴人搞的鬼，抑或是個(gè)陰謀，襲擊者都有可能今晚回來繼續(xù)他們的計(jì)劃。或者他們會(huì)拖一拖，等米哈伊爾再跟奧克塔維亞談一次。但如果我們走運(yùn)，會(huì)在今晚碰到他們的，這樣就能追蹤到他們的藏身之處。萬一他做了應(yīng)敵的準(zhǔn)備，或者調(diào)來一臺(tái)小范圍的精神控制裝置，我們就需要些裝備了。我曾經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)，和一些很厲害的研究人員合作開發(fā)了一套對(duì)付蜥蜴人的隨身裝置，應(yīng)該能保護(hù)我們的安全。我馬上回來?！?/p>

她翻過欄桿，落在地下一層，用肩膀吃力地頂開門。一只被她嚇到的公雞跑到外面，跳起來表示抗議。但羅賓受到的驚嚇更甚，他沒料到這座城市還有公雞。罵聲從屋里傳來，還有打碎油漆罐、碾磨玻璃、一摞紙沉重倒地的聲音，接著又聽到一聲咒罵，還有砰砰兩聲巨響——他相當(dāng)肯定那不是槍聲。十分鐘后，賈恩·章?lián)u搖晃晃地走出來，提著行李袋，用腳砰地踹上門，把其中一包扔給羅賓。那重量足以把他撞倒，但他的一條胳膊向上伸出20英尺，纏上一根燈柱，幫他保持了平衡。賈恩把自己的裝備袋扔到人行道上，翻過家門口的扶手?！疤袅??！?/p>

“這是個(gè)垃圾場(chǎng)嗎？”起先，羅賓的胳膊不想松開燈柱，但當(dāng)他更用力拉時(shí)，燈柱滑脫了，伸長(zhǎng)的手“啪”的一聲彈回來?！斑€是你的秘密據(jù)點(diǎn)？”

“差不多吧，”賈恩說，“這是我家。跟我來，監(jiān)視工作開始了?！?/p>

“我不明白的是，”兩人此時(shí)坐在一輛小汽車?yán)铮曀_面包店就在街對(duì)面，羅賓說道，“如果真的存在掌握了如此技術(shù)的蜥蜴人，為什么他們一心想要控制我們的世界？就沒有自己的事要操心嗎？”

“也許他們?cè)趽?dān)心?！彼龜Q開保溫杯蓋喝茶。她之前要給羅賓喝，但羅賓覺得有股奇怪的煙熏味，而她說要的就是這個(gè)味道。也許她說得對(duì)，但羅賓只喝過立頓紅茶和檸檬茶?！耙苍S他們認(rèn)為如果被發(fā)現(xiàn)，我們就會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們又不想打起來，只想把地球當(dāng)成一個(gè)研究樣本，或者自然保護(hù)區(qū)。他們控制著我們，讓我們意識(shí)不到宇宙中存在外星生命?！?/p>

“可是，我們是知道有外星生命的?！?/p>

她大笑起來，又把保溫杯蓋擰上了。

“我是認(rèn)真的。我們的超能力不就歸功于快子博士嗎？他可是個(gè)外星人?！?/p>

“你聽誰說的？一個(gè)外星人會(huì)有人類的外表，還穿著中古嘉年華的衣服，戴一頂愚蠢的帽子嗎？算了吧，魯?shù)俑?，我還以為你挺聰明呢。這明顯是營(yíng)銷策略，做得很成功。有很多他和普通人合影的照片，除了那頂帽子，你看不出有什么不一樣，但你仍然會(huì)認(rèn)為他來自火星或別的什么地方?！?/p>

“86年有一次外星人入侵。他們……”

“他們就是想讓你這么想。很明顯是作秀表演出來的，現(xiàn)在甚至不需要特效化妝，電腦合成就夠了，或者用超能力?！?/p>

“但是——等下，為什么這么說？假設(shè)蜥蜴人真的存在，也確實(shí)把我們當(dāng)成研究對(duì)象之類的，讓我們對(duì)外星生命永遠(yuǎn)無知。那他們?yōu)槭裁匆獋卧旌屯庑侨私佑|的新聞，偽造外星生物入侵，還讓外星科學(xué)家在我們當(dāng)中生活了50年？這么做的目的是什么？”

“當(dāng)然是想看看我們的反應(yīng)。但我覺得他們很快就會(huì)換個(gè)實(shí)驗(yàn)了。如果你開始忘記外星人這個(gè)概念，可別感到驚訝?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樵囼?yàn)失敗了。蜥蜴人仍然沒搞清如果我們真遇上外星人，會(huì)發(fā)生什么事?！彼帽乇蛏现噶酥?，目光越過擋風(fēng)玻璃和路燈，看著青灰色的天空，“想想看，他們告訴你的所有事情——快子博士啦，入侵病毒啦，星際犯罪集團(tuán)啦——你都照單全收。聽我說話這會(huì)兒，你還覺得我肯定是瘋了?！?/p>

“我沒有——”

“沒事的，我理解。但是，別研究我正不正常了，想想你自己吧?！?/p>

“哦。”他還是沒聽明白。

“你并不真正相信我們接觸過外星人?！?/p>

“我相信啊?！?/p>

“你不相信，沒人相信。我在過去幾周里見過你，魯?shù)俑?。你每天上班、喝咖啡、?dān)心房租，還有你的——嗯——你叫他們學(xué)生嗎？你擔(dān)心那件毛衣背心是否和鞋子搭配，以及你銀行賬戶里還有多少錢。如果你相信外星人——巨大的，不可理解，而且肯定不同于我們的生物——就在我們身邊，而我們現(xiàn)在隨口聊到的只是冰山一角的話，你怎么能甘于這種微不足道的地位？我們?cè)趺茨転槎愂铡⑹?、信用違約，或者我們的鄰居干了什么、她禱告時(shí)說了什么而爭(zhēng)吵？如果一個(gè)人知道這一切，卻不能改變自己的生活，他該有多崩潰？”

他把頭靠在窗戶上，漫不經(jīng)心地盯著商店，盯著最后一塊仍然堅(jiān)持掛在窗框上的碎玻璃片。警戒帶拉得很長(zhǎng)。如果有警察在這里監(jiān)視，肯定沒發(fā)現(xiàn)他們。就監(jiān)視工作而言，他們可能比警察更擅長(zhǎng)些。她錯(cuò)了，他其實(shí)看過照片，知道真相。誰有能力掩蓋外星人？沒人擁有那樣的資源，也沒人敢嘗試。但在另一件事上她說對(duì)了，他的言行舉止確實(shí)不像一個(gè)知道外星人存在的人——沒人會(huì)表現(xiàn)出來。

“賈恩，你想要干什么？”

“我想解決這個(gè)案子，奧克塔維亞是個(gè)正派人。既然這個(gè)世界同她過不去，我要盡我所能，出一份力。”

“我不是指這件事?！钡@也是他想知道的，“我是說，你在小丑鎮(zhèn)做什么?！?/p>

“你覺得我還能在別的地方生活嗎？”她把保溫杯重重放回杯托，“他們會(huì)把我這種人關(guān)起來?！?/p>

“你可以偽裝自己?！?/p>

“我沒精力?！彼o握住方向盤。長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的道路在兩人眼前鋪開，路上空無一人，仿佛能永遠(yuǎn)延續(xù)下去，開到地老天荒也不會(huì)撞上一人。她活動(dòng)著手指，“我父親去世的時(shí)候，我恰好得到了超能力。那時(shí)我來到這里，腦子里一團(tuán)糟，花了很長(zhǎng)時(shí)間才把事情理清?！?/p>

他條件反射地說了句“抱歉”，隨即沉默，開始后悔。這個(gè)下意識(shí)地回答沒什么錯(cuò)，但欠缺誠(chéng)意。他應(yīng)該等等，想想賈恩這個(gè)人和她的父親，再想想變故對(duì)她造成的影響、她是如何來到這里以及怎樣淪落到住在破敗居民樓的地下室里的。但她點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他的回答沒問題一樣?；蛟S是他多想了。

“我喜歡這兒。我的家人以前也住這兒的，和奧克塔維亞一樣。唯一不同的是，他們后來離開了，而奧克塔維亞的奶奶留了下來。我和她互相不認(rèn)識(shí)，但在這一點(diǎn)上卻有共鳴。另外，她煮的咖啡很好喝。她家在本地這么多年，她應(yīng)該不是蜥蜴人的間諜?！?/p>

羅賓心情沉重，冰涼的玻璃窗貼著他的太陽穴。也許他應(yīng)該多喝點(diǎn)那種茶，就算味道不像檸檬茶也沒關(guān)系。“的確?！边@是他能想到的最恰當(dāng)?shù)脑挕?/p>

“你呢，魯?shù)俑?？你為什么來小丑?zhèn)？”

第一反應(yīng)是“我不知道”。但他知道的，不是嗎？這個(gè)問題他在許多采訪中都回答過。不過他從沒提到小丑鎮(zhèn)，免得引來不必要的關(guān)注。毫無疑問，被發(fā)現(xiàn)只是時(shí)間問題。也許某一天，一個(gè)小報(bào)實(shí)習(xí)生會(huì)把網(wǎng)上一份臨時(shí)工簡(jiǎn)歷、一則拼車啟事和粉絲的同人插畫聯(lián)系起來，稍微思考一下……再把這個(gè)選題丟給老板。他來小丑鎮(zhèn)確實(shí)有原因，至少有個(gè)模糊的概念。他想回報(bào)社會(huì)，但越來越搞不懂“社會(huì)”到底是什么。參加了《美國(guó)英雄》之后的幾年里，他似乎沒有做成英雄，更像一位活在專欄文章和電視采訪中的名人。不是每個(gè)人都這樣——比如特勒爾——羅賓只需要管住自己就夠了，別人的所作所為與他無關(guān)。而且超級(jí)英雄隨著時(shí)間的推移總會(huì)變成名人。對(duì)普通大眾來說，英雄就是由面孔和個(gè)性組成的一個(gè)品牌。起初，人們會(huì)稱贊你的行為，到后面就變成欣賞你這個(gè)人了。事情在這里就變得復(fù)雜，連超級(jí)英雄也沒法控制。

另外，怎么決定你是英雄還是惡棍呢？你生了怪病——對(duì)羅賓來說，是有位瘋狂的科學(xué)家讓他染上了一種變異病毒，看他會(huì)進(jìn)化還是死去。進(jìn)化不一定是好事，有可能變成“小丑”——比如眼睛消失，輪子取代了腳，身體長(zhǎng)滿甲殼，或者肉變成了石頭。這就造就了石頭人、長(zhǎng)著甲殼臉的女孩，或是聽到鈴聲就變成狼的女人。

有些人比較幸運(yùn)，變化沒有表現(xiàn)在外表上——比如羅賓，他的天賦非常有用，可以悄然穿過人群而不被注意。 但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)你可以像橡皮筋一樣伸展身體、用思維移動(dòng)?xùn)|西、硬舉起一輛火車、隱身或者飛行時(shí)，他們就不再關(guān)心你是否想拉小提琴、上高中或者當(dāng)藥劑師。如果你能一直隱身生活，或是成為專業(yè)的隔空移物者，那你就撞大運(yùn)了，享受生活吧。但如果你有其他夢(mèng)想……

這個(gè)世界很擅長(zhǎng)給你指定角色，但并不會(huì)問你的意見。

不過，你獲得的超能力與你受過的傷害多少有點(diǎn)關(guān)系，但遇上的是惡作劇還是禮物，就說不準(zhǔn)了。所以這是一件殘忍的事。得到超能力之后，你就不完全是你了。人不能一生只扮演一個(gè)角色，超級(jí)英雄更不可能。

一旦世界給你指定了角色，它就會(huì)想方設(shè)法利用你。要隱藏讀研的計(jì)劃很容易，因?yàn)殡s志和脫口秀并不關(guān)心這個(gè)。在他們看來，他肯定愿意做彈力人，不可能想做其他什么。如果他從未離開熒幕，他會(huì)過得很好，也不會(huì)意識(shí)到自己被禁錮了。但斯萊德就艱難得多了，他轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠時(shí)就像大理石彈珠在滾動(dòng)，這孩子這輩子絕對(duì)沒可能當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)。而且還有另外一些問題，比如說某天下午，他和家人一起去城里散步——或者更糟一點(diǎn)，去了一個(gè)沒什么超級(jí)英雄的小鎮(zhèn)——遇到一個(gè)警察，接下來不必說了。

此時(shí)他依然坐在車?yán)?，街?duì)面，面包店破碎的窗戶仍然張著大嘴。他試圖向賈恩解釋，但他今早四點(diǎn)鐘就起床了，此時(shí)眼皮沉得厲害。他費(fèi)了好一陣才把亂麻一樣的思路理清，待要說出來時(shí)，腦子又漿糊了。賈恩的沉默讓他感到嚴(yán)重被輕蔑，盡管他知道，這只不過是他自己腦補(bǔ)出來的。連珠炮般的話語沖口而出，語無倫次，聲音含混，然后戛然而止。他眨了眨眼，發(fā)現(xiàn)原來是睡著了，黎明的天空微微發(fā)藍(lán)。他意識(shí)到嘴里的味道比賈恩·章的茶還糟糕，奧克塔維亞·扎貢薩敲著車窗，向他揮手，端著一杯新鮮的咖啡。

新的一天暈乎乎地開始了。今天要約談的頭兩個(gè)學(xué)生，昨天沒跟他見過面，因此不會(huì)注意到他的衣服是昨天的，頭發(fā)也很亂。哦，他在騙誰？怎么會(huì)注意不到？不過孩子們不會(huì)對(duì)他提一個(gè)字。約談之后，他有兩個(gè)小時(shí)的空閑。在這段時(shí)間，他通常會(huì)稍微努力一下，處理堆成山的公文。但今天，他全速?zèng)_上6號(hào)線回家，十分鐘內(nèi)完成了沖澡、刮臉、穿衣、打包過夜用品——這本事還是他以前上節(jié)目時(shí)在后臺(tái)學(xué)到的。他的小公寓空間利用率很高，裝修得現(xiàn)代，這很對(duì)他胃口。但在冷色調(diào)的自然光下看起來有些空洞，要是有一點(diǎn)仿古裝飾就好了。這么想著，他沖回6號(hào)線，一路跑得要吐血（澡算是白洗了，衣服也白換了）。不過多虧這速度，終于在下次鈴響之前到達(dá)辦公室。

“斯萊德，拉喬亞小姐說你數(shù)學(xué)不錯(cuò)?！逼鋵?shí)拉喬亞小姐的評(píng)語不過是暗示了他有潛力。不過，羅賓的工作就是挖掘?qū)W生的潛力。（當(dāng)然，還包括每天花六個(gè)小時(shí)與大學(xué)和項(xiàng)目管理人員通信、每周開五小時(shí)的會(huì)。但栽培潛力是他真正想做的。）“如果你想進(jìn)修，學(xué)校有很多資源，像是智力游戲書，還有市內(nèi)的數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽——競(jìng)爭(zhēng)很激烈的，但如果參賽，你會(huì)見到全市跟你有同樣興趣的孩子，說不定你會(huì)喜歡。”

沒有回答，大理石彈珠碾過花崗巖。

“我沒騙你，斯萊德。只是不想你感到無聊。你來學(xué)校為的是潛力、成長(zhǎng)和新發(fā)現(xiàn)。也許你現(xiàn)在覺得自己不適合這個(gè)地方，但可以多看看。老師關(guān)心你，同學(xué)也關(guān)心你。他們想幫你找到自己的位置，我也是這個(gè)愿望。你有什么需要，可以告訴我?！?/p>

斯萊德抬起頭。蛋白石一般的眼珠出現(xiàn)了一絲神奇的變化?！皫?？”

羅賓終于熬到了約談結(jié)束，又熬過了之后的一次約談，以及那天的剩余時(shí)間，直至黃昏。隨后他穿過公園去，繼續(xù)執(zhí)行監(jiān)視任務(wù)。他現(xiàn)在很期待這事。頭天晚上一切順利，除了睡覺那段時(shí)間。現(xiàn)在有了期待和腎上腺素，會(huì)做得更好。畢竟，他知道怎么做一個(gè)英雄。

那輛車已經(jīng)不在了。

他茫然地向大街和街角張望，又抬頭看了看天。車不在了，但賈恩還在。她在對(duì)面那座方方正正的大樓頂上向他招手。一樓是花店。

“車呢？”他從消防通道爬上去后問她。天哪，他需要找時(shí)間去健身房了。以前這點(diǎn)運(yùn)動(dòng)可難不倒他。

賈恩盤腿坐著，靠在她的裝備包上。保溫杯里的茶冒著熱氣。“那車不是我的。”

“什么？我還以為——嗯，你說過——”

“別緊張，魯?shù)俑瘛Ｊ俏遗笥训能?，她今晚要用。來?！彼炊疾豢淳屠_包上的拉鏈，拿出一只保溫杯遞給他。

“謝謝，我不——”

“是阿薩姆茶，跟立頓紅茶差不多，如果你喜歡立頓的話?！?/p>

他擰開蓋子聞了聞，不太確定，又試著抿了一口，眨眨眼?！芭叮蚁矚g這個(gè)?！?/p>

她帶著太陽鏡，雖然看不見，但他還是知道她翻了個(gè)白眼。他坐下來，兩人一起品茶，直到街燈亮起，太陽落山，天色暗下來。天上幾乎沒有星星，寫字樓和商鋪的燈光一個(gè)接一個(gè)熄滅，居民樓的窗戶漸漸被點(diǎn)亮。城市仿佛變成了一幅不斷變化的星圖。有人走在回家的路上，有人在做飯或叫外賣，有人發(fā)現(xiàn)自家的沙發(fā)和貓咪還是早上離家時(shí)的模樣。羅賓需要一只貓，或者一只公雞之類的寵物。他打了個(gè)哈欠，賈恩似乎還很精神，而她昨晚可是一直沒合眼的。

“你白天睡覺了嗎？“

“我不睡覺，夢(mèng)境很容易成為精神控制者的目標(biāo)。在過去的兩個(gè)月里，我一直在練習(xí)分散式小睡：每?jī)蓚€(gè)小時(shí)睡十五分鐘。我還在調(diào)整，爭(zhēng)取變成每?jī)蓚€(gè)小時(shí)淺度睡眠三十分鐘?！?/p>

“管用嗎？“

“達(dá)·芬奇曾用這種方式來提高工作效率。”

“這算管用？”

“直到你死都管用。”

“呃?！彼坪踹€該說點(diǎn)什么。

“我覺得這樣挺好?！彼f。

“等等。”

“我是說，如果你仔細(xì)想想，這辦法適用于任何事情?！?/p>

“不，別說話了。”他伸出手，手掌朝下，俯身靠向大樓的邊緣，“有人來了?！?/p>

面具和運(yùn)動(dòng)服。昨天奧克塔維亞說起時(shí)，羅賓是相信的，但這和親眼見到還是不一樣。故事里不就這么講的嗎？不要穿過那扇門，里面有一條巨蛇。你腦海中“巨蛇”的畫面是如此生動(dòng)獨(dú)特，以至于當(dāng)你終于穿過那扇門時(shí)（你總會(huì)這么做的），你根本看不到真正的蛇，因?yàn)樗湍阆胂蟮牟灰粯印?/p>

打頭的面具人從街角賣戲劇表演服裝的商店處窺探。兜帽遮住了頭，黑色的運(yùn)動(dòng)服兩邊有白色細(xì)條紋。他向后面的同伴做了個(gè)手勢(shì)，其他幾個(gè)便溜了過來，順著人行道向扎貢薩面包店走去。其中一人拿著個(gè)瓶子，瓶口堵上了破布。貼在破碎窗戶上的黃色警戒帶看起來非常單薄。

“我們應(yīng)該報(bào)警?！绷_賓說。

賈恩搖搖頭。“就當(dāng)警察已經(jīng)向蜥蜴人妥協(xié)了吧，我們自己來?！?/p>

“他們有八個(gè)人?！?/p>

“我們有超能力?！彼赋?。

“他們可能也有超能力，或者有槍。你會(huì)把我們害死的?！?/p>

“我已經(jīng)安排了后援?！泵婢呷艘呀?jīng)在面包店的街對(duì)面集結(jié)完畢。一只打火機(jī)被路燈照得閃閃發(fā)光?！坝械氖挛覀冎荒茏约簛怼薄?/p>

他還在想法勸阻她。但等他伸手去拿手機(jī)報(bào)警時(shí)，她已經(jīng)不在了。消防通道傳來哐當(dāng)一聲，接著是大喊：“別動(dòng)，蜥蜴人！“

有幾個(gè)確實(shí)不動(dòng)了。這種情況出現(xiàn)得比你從電視上看到的要頻繁。那些不聽指揮的人則經(jīng)?；够蛩さ?，或是在試圖轉(zhuǎn)身、逼近、開火并馬上逃跑時(shí)弄傷自己。快速反應(yīng)源于人的本能，但多半需要訓(xùn)練。所以，看到被嚇傻的面具人沒幾個(gè)時(shí)，羅賓立刻意識(shí)到情況不對(duì)。一顆火星濺在瓶口的破布上，立刻熊熊燃燒起來。羅賓的反應(yīng)速度并不慢，這一點(diǎn)常常讓他覺得討厭。玻璃瓶剛一扔過來，他就朝大樓邊緣飛撲過去。

對(duì)普通人來說，把身體延展成平面似乎看起來挺簡(jiǎn)單。但這就像大力士舉重一樣，不光要有力氣，還要有頭腦。身體能做什么，和你知道如何去做是兩回事，把安全納入考慮時(shí)尤其如此。人們總覺得彈力人可以把自己變得像橡皮筋一樣細(xì)長(zhǎng)——理論上講，確實(shí)可以。在技術(shù)層面的確如此。但大多數(shù)人在三歲左右的時(shí)候，就接受了“人有骨頭”這個(gè)概念。這時(shí)，即使超能力把你的身體變成了一張包著液體的高彈薄膜——?jiǎng)e問神經(jīng)系統(tǒng)怎么長(zhǎng)，答案會(huì)讓你心緒不寧——從而允許你展開、變形，變成又平又寬的油布；即使你可以用手臂纏繞燈柱，用身體保護(hù)朋友的面包房，擋住一只飛來的莫洛托夫雞尾酒燃燒彈①，這樣做仍然會(huì)引起極大的恐慌。作為哺乳動(dòng)物，你的大腦會(huì)堅(jiān)信你是在自殺。

為應(yīng)付這樣的突發(fā)事件，羅賓之前特地穿上了有彈性的褲子和襯衫，但他的毛衣背心還是在縫合處豁開了。瓶子落在他肚子上彈開，摔成碎片，在柏油路上留下一個(gè)冒著火苗的小坑。他松開燈柱，迅速把身體恢復(fù)到正常尺寸。四肢要恢復(fù)得慢一些，讓他走起路來很艱難。爛掉的毛衣背心還在冒煙，他滾上人行道，在一排面具人面前拍打胸口。他不需要看到面具下面的臉，也能知道他們被嚇得目瞪口呆。

實(shí)際上，他們震驚得沒有注意到賈恩從后面的防火梯上落下來。她叼著手套，雙手露在外面，抓住其中一個(gè)面具人的手腕。噼啪一聲，一道明亮的藍(lán)火花閃過，面具人就摔在地上了。她伸手去夠另一個(gè)，但對(duì)方回手抽出一把刀?；鸹ㄔ谫Z恩的指間舞動(dòng)，她的眼睛閃閃發(fā)光，太陽鏡都遮不住。她舉起雙手，面具人回撤，圍成半圓。一人猛然揮出一根折疊棍，又有兩人拔出刀來。

羅賓抓住兩根燈柱，像彈弓上的橡皮筋一樣射出去，宛如潑出去的水般糊在路對(duì)面的建筑物上。他滾倒在地，勉強(qiáng)恢復(fù)正常體型——還是有點(diǎn)長(zhǎng)——站在賈恩對(duì)面。她身上的火花閃閃發(fā)光，映照在面具上。之前被擊飛的那個(gè)面具人終于站了起來，試著舉起自己的刀，但最終掉在地上。

賈恩咧嘴一笑，細(xì)小的閃電在她齒間跳動(dòng)?！安诲e(cuò)啊，還有什么招數(shù)？”

羅賓從口袋里拿出一個(gè)25美分的硬幣，放在左手拇指上，把拇指往后拉了三英尺，然后松開。隨著尖銳的爆裂聲，硬幣擊中了最近那個(gè)面具人的刀子，對(duì)方咒罵著扔掉了刀。其他人紛紛后退到街中央。他們沒有露怯，只是在尋找逃跑的時(shí)機(jī)，同時(shí)等著看他還有沒有多余的硬幣。遠(yuǎn)處傳來隆隆聲，就像人們穿著沉重的靴子奔跑。是援軍嗎？“這主意不好，我們之前應(yīng)該報(bào)警的?！?/p>

“別緊張，魯?shù)俑?。我告訴過你，我們有增援?！?/p>

那不是靴子聲——這是他第一次聽到蹄子敲打在柏油路上。

當(dāng)那頭水牛沖過來時(shí)，他和那些面具人一樣沒有心理準(zhǔn)備。

水牛只有一頭，但它的身高輕松超過了最高的那個(gè)面具人，體重和整伙人加起來一樣重，而且時(shí)速快有40英里了。第一個(gè)看到水牛的面具人可能是想大叫一聲警示同伴，但羅賓覺得聽起來更像慘叫。面具人確實(shí)訓(xùn)練有素，不必出聲交流，就同時(shí)意識(shí)到局勢(shì)突變，于是轉(zhuǎn)身狂奔，在汽車間穿梭，試圖躲開牛角的攻擊。

賈恩大叫?！白龅煤?，喬當(dāng)！”

“你認(rèn)識(shí)那頭水牛？”

“樓上的房客?？禳c(diǎn)！他們要逃掉了！”

于是它跑起來。

要論直線奔跑，面具人是跑不過一頭水牛的，但他們跑出鮑厄里路，匯入人流和車流。喇叭聲響成一片，水牛不得不頻繁轉(zhuǎn)彎，蹄子在柏油路上打滑。羅賓從消防通道爬上屋頂，從一棟樓跳到另一棟，賈恩則在地上緊追不舍。面具人分成了三波?！澳阕繁泵婺腔?！”他喊道。賈恩跟著他們穿過馬路和車輛，向司機(jī)揮手致歉。羅賓把自己像彈弓一樣彈射出去，呼嘯著越過建筑物的間隙，落在鮑厄爾街西側(cè)、賈恩身邊的一個(gè)水坑里。等他準(zhǔn)備再次彈起時(shí)，面具人已經(jīng)消失在休斯頓大街的拐角處，所幸還沒跑出很遠(yuǎn)距離。羅賓和賈恩并肩奔跑，他們看到了一只運(yùn)動(dòng)鞋，一條穿運(yùn)動(dòng)服的腿消失在莫特街街口。賈恩穿著馬丁鞋，腳步聲很響，但落在后面。羅賓忘了呼吸——實(shí)際上已經(jīng)不需要呼吸了，他的皮膚能從空氣中吸收身體所需的氧氣——步伐平穩(wěn)輕松。跑進(jìn)莫特街時(shí)，他看見他們向東轉(zhuǎn)向王子街。堅(jiān)持，堅(jiān)持，就快追上了。

他轉(zhuǎn)過街角，停下腳步，開始大罵。

王子街角和瑪珀利大樓處，地上扔了一堆運(yùn)動(dòng)服和面具?，旂昀麡乔罢緷M了人：吃玉米餅的、隨著獨(dú)立民謠跳舞的、排隊(duì)買韓國(guó)烤肉卷的，以及喝著啤酒同時(shí)做著上述所有事的。此時(shí)他才猛然想起，前兩天曾步行穿過這處露天集市。

賈恩剎住腳步。“他們一定是變形了。蜥蜴人蛻皮后有那么幾分鐘，會(huì)在直射光線下閃光——我們還有機(jī)會(huì)?！?/p>

他泄了氣?！皼]希望了。我們本應(yīng)報(bào)警，警察至少能抓住其中一個(gè)的。無論如何，總該做點(diǎn)別的。”

“我們救了那家店?！?/p>

“真棒，在那兩分鐘里，我們倆是真正的英雄。那現(xiàn)在呢？我們明天晚上會(huì)等他們嗎？還有之后的晚上呢？這些人不是業(yè)余的，說不定能殺了我們，下次還會(huì)帶些東西來對(duì)付你的水?；锇?。這不是什么蜥蜴人，也不是精神控制者。奧克塔維亞的麻煩是實(shí)實(shí)在在的，我們這么做是為了幫助她，但我們剛剛把事辦砸了?！?/p>

賈恩摘下太陽鏡，她的眼睛很大，眼神柔和。“你認(rèn)為我不知道這一點(diǎn)嗎？”

今晚全錯(cuò)了。他一開始就是對(duì)的，應(yīng)該照著他說的去報(bào)警。但是不管干什么，他總有機(jī)會(huì)把事情搞砸。他把手伸進(jìn)口袋里拿電話。“我累了，打911吧，然后回家睡覺。我明天還要上班呢?！?/p>

星期四放學(xué)后，羅賓去了學(xué)校的表演廳。他仍然覺得自己像是被蒸汽壓路機(jī)碾過一樣——實(shí)際上他曾經(jīng)在節(jié)目中被壓過一次——但他喜歡看孩子們的課后活動(dòng)。穿過走廊時(shí)，他覺得所有人都看著他。只有當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，大家才收回目光各忙各的。甚至在食堂吃午餐時(shí)，拉喬亞女士也在餐桌對(duì)面撅起了嘴，肯定是對(duì)他的形象有意見。他需要一個(gè)陰暗的小角落，讓別的什么人成為大家注目的焦點(diǎn)。

孩子們表現(xiàn)得很好，他忍不住鼓起掌來。他上高中時(shí)見過戲劇社的朋友們?cè)诟率依锘瘖y，在舞臺(tái)燈光下變成各種各樣的角色，這給他留下了深刻的印象。那個(gè)扮演約翰·威爾克斯·布斯①的女孩顯然不超過15歲，小胡子是粘上去的。但給人一種本色出演的感覺，單純而簡(jiǎn)明。女孩聽了這個(gè)評(píng)價(jià)可能并不高興。

彩排結(jié)束后，他向?qū)а葑肯壬秃⒆觽儽硎咀ＹR。最后大家都走了，表演廳空蕩蕩的，只留下一位叫貝克的百老匯女演員（她操著一口古怪的英國(guó)口音）。她好像是這兒的聲樂教練，大家竊竊私語時(shí)是這么說的。“孩子們喜歡你?！弊肯壬o他們做了介紹，之后這樣告訴她。這部分要?dú)w功于大家對(duì)百老匯的向往，還有就是她和別的一板一眼的老師不同。她迷人、健美、高挑，頭發(fā)梳得就像要參加卡巴萊歌舞演出一樣，兩只手臂上都有紋身。每次貝克朝演布斯的女孩瞥一眼，女孩都會(huì)臉紅，全身僵直。

“他們太棒了。”她說，“與這些才華出眾的年輕人共事，享受純粹的戲劇，簡(jiǎn)直完美。我就選錯(cuò)了工作，天天跟經(jīng)紀(jì)人和經(jīng)理打交道，就像你患有乳糖不耐癥，早餐卻要吃冰淇淋一樣——對(duì)不起，這個(gè)比喻不是很恰當(dāng)。在一所高中里排演暗殺戲，會(huì)不會(huì)不太合適？”

“可能其他地方更不合適?！?/p>

“可能吧?！彼煺闺p臂，直到碰到天花板，然后又猛地縮回來，“噢！”她揉了揉肩膀。

“我也遇到過這種意外，特別討厭?！绷_賓說，“有一次我打呵欠，結(jié)果把下巴甩出去了。你的身體什么時(shí)候進(jìn)化出彈力的？”

“就在幾分鐘前，”她說，“在這之前，我當(dāng)了一輩子候補(bǔ)演員?！彼狭艘还?，胳膊在身后突然拉長(zhǎng)，“我關(guān)注過你這種能力。”她抬起頭，眼睛睜得大大的，表情令羅賓害怕，“等下，彈力人。我記得你。你是魯?shù)?，橡皮筋先生，?duì)嗎？”

“不用叫我先生，而且我現(xiàn)在也不再用那個(gè)稱號(hào)了，叫我羅賓就好?！?/p>

這個(gè)演員技術(shù)堪憂，羅賓想，什么情緒都寫在臉上，可以看出她欲言又止，然后決定抓住和偶像說話的機(jī)會(huì)?！拔页?jí)愛看《美國(guó)英雄》。我喜歡在試鏡等通知的時(shí)候看電視。當(dāng)你引退時(shí)，我對(duì)你非常生氣。雖然我們剛見面，你不認(rèn)識(shí)我，而且我這樣說很不公平，但最近我決定誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，有話直說。我當(dāng)時(shí)是這么想的：我在海選階段擠破了頭，夢(mèng)想著電視首秀，再談一場(chǎng)萬人矚目的戀愛，結(jié)果碰一鼻子灰。反觀你這個(gè)幸運(yùn)的家伙，明明拿到了入場(chǎng)券，卻隱退了。這個(gè)世界本來就沒有真愛，只有偶像，你卻不珍惜機(jī)會(huì)，真他媽識(shí)相。然而我現(xiàn)在成年了，知道當(dāng)時(shí)太年輕，這么想是錯(cuò)的，根本不公平。現(xiàn)在我真的懂了，你當(dāng)時(shí)的選擇是對(duì)的。所以，干得好。”她把手放在他的胳膊上，他對(duì)英國(guó)人的了解有限，不知道這個(gè)舉動(dòng)算不算親熱，畢竟他們那兒的人是要親吻臉頰的……還是說法國(guó)人才那么干？“看到你快樂，我很高興。好吧，我今天說得太多了，現(xiàn)在我該走了——”

“并沒有，”他說，“沒關(guān)系，謝謝你?！边@話說得比較真誠(chéng)。

他快樂嗎？他穿過大廳向辦公室走去，猶疑不定。

他把手放在辦公室門上，心思卻已飛回家中：他需要獨(dú)處、睡覺。這時(shí)一個(gè)仿佛花崗巖石子的聲音直刺入腦海，“魯?shù)俑裣壬?？我和幾個(gè)同學(xué)聊了聊，嗯嗯……有些東西想跟你說說?！?/p>

“聽著，先生，你得明白，我和其他小丑們沒做過壞事。我們只是比較戒備，以便互相照顧。但我們之間熟識(shí)之后，有時(shí)一起在街上閑蕩，發(fā)明一些特別的打招呼方式，沒有拉幫結(jié)派的意思，但人們不這么想。我們沒做錯(cuò)什么，對(duì)吧？好吧，也許偶爾會(huì)有一些小丑想在你的地盤搗亂，所以你就打回去了；有時(shí)候普通人類會(huì)欺負(fù)那些無法自保的小丑，一群爛人——我不是說你，先生，你是超級(jí)英雄，我說的是斯莫斯這種，他個(gè)子小，還有加貝，她沒有嘴，無法呼救。上帝把我變成了石頭，所以我得保護(hù)他們，為他們出頭，你懂吧？”斯萊德說。

“我明白?！毙〕箧?zhèn)上有些地段是連房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人也不會(huì)涉足的，比如那些早在超能力病毒爆發(fā)之前就遍布捕鼠器和火災(zāi)隱患的建筑。病毒爆發(fā)之后，這些地方越來越怪異，小丑們?cè)谶@里住了三代，把這里搞得一團(tuán)糟。搖搖欲墜的磚石上閃爍著黏液，布滿結(jié)晶紋理，附在上面的黃蜂巢穴足有學(xué)步小孩那么大。

因?yàn)檫@些地方的存在，大街上本來就不安全。紐約的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人見過比這更破更爛的房屋，都被他們用推土機(jī)推平重建了，環(huán)境影響報(bào)告書也做得漂漂亮亮。但這里的居民太固執(zhí)，還沒人有魄力到拿出足夠的錢來打破住戶對(duì)自家公寓的感情。羅賓曾利用一兩次午休時(shí)間走過小丑鎮(zhèn)的大部分地方，但從來沒進(jìn)入過這四個(gè)街區(qū)。

“但你一出頭，警察就開始收拾你，對(duì)吧？然后所有小丑都被他們當(dāng)成黑幫了，或者至少是惹麻煩的人。我們聽說你和賈恩小姐昨晚把那些來找奧克塔維亞的面具人干掉了?！?/p>

“你聽說了？”

“當(dāng)然聽說了，大家都在說！要不你以為為什么所有人都看著你？那些混蛋！哇！”斯萊德模仿五頻道里功夫電影的造型，來了個(gè)上勾拳。地面在他腳下顫動(dòng)，石粉從他的關(guān)節(jié)處飄下來，“所以我想了想，覺得你可能想知道，那些戴面具的男孩在這里出現(xiàn)沒?！彼孟掳椭噶酥格R路對(duì)面。那里是一棟樓房，破窗用木板封死了，上面掛著一個(gè)風(fēng)化到難以辨認(rèn)的標(biāo)志，有張大概是汽車的照片?！八麄兞芮鞍醽淼?，特別難搞。我們一直在偵察他們，不想他們把這條街搞得烏煙瘴氣，否則小丑們會(huì)變成替罪羊，你明白嗎？”

“明白?！蹦鞘莻€(gè)理想的藏身之處，離目標(biāo)近，而且沒有警察。

“他們悄悄躲在那里，用學(xué)校當(dāng)掩護(hù)——如果是小丑，根本不會(huì)在學(xué)校旁邊干壞事，那是會(huì)被送到聯(lián)邦監(jiān)獄的。我們一開始覺得沒什么，但他們不該傷害奧克塔維亞小姐?！?/p>

“如果我陪著你的話，你愿意跟警察談?wù)剢?？?/p>

“我不知道，先生。如果是為了奧克塔維亞，也許可以吧?！?/p>

但這還不夠。抓住那些面具人會(huì)拖慢米哈伊爾的計(jì)劃——如果這確實(shí)是他的計(jì)劃的話——但如果他們想確保奧克塔維亞店鋪的安全，這點(diǎn)努力還不夠。得找出米哈伊爾和那些麻煩之間的關(guān)系?！澳阋娺^有個(gè)穿西裝的家伙跟他們?cè)谝黄饐?？一個(gè)大塊頭，有東歐口音。”

“先生，我和其他小丑們得來上學(xué)，或是服從別的安排。所以他們白天做的事我們是看不到的?！?/p>

操，好吧。不過仔細(xì)想想，警察并不在這條街上巡邏，鄰里關(guān)系緊密，外來人會(huì)被注意到，現(xiàn)在只能寄希望于運(yùn)氣，找到能出庭作證的人。這種事情需要物證，但鎮(zhèn)上的攝像頭總是不翼而飛。不過，那座建筑被一層薄薄的泥漿覆蓋，有棟公寓被包裹在結(jié)晶體里，上面的黃蜂巢發(fā)出不安的嗡嗡聲，還有——

“斯萊德？”

“怎么？”

“那間公寓里有什么？就是窗戶上釘著三組欄桿，還覆蓋著鋁箔的那間?！?/p>

“先生，最好別去煩她。那里住著薩爾瓦嬤嬤。她是個(gè)十足的偏執(zhí)狂，認(rèn)為每個(gè)人都想干掉她。你跟她說話，只能聊政府啊外星人啊的陰謀論。我媽媽說她的被害妄想癥持續(xù)了至少20年。她還付錢給一些小丑，讓他們把房屋外面畫上六邊形。有人說她在屋里到處扯電線，裝麥克風(fēng)和攝像頭。屋里到處是垃圾?！?/p>

“有朝著街道的攝像頭嗎？”

斯萊德垂下眼皮，然后又睜開?！澳悴荒苋ツ莾?，先生。薩爾瓦嬤嬤不跟任何人講話。她會(huì)把你趕出來的?！?/p>

“不會(huì)的，”他說，“你是對(duì)的。她不會(huì)跟我說話，但我認(rèn)識(shí)會(huì)說她的語言的人?！?/p>

他不需要跳過欄桿就可以到達(dá)通向賈恩公寓的樓梯——賈恩只是不耐煩走大門。地下室的門沒鎖，燈也沒亮，于是他掏出手機(jī)，放輕腳步，穿過亂七八糟、水管漏水的漆黑工具房，來到洗衣烘干兩用機(jī)旁邊緊閉的門前。門半掩著，前面放了許多油漆罐。一路上，他一直在埋怨自己頭天晚上太死腦筋了。門把手能轉(zhuǎn)動(dòng)，但門卡住了。他彎下身用力推，門開了。他跌進(jìn)炫目的燈光中，摔在一只熊身上。

這不是活生生的熊，而是搭在椅子上的熊皮。坐墊殘缺不全，里面的海綿露了出來。人造革聞起來有濃重的灰塵味道，但房間里充滿了鼠尾草、熏香和煙草的煙霧。他勉強(qiáng)站起來。墻上和獨(dú)立畫架上掛著20塊公告板，上面釘滿了剪報(bào)和打印出來的網(wǎng)頁。房間里一片狼藉，公告板之間，五顏六色的線從一根圖釘牽到另一根，而賈恩就站在那張網(wǎng)的中央，手里拿著一根斷了的球桿。一個(gè)男人坐在沙發(fā)上，身形矮胖，身板寬闊，是那種不需要露肉、穿撕破的牛仔褲和雙股筋背心、戴大金鏈來顯示自己肌肉的大塊頭。他瞇起眼，站起身來，沙發(fā)嘎吱作響。 “嗨，哥們兒。這是私人住宅?！?/p>

“魯?shù)俑?！弗雷德，別激動(dòng)，這是羅賓·魯?shù)俑瘛＿€記得嗎？就是昨晚那家伙?！?/p>

“是那家伙？”弗雷德似乎并沒有松一口氣，羅賓倒是不怪他。

“對(duì)不起，”他說，舉起雙手，“賈恩，我昨晚真是個(gè)混蛋。但我需要你幫忙。”

“謝謝你，羅賓。你當(dāng)時(shí)是對(duì)的，我考慮得不全面。我今天坐下來思考，就弄出了這些東西?！彼噶酥腹姘?，“弗雷德，記住，羅賓拯救了奧克塔維亞的店，也救了我。他是自己人?！?/p>

“我開始糊涂了?！备ダ椎鹿緡伒?，“你知道水牛的大腦很小吧，牛角和這些圖釘讓我分心?！?/p>

羅賓眨了眨眼睛。“你就是那頭水牛？”

賈恩皺起眉，對(duì)話題跑偏很不滿。“是的，當(dāng)然了。魯?shù)俑?，來見見弗雷德·明茲。弗雷德能變成他吃過的動(dòng)物。我們能繼續(xù)嗎，還是先特地來個(gè)互相介紹？”沒人回答，“好，現(xiàn)在聽我說。挖掘線索后，我總結(jié)出了兩種相互矛盾的可能。第一個(gè)是關(guān)于蜥蜴人操縱玫瑰十字會(huì)和共濟(jì)會(huì)內(nèi)部智囊團(tuán)，這個(gè)涉及到了南曼哈頓街區(qū)還沒接入電網(wǎng)的時(shí)代，也就是七八十年代。這里曾進(jìn)行過12個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)。那時(shí)，小丑鎮(zhèn)是一個(gè)秘密的聯(lián)邦精神武器試驗(yàn)場(chǎng)。另一個(gè)理論與我們的米哈伊爾有關(guān)。事實(shí)上，他是大頭目伊萬·格萊柯手下的一個(gè)不大不小的頭。這就能說明為什么那些暴徒如此訓(xùn)練有素了：俄羅斯黑幫能找到許多在特戰(zhàn)隊(duì)待過的家伙，好在他們沒打過水牛。”弗蘭克咯咯笑起來，“總之，米哈伊爾是個(gè)馬前卒，干的是半合法的勾當(dāng)。重點(diǎn)在于‘半’，因?yàn)榉康禺a(chǎn)開發(fā)是洗錢的重要手段。他召集了一群投資者，目前以21世紀(jì)零售集團(tuán)的名義運(yùn)營(yíng)。他們承諾投入大量資金，在小丑鎮(zhèn)建一座高層豪華公寓大樓，前提是米哈伊爾能拆除奧克塔維亞的店鋪。我追蹤發(fā)現(xiàn)，去年這棟樓的所有住戶都接受了米哈伊爾的傀儡集團(tuán)提供的預(yù)付款——他并不像自己想象的那么擅長(zhǎng)掩蓋罪證。但他們料到奧克塔維亞肯定不會(huì)出售——他們是對(duì)的。但現(xiàn)在21世紀(jì)集團(tuán)已經(jīng)失去了耐心，米哈伊爾則決定親自處理這個(gè)麻煩。兩個(gè)理論都有道理，我不知道選哪一個(gè)?！?/p>

羅賓搞清楚賈恩在說什么后，驚訝地說：“你是怎么總結(jié)出來的？”

“我得到超能力前是個(gè)財(cái)務(wù)分析師，比這更復(fù)雜的也處理過。但這些分析還是不能把米哈伊爾和那幾次襲擊聯(lián)系起來?！?/p>

“我來這兒就是為了這個(gè)，”羅賓說，“我覺得我能幫得上忙?！?/p>

“讓開。”羅賓和弗雷德都站在薩爾瓦嬤嬤家門口，門上有六把鎖、六根鐵鏈，墻上貼著祈禱文，兩邊都掛著草草偽裝的加固板，防止?jié)撛诟`賊把墻鋸穿。

羅賓后退一步。

“我的意思是，到那邊角落里去。她透過門上的窺視孔看到的人越少越好。另外，恕我直言，我看起來更像個(gè)小丑?！绷_賓是不太相信的，而賈恩皺起的眉頭表明，他沒有把疑慮藏好，“別擔(dān)心，我能處理好。”

等他走下整整一層樓梯，賈恩才開始敲門。這些門鎖沉重而遲鈍，很難打開，還發(fā)出尖銳的摩擦聲，聲音怪異得讓人一愣。門開了，至少有兩條沉重的鐵鏈連在門框上。

女人的聲音又尖又冷。“你是誰？誰派你來的？暗號(hào)？”

“沒時(shí)間回答這些了?！辟Z恩飛快地說，“我們被監(jiān)視了，需要一個(gè)安全的地方，詢問一些重要信息。有人說這一片只有你值得信任?！?/p>

“誰告訴你的？暗號(hào)是什么？”

“你應(yīng)該明白我不能泄露聯(lián)系人的身份?！?/p>

沉默。對(duì)方在思考，“暗號(hào)是什么？”

他屏住呼吸。

“鮮血和黃金，”賈恩說，“應(yīng)該是這個(gè)，對(duì)吧？”

門砰然關(guān)上。鎖鏈叮叮當(dāng)當(dāng)響起來。門又開了。“進(jìn)來吧，門廊上不安全?！?/p>

賈恩進(jìn)去了，門又砰地關(guān)上，并且上了鎖。

羅賓坐在臺(tái)階上等待。他大拇指相對(duì)，看著一個(gè)彎腰駝背的灰發(fā)女人背著雜貨，蹣跚著上了樓。他幫她拿了東西。兩個(gè)孩子放學(xué)回家，進(jìn)入公寓。在一樓，有人開始練習(xí)長(zhǎng)號(hào)。

當(dāng)門鎖再次打開時(shí)，羅賓正在和孩子們玩抓子兒游戲，他剛剛把手伸長(zhǎng)（孩子們大叫著這不公平，但那些小偽君子中的一個(gè)會(huì)隔空取物，另一個(gè)則有吸盤手），所以當(dāng)賈恩出現(xiàn)時(shí)，他把頭轉(zhuǎn)了180度去看她。男孩大笑起來，“真丑！”

賈恩用一只手戴上眼鏡。

“有朝街的攝像頭嗎？你得到連續(xù)鏡頭了嗎？”

她咧嘴一笑，舉起一張閃閃發(fā)光的碟子。

第二天早上，米哈伊爾來找奧克塔維亞時(shí)，他們正在等著。

奧克塔維亞用一塊防水布蓋住了商店的窗戶，但擋不住黎明的寒意。羅賓蜷縮在大衣里，喝著咖啡。他沒有看賈恩，她靠在另一堵墻上，用紅色記號(hào)筆在那天早上的《時(shí)代》上潦草地畫著圈和箭頭。一只單耳虎斑貓趴在奧克塔維亞的柜臺(tái)上做著美夢(mèng)。

“早上好啊，扎貢薩小姐！”即使背對(duì)米哈伊爾，羅賓也能聽出此人在笑，露出了鯊魚般的牙齒，“這窗戶真丟人，我聽說附近住著危險(xiǎn)分子呀?！?/p>

“米哈伊爾，這里以前從來不危險(xiǎn)?！?/p>

“但很正常，對(duì)吧？這里可也算是紐約！你有考慮過我的出價(jià)嗎？”

“我已經(jīng)考慮兩個(gè)月了，米哈伊爾。我的答案仍然沒變?！?/p>

“大錯(cuò)特錯(cuò)，扎貢薩小姐！我理解，你對(duì)這里有感情，我自己也感情用事過，一直不愿意放棄舊的東西，因?yàn)樗鼈冊(cè)谀硤?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中屬于我的祖父。但我們必須向前看，否則就會(huì)被世界遺棄。尤其是在這樣危險(xiǎn)的地方，今天是一扇窗，誰知道明天會(huì)是什么呢？”

“這是威脅嗎，米哈伊爾？“

他假裝被嚇到，舉起了雙手。羅賓從一面鏡子里看著他——奧克塔維亞在店里掛了不止一面鏡子，好讓狹窄的店堂顯得更大?！安皇峭{。我聽到的和大家一樣——穿運(yùn)動(dòng)服的人打破了窗戶，還放了火。小丑鎮(zhèn)很危險(xiǎn)，對(duì)吧？一天比一天危險(xiǎn)?！?/p>

“真可笑，米哈伊爾?！蹦俏淮┝思L(zhǎng)外套，個(gè)子很高的男人低頭走進(jìn)面包店。他沒有戴警徽，但即便沒有后頭跟著的兩位警察，他的站姿也讓人一望便知這是位警員?！拔覀兊臄z像頭拍到的連續(xù)鏡頭顯示，你和試圖放火燒掉扎貢薩小姐店鋪的那伙人見過面。運(yùn)動(dòng)衫呀，面具呀，全都拍下來了。我們拜訪了他們，其中一個(gè)招了供?！?/p>

“麥克泰特偵探。”米哈伊爾瞇起雙眼，笑得很開心，“我敢肯定，你無意中搞錯(cuò)了?！?/p>

“這次沒有，米哈伊爾?！备邆€(gè)子手里的報(bào)紙卷被壓扁了，就像一把紙做的刀，“別讓我們費(fèi)手腳?！?/p>

米哈伊爾的目光從麥克泰特移到他身后的副手。微笑的嘴角塌下來，眼神逐漸鋒利，化為仇恨。然后他迅速動(dòng)起來——不是沖著麥克泰特，而是沖著奧克塔維亞。

他沒成功。羅賓甩出一條胳膊，在米哈伊爾的拳頭打中目標(biāo)前套住了它，賈恩給了他一拳，然后那只虎斑貓解決了他——不過它不再是貓咪了，而是個(gè)體格魁偉、活力十足的警察（同樣缺了一只耳朵，但拳頭足夠硬）。

更多的警察緊隨其后，一開始進(jìn)店的三位全程保持冷靜。直到米哈伊爾被帶走，奧克塔維亞才撐不住倒下。賈恩擁抱了她，然后瞪著羅賓，直到他小心翼翼地走上前去，和她們擁抱在一起。

“我不敢相信一切都結(jié)束了，”眼淚流完后，她說，“我得把窗戶修好。不知道到哪里能弄到錢。但人們會(huì)繼續(xù)來我這兒買面包，我會(huì)把生意繼續(xù)做下去。”

“我會(huì)幫你付窗戶錢的?！绷_賓說，隨后就后悔了。她們?cè)俅螕肀Я怂?，洶涌的感激之情讓他無法收回這句話。

在擁抱、淚水和免費(fèi)的咖啡之后，他回到人行道上，對(duì)賈恩坦白道：“我不知道怎么才買得起那扇窗戶。我付房租還得動(dòng)用存款呢?！?/p>

“搬家吧?！彼f。

“搬哪兒去？”

“我樓上那間公寓的價(jià)格很合理，而且喬當(dāng)需要一個(gè)室友。”

“你能跟房東說上話嗎？”

她大笑起來，在他胳膊上捶了一拳，挺疼的?！棒?shù)俑瘢揖褪欠繓|。”

他回到學(xué)校，把咖啡拿到了辦公室——是的，大家都在看他，但他意識(shí)到這是帶著興趣和贊同的注視。一群七年級(jí)學(xué)生在走廊上交換口袋妖怪卡片，當(dāng)他走過時(shí)，驚愕地張大嘴盯著他。他大步走進(jìn)辦公室，把咖啡放在桌上，然后穩(wěn)穩(wěn)地坐下——終于回到了自己的位置，直到椅子在他身下塌下來。

他的頭撞在地板上，腳碰到了桌子。

而且，一場(chǎng)緩慢的雪崩發(fā)生了，堆積如山的文書塌在他臉上。

他開始大笑，笑了很久很久。身體兩側(cè)很疼，他喘著粗氣，吸進(jìn)許多灰塵，直到從腳踝到指尖都散發(fā)著灰塵味兒。文書像鳥巢一樣散落在他周圍，沙沙作響。

“嗯……先生？”

他伸長(zhǎng)胳膊扶住桌子，站了起來?！霸趺戳?，斯萊德？”

“我想跟您談?wù)?。您知道，關(guān)于……”斯萊德朝兩邊看了看，似乎害怕有人跟蹤他到辦公室，用口形無聲地說：“數(shù)學(xué)?！?/p>

【責(zé)任編輯：鐘睿一】

①“無反應(yīng)的”、“沉默”、“沉悶的”、“小心的”的英文分別是unresponsive、silent、sullen、cautious。

②Motown，一種結(jié)合了節(jié)奏布魯斯和流行元素的音樂，或指節(jié)奏福音和現(xiàn)代和聲民謠的混合音樂。

①后文會(huì)講到小丑和普通超級(jí)英雄的區(qū)別。

①奧卡姆剃刀理論：如果一個(gè)問題有多種解釋，每一種都能自洽，那應(yīng)該選擇最簡(jiǎn)單的那一種。

①土制燃燒彈的別稱，是游擊隊(duì)等非正規(guī)部隊(duì)、街頭暴動(dòng)群眾的常用武器。——譯者注

①John Wilkes Booth，美國(guó)戲劇演員，刺殺了林肯?！g者注