一

九十六是一個非常美好的數(shù)字。一位老人九十六歲了，是高壽；一個學(xué)生考試考了九十六分，是高分，如果滿分是一百分的話。

你九十六了，全家人都把你當(dāng)成寶。晚飯后學(xué)興打開手機(jī)，讓你跟遠(yuǎn)在北京的韋擇視頻，韋擇抱著剛滿兩歲的妮妮，說，叫老爺爺。妮妮奶聲奶氣地叫了聲“老爺爺”，你高興得頷首微笑，想說什么，但沒說出來。韋擇的妻子也入鏡了，搖著妮妮的手說，跟老爺爺飛吻一個。妮妮做了一個飛吻的動作，隔著屏幕的你看到了，哆哆嗦嗦地放下手里的核桃，緩緩抬起干枯的手，對著屏幕晃了晃，眼睛里放出光來。

中午曉芬做了西紅柿雞蛋面，盛了一小碗，端到你面前的小圓桌上，你一點(diǎn)一點(diǎn)吃完了。過了一會兒，曉芬又端過來一碗湯，剛才下面條的湯。這叫老娘湯，因為有面條的面氣和菠菜的菜味兒，所以格外好喝。你喝了兩口，放下了。過了一會兒，又喝了兩口。你扶著椅子，慢慢站起來，拄著拐杖，到院子里曬太陽。暖熱的陽光很快讓你昏昏欲睡，你打起盹來。朦朧中你想起韋擇和妮妮，妮妮那張圓圓的小臉蛋和肥嘟嘟的小手。時間過得真快，韋擇在你懷里牙牙學(xué)語的情景還歷歷在目，如今，韋擇已經(jīng)初為人父了。小時候韋擇經(jīng)常喊你三爺，學(xué)興會糾正韋擇：“你爺爺去世得早，家里家外全靠你三爺，你三爺就是你的爺爺。我以前喊三大，現(xiàn)在也喊大大了。”韋擇五歲的時候，有一天，你牽著韋擇的手去街上賣銅板，韋擇好奇地問：“爺爺，你哪兒來的這么多銅板呀？”你愣了一下，支支吾吾地說：“北山的伙計送的……待會兒賣完銅板爺爺給你錢買糖吃好不好？”韋擇點(diǎn)了點(diǎn)頭。賣完，你給了韋擇一毛錢，讓他一個人去代銷店買吃的。一毛錢足夠買一大捧瓜子和兩顆糖了。韋擇怯生生地看著你，不敢一個人去。你用鼓勵的目光看著他，韋擇終于下定了決心。你裝作漫不經(jīng)心的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面跟著，看他進(jìn)了代銷店，又出來，手里捧著一捧瓜子，上面放著兩顆糖。你站在那兒，看韋擇一步步走過來，到你身邊，你們爺倆并肩回去。到家，你把裝銅板的箱子鎖好，讓韋擇依偎在你懷里。韋擇長長的睫毛閃動著，你剝一粒瓜子，韋擇吃一粒，有時候也把你遞過來的瓜子喂到你嘴里。你摩挲著韋擇的耳朵，眼睛卻不由自主地盯著裝銅板的箱子看。往事像潮水，一幕幕澎湃起來。

你剛?cè)牖锏臅r候，不到十七歲。除了一支盒子槍，你身上別無他物。入伙前一晚，你在河邊睡了一夜，露水打濕了你的衣裳。你找了一塊平整的地方，薅了很多草墊在下面，這樣既軟和又防潮。半夜還是太涼，你起身又薅了很多草，均勻地鋪在身上，這樣才睡著了。早上醒來后，你蹲在河邊認(rèn)認(rèn)真真洗了臉，洗了頭，心想，今天是入伙的日子，一定要拾掇得齊整點(diǎn)才行。到了山腳下，探子解除了你的武裝，引著你進(jìn)山，經(jīng)過重重關(guān)卡和一次次搜身，你終于見到了老大。你若無其事地站在老大面前，老大盯著你看了好一會兒，你面如平湖，呼吸沒有變急促。老大賜座。你知道，老大同意你入伙了。老大跟你閑聊起來，問你來這兒之前是干什么的，你說自己當(dāng)過幾年兵，打過幾天鬼子。老大問你為什么當(dāng)兵，你說家里的日子實在太苦了，過不下去了。自己的兄弟姐妹餓得路都走不了了。當(dāng)兵好歹有口飯吃，餓不死。老大哈哈大笑，說你還算老實，又看你模樣周正，當(dāng)即決定，留你在身邊做貼身秘書。

你七歲那年，蔣介石他們在中原這一帶打仗，弄得人心惶惶，雞飛狗跳的。五黃六月天要收麥的時候，部隊從這兒過，把村里的麥地踩得一塌糊涂，鄉(xiāng)親們都躲在自己家里，關(guān)門閉戶，敢怒不敢言。三伯家的女兒不聽話，清早起來非去河里洗衣裳，說今天天好。誰知道回來的路上恰好碰到了部隊人馬，被擄了去，五六天后被人發(fā)現(xiàn)的時候，肚子已經(jīng)脹了。那天清早村里的老光棍石棍去拾糞，看到河邊躺著一個女人，褲子爛了，下面流著膿，蒼蠅嗡嗡亂飛。石棍趕緊報告給保長，三伯家的人呼天搶地到河里去了。你躲在屋子里，聽大人們說，以后咱孩子也得送他去當(dāng)兵，你看咱三哥家的閨女……那年夏天，你沒有吃到新麥磨出的面蒸的饃饃。父親見天把垛在后院的棉花殼、棉花稈搬出來，淘凈，放在石磨上磨。晚上母親蒸了饃，你拿了一個，瓷實得像石頭。母親說，吃吧，過幾天連這個都吃不上了。你就著稀湯，勉強(qiáng)啃了幾口，迷迷糊糊睡下了。第二天早上去茅廁的時候，你的臉憋得通紅。父親拿著一根小樹枝進(jìn)去了，說，不丑，咱這兒的人都這樣，不掏出不來。你好不容易完事，出來，父親在茅廁，過了一會兒，把你也叫了進(jìn)去。這樣的日子持續(xù)了半個夏天，終于捱到了收玉米的時節(jié)。

那天早上你在大門外玩，父親從屋里出來，剛說了句“立罷秋，涼颼颼”，天上突然暗了下來，太陽像被什么東西遮住了。緊接著一陣低沉的嗡嗡聲由遠(yuǎn)及近掠過，你打了個寒顫，父親喊你的小名，石頭，趕緊回來，飛機(jī)會扔炸彈。你慌忙跑到院子里，這才發(fā)現(xiàn)不是飛機(jī)，是一大群密密麻麻的蟲子在天上飛。全村人都呼呼啦啦往玉米地里跑，你也跟著父親往地里跑。父親說，是螞蚱，書上叫蝗蟲。果然不出所料，蝗蟲飛到一片玉米地，再飛過去，玉米葉就稀巴爛了。又一片蝗蟲飛過來，再飛過去，玉米地就矮下去了。再來一片蝗蟲飛過來，飛過去，玉米桿就七零八落了。鄉(xiāng)親們都跑到玉米地里，蹦著跳著，舉起雙手，大聲叫著，驅(qū)趕蝗蟲，可是這一波剛走，下一波又來了。晌午的時候鄉(xiāng)親們都累了，坐在地上休息，有人提出得造工具，光用手驅(qū)趕不行。當(dāng)天下午鄉(xiāng)親們就拿著綁著布條的長竹竿驅(qū)趕蝗蟲了。厚厚的一大片蝗蟲飛過來了，鄉(xiāng)親們舉著長竹竿，從玉米地這頭掃到那頭，嘴里面發(fā)出“嗚———嗚———”的驅(qū)趕聲。后生們力氣大，掃得快，一竹竿過去，能掃落不少蝗蟲。你年齡小，跟著其他小伙伴鉆到玉米地里，提著袋子撿蝗蟲。晚上鄉(xiāng)親們在場地上燃起一堆堆熊熊大火，把一袋又一袋蝗蟲倒出來，放在火上烤。村莊上空頓時彌漫起一股濃郁的奇香，直沖云霄。這當(dāng)兒你們小孩子是最幸福的，在火堆間竄來竄去，往常只有過年才能吃到一點(diǎn)煉油剩下的油渣，這下可以過足肉癮了。你吃得兩嘴黑，其他小伙伴也吃得兩嘴黑，大人們也吃得兩嘴黑。吃飽了明天才有力氣繼續(xù)驅(qū)趕蝗蟲啊。第二天一大早，蝗蟲們像敵軍的戰(zhàn)機(jī)，如約而至，遮天蔽日，大有黑云壓城城欲摧之勢。鄉(xiāng)親們又站在各自的地頭，舉著長竹竿，嚴(yán)陣以待了。到第三天的時候，有人開始竄稀，有人一聞到蝗蟲的味道就嘔吐；到第四天的時候，有人的嘴角爛了，吃什么東西都難受，喝水嘴角都疼，接著，爛嘴角的人越來越多……

那個冬天是你人生中最嚴(yán)酷的冬天。能吃的都被挖完了，草根沒草根，樹皮沒樹皮，更別提能吃的老鼠、刺猬和麻雀了。從此之后，你感覺世界上任何事情都不再可怕了。當(dāng)?shù)诙甑暮禐?zāi)和十二歲那年的澇災(zāi)來臨的時候，你已經(jīng)輕松自如、游刃有余了。親人們在一次又一次的大饑荒中陸續(xù)凋零，你餓得兩眼發(fā)綠、發(fā)藍(lán)，把能吃的一切都塞進(jìn)嘴里，最終頑強(qiáng)地活了下來。

二

幾十年過去了，已經(jīng)沒有任何事情能夠引起你內(nèi)心的波瀾。你七十五歲那年，韋擇十歲。學(xué)興在村西頭新宅基地上蓋的平房終于完工了，學(xué)興、曉芬、韋擇，還有韋擇的姐姐韋璐搬進(jìn)了新居。讓你搬的時候，一家人卻犯難了。學(xué)興跟哥哥學(xué)周商量，讓你在學(xué)興和學(xué)周家輪流住，一家住一個月。學(xué)周不同意，理由是他早已經(jīng)從老家搬出來了，而你卻一直跟著學(xué)興一家生活，幫學(xué)興家擦桌掃地帶孩子，現(xiàn)在學(xué)興要搬新家，你自然要跟著他走。學(xué)興當(dāng)然不同意，說，當(dāng)年咱爹娘走的時候，可是把咱倆托付給咱三大的，也把咱三大托付給了咱倆。學(xué)周說，那也得在你家住兩個月，在我家住一個月。學(xué)興沒辦法，請你裁決。誰知道你一沒生氣二沒臉紅，對學(xué)興說，你搬走了正好嘛，我正好住你的大瓦房。我住了七十五年茅草房，連瓦房都沒住過，會住你的平房？學(xué)興和學(xué)周都不吭聲了。

一分家，事兒自然就多了。學(xué)興又找學(xué)周，約定兩個人每人每年給你二百斤小麥，一百斤玉米，每人每月給你五塊錢零花錢。學(xué)周又不同意，理由還是你幫學(xué)興帶了這么多年孩子。學(xué)興沒辦法，兩人剛對剛，竟然出現(xiàn)了麥?zhǔn)蘸蟛唤o你小麥的局面。韋擇急得像熱鍋上的螞蟻，苦苦哀求學(xué)興和曉芬，曉芬說，這次必須斗爭到底，否則一旦開了先例，會被學(xué)周一家欺負(fù)一輩子。韋擇大哭，跑到老家，卻見你正氣定神閑地做蔥花面，蔥花切得又細(xì)又碎。做好，滴上幾滴小磨香油，香味立即在屋里彌漫開來。你盛了一碗給韋擇，自己也盛了一碗，擰開小黑白，爺倆坐在一起吃。韋擇剛吃兩口，想起了什么，匆匆跑到缸邊，揭開蓋子，半缸小麥映入眼簾。韋擇放下心來，重新端起碗。你說，我早就料到你們搬走之后會這樣，所以我前段時間就從你四爺家借了五十斤麥子。韋擇問這五十斤麥子吃完了怎么辦，你說吃完了再說嘛，我還能餓死？沒等小麥吃完，三天之后，族長找上門來，把學(xué)興、學(xué)周叫來訓(xùn)斥一頓，兩人乖乖地把麥子和玉米倒進(jìn)了你的缸里。

靠著賣銅板，你的日子過得有滋有味。你用賣銅板的錢買了一瓶又一瓶鵪鶉蛋罐頭?？吹贸鰜?，你是更喜歡男孩的。每次吃鵪鶉蛋兒，你都悄悄地把韋擇叫到你的茅草屋里。有時候你也把韋璐叫進(jìn)去，不過這樣的次數(shù)很少。你讓韋擇坐在小板凳上，你搬一個大板凳，你們爺倆面對面坐下。你小心翼翼地擰開罐頭蓋兒，用勺子把鵪鶉蛋兒舀出來，剝一顆，塞進(jìn)韋擇的嘴里，剝一顆，塞進(jìn)韋擇的嘴里，一直到韋擇吃夠了，你才吃。吃完，你洗把手，讓韋擇依偎在你懷里，拿出給韋擇準(zhǔn)備好的小玩具，小鹿或者小兔，韋擇擺弄著玩具，你摩挲著韋擇的耳朵，你們爺倆就這樣度過了一個又一個下午。

你奇怪的是當(dāng)年老大為什么只問你去當(dāng)兵的原因，卻不問你為何不當(dāng)兵要來入伙。你在老大面前的心如止水和面如平湖都是強(qiáng)忍著做出來的，老大決定留你在身邊做貼身秘書之后，小嘍啰領(lǐng)著你去你的房間，為你疊被鋪床，剛到，你的煙癮就犯了。你看著小嘍啰忙前忙后，漫不經(jīng)心地問，咱們這兒，大伙都抽那個嗎？小嘍啰不明白，問，您說的是大煙嗎？你點(diǎn)了點(diǎn)頭，小嘍啰說，哪有不抽的。你委婉地說，能給我弄一點(diǎn)來嘗嘗嗎？我之前當(dāng)兵的時候抽過一點(diǎn)，我想嘗嘗咱們這兒的跟我之前抽的一樣不一樣。小嘍啰照辦，剛要出門，你把他叫住了，說，這事嚴(yán)格保密，只有咱倆聯(lián)系。小嘍啰點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你在部隊的時候染上了煙癮。有一天晚上你跟幾個士兵在戰(zhàn)壕里面守夜，一個士兵朝地上啐了一口，說，今天跟日本鬼子打，明天跟八路軍打，什么時候是個頭啊！還不如回家種地去，晚上還能摟著老婆孩子睡覺。你跟著打起哈欠，另一個士兵說，我這兒有點(diǎn)好東西，包你吃完后立馬不困，而且比摟著老婆睡覺還舒服。說著也分給了你一點(diǎn)。從此之后的很多年里，你就與大煙結(jié)下了不解之緣。那天晚上欲仙欲死的感覺久久地留在你的記憶里，你感覺自己在無限高遠(yuǎn)的天空中飛升，飛升，飛升，千軍萬馬向你襲來，而你一個人，能沖鋒陷陣，將敵人殺得片甲不留。后來，那個給你大煙的人犧牲在日本鬼子的槍炮下，你掙扎了半個月之后終于拿著盒子槍離開了部隊。

伴君如伴虎。你在老大身邊謹(jǐn)小慎微，滴水不漏，對老大的所有命令都不折不扣堅決執(zhí)行。入伙剛半年，你就成了老大的心腹。上上下下誰不知道，你韋銀箱是整個匪幫里面最受器重的，老大離開誰都行，就是離不開你。這半年里，你見證了三次大規(guī)模的劫掠，每次全幫上下都精心謀劃，然后找準(zhǔn)時機(jī)，速戰(zhàn)速決，絕不擾民。你們這個匪幫有幾個規(guī)矩，一是只搶地主和大戶人家，絕不騷擾小老百姓；二是絕不搶過路商人，絕不跟其他匪幫火拼；三是能不殺人絕不殺人，騎高頭大馬拿盒子槍只是嚇唬他們，逼迫那些地主們乖乖交糧交錢；四是遇有部隊來征餉，就盡己所能拿出一部分；五是遇有饑荒，就把自己的存糧分給附近的老百姓。當(dāng)然，最最重要的一條原則就是，搶夠自己吃喝玩樂的就行，絕不以劫掠為目的。你在山窩窩里過著醉生夢死的生活，有時候竟然在恍惚中想過上一輩子。你的弟兄們在山窩窩里主要做四件事：喝酒、賭博、嫖妓、抽大煙。有的弟兄嗜酒如命，很少有清醒的時候，有時候騎著高頭大馬在路上狂奔，一頭就栽了下來。有的弟兄天天在煙霧繚繞的屋子里吆五喝六，擲骰子，一坐一整夜，越坐越精神。有的弟兄煙癮大得驚人，眼窩深陷，形銷骨立，天天吞云吐霧，抽完就涕淚橫流，又哭又笑。有的弟兄天天扎在女人堆里，一天不找女人都不行，被掏虛的身子走起路來搖搖晃晃。你也喝酒，但只在宴會上喝，而且絕不喝醉。你也賭博，但只是為了同其他弟兄搞好關(guān)系。你也抽大煙，但只在煙癮發(fā)作的時候才抽。有兩個弟兄因為抽大煙過量，第二天被發(fā)現(xiàn)的時候嘴角流涎，身子已經(jīng)硬了。你的興趣主要在女人身上。你沒事的時候就往女人堆里跑，跟她們說笑，摟著她們睡覺。你的女人緣極好，每次你一到，她們就會大喊：韋公子來了！前呼后擁把你迎進(jìn)去。你沒有把得來的錢全部揮霍掉，也不像有的弟兄那樣把錢拿回家買房置地。有一天晚上，你懷揣一小袋銀元，提著半袋子銅板，騎著快馬，悄悄回了一趟家。

三

學(xué)興有時候會來看你，在大瓦房里坐一會兒，抽幾根煙，說，做飯不方便就到我家吃吧。以后就住我家。你說，我一個人住想吃啥做啥，去你那兒多拘束。你不聲不響做好了飯，學(xué)興聞著香味，呼嚕了兩碗面條才走。臨走時，把他的買煙錢放在了你的桌上。

你每天早上醒來之后的儀式都很繁瑣。你睜開眼，先在床上躺一會兒，舒展一下四肢，然后才緩緩坐起來。你坐在床上，開始叩齒。一組十下，錚錚然，一共叩三十下。接著你開始彈耳朵。撲棱棱，撲棱棱，像鳥的翅膀扇動空氣，左耳十下，右耳十下，左耳十下，右耳十下，左耳十下，右耳十下。接下來你開始用手指從額頭向后梳頭，一共三十下。梳完頭你開始按摩太陽穴，兩分鐘。按摩完你開始深呼吸，三十次。做完這一切，你慢吞吞地挪動身子，下床，如廁，洗漱。你入伙之后養(yǎng)成了刷牙的習(xí)慣，每天早上跟很多弟兄一樣，搗鼓自己的牙齒和口腔好一會兒。你去女人堆里的時候，她們紛紛夸贊說，韋公子的口氣真清新。幾十年來，你幾乎天天如此，從未中斷。洗漱完，你喝一大杯溫水，接著開始在院子里走，正走十圈，倒走十圈，走完，你坐在椅子上，看晨光一點(diǎn)點(diǎn)漏進(jìn)窗欞。歇息畢，你站起來，彎腰，雙腿繃直，用自己的手掌去夠自己的腳面。你說，這叫老筋，抻抻有好處。七十多歲的時候你做得很快，八十多歲的時候你慢了下來，九十多歲的時候你只能扶著床幫做了。做完這一切，你開始熬粥，餾饃，炒菜，一天的生活就在炒菜的“呲呲啦啦”聲中開始了。

有一段時間你很反感別人大聲說話。你總說，我不聾，能聽見。遇見誰大聲吆喝，或者笑岔了氣，你當(dāng)面不說什么，過后會說，你看他，臉紅脖子粗的，這樣對腦血管會有好處？后來，你連這些話都很少說了。這些年，村里面陸陸續(xù)續(xù)有很多人因為心腦血管疾病中風(fēng)或者偏癱，有的猝然離世，每次，你都要扼腕嘆息一番。村西頭住著的金鸞，年輕的時候可是一等一的大美人，丈夫原來開拖拉機(jī)，后來殺豬賣肉，從此金鸞家一天三頓飯就沒離開過肉。丈夫賣肉的第五年，有一天，金鸞正在院子里壓水，突然腳步踉蹌起來。她直起腰，晃了幾下，一頭栽在地上，再也沒起來。你聽到后說，她一天三頓飯不離肉，油脂還不把她的血管堵死？村東頭住著的老九，比你小了幾歲，越老越懶，每天吃完飯就坐在院子里，瞇著眼曬太陽，從來不動，有一天起身的時候倒地中風(fēng)，送到醫(yī)院搶救，拉回家里輸液，沒幾個月就去世了。你聽說之后，開始每天到地里轉(zhuǎn)，看麥苗或者玉米苗的長勢，七十多歲的時候還天天去山上轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一個小時才回來。

你總感覺那些年抽大煙對你的器官和神經(jīng)有害，所以就想盡辦法用接下來的時間去彌補(bǔ)。你不喝茶，更不喝酒，所有會讓你心跳加速的東西你一概不碰。你還記得剛從匪幫的山窩里逃出來的時候，自己枯瘦如柴的樣子。雖然天天大魚大肉吃著，但是因為抽大煙，你還是瘦得皮包骨頭。抽的時候你在極樂幻境里飛升，飛升，勁兒一過你開始下沉，下沉，下沉到無底深淵，深得你艱于視聽，無法呼吸。以前你只在清醒的時候往女人堆里跑，后來你一抽完就立即去找她們，再后來你就一邊摟著女人一邊抽了。抽完之后你做了什么，自己也不知道。終于有一次，老大喚你，而你剛抽完，正摟著兩個女人銷魂，根本不管小嘍啰在外面說了什么。小嘍啰沒辦法，報告給老三，老三派人趕走兩個女人，只給你穿上襯褲，把衣衫不整的你帶到老大面前。

你在老大面前突然清醒過來，下意識地抱住了自己的膀子。小嘍啰把你的衣服拿過來，你哆哆嗦嗦地穿了。老大想讓你親自帶領(lǐng)人馬，去搶一個大戶人家。據(jù)可靠情報，那家戶主剛剛出門，家里面只剩下女主人和幾個丫鬟。你表示可以立即出發(fā)，老大說人馬都給你準(zhǔn)備好了。你辭別眾位弟兄，跨上了高頭大馬。途中，你們找了一片隱蔽的樹林停下，喝酒，吃肉，為接下來大干一場蓄積能量。到了那戶人家門前，敲門久久不應(yīng)，還沒等你發(fā)話，一個小嘍啰隔著門縫一槍打斷了門栓，大門洞開，眾人馬沖了進(jìn)去。丫鬟們都嚇得屁滾尿流，四散逃竄。你站在院里面大聲對丫鬟說，都別跑，不會害你們，告訴我們糧囤在哪兒。一個丫鬟用手指了指一間屋子，小嘍啰們立即沖進(jìn)去，三下五除二灌了十幾袋糧食。接下來就是金條和大洋了，你問她們金條藏在哪兒，她們沒有一個說的，你用槍抵住一個丫鬟的腦袋，問她女主人在哪兒。丫鬟抬頭看了一眼二樓，你帶著眾位弟兄沖了上去。到了二樓，一個丫鬟立即跪下，攔在門口，放聲大哭。一個小嘍啰一腳踢開了那個丫鬟，你進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)床上正坐著一個小媳婦，一臉平靜。小媳婦大著肚子，應(yīng)該是在安胎。你問小媳婦金條和大洋在哪兒，小媳婦看了你一眼，沒說話。小嘍啰馬上用槍抵住小媳婦的腦袋，她還是一臉平靜，一言不發(fā)。你的火氣上來了，剛要發(fā)作，一個小嘍啰對著屋頂放了一槍，屋頂上撲簌簌掉下來一大片東西，陽光透了進(jìn)來。小媳婦還是面不改色，雙唇緊閉。你想，這是自己第一次掛帥出征，如果只搶到了糧食，沒搶到金條和大洋，回去不僅會被老大訓(xùn)斥，也會遭到眾位弟兄的嘲笑，于是對小嘍啰使了個眼色。小嘍啰立即用槍頂住丫鬟腦袋，說再不說就一槍崩了她。丫鬟痛哭失聲，央求小媳婦說出來，保命要緊啊。小媳婦還是緘默不語。小嘍啰又用槍抵住小媳婦的頭，小媳婦目視前方，呼吸沒有變急促。你站在那兒，沒說話，一個小嘍啰突然拽住小媳婦的腿，把她從床上拽下來，開始往外面拖。小媳婦“哇”的一聲哭了，跪在你們前面，說，求求你們饒了我吧，我死不足惜，我舍不得肚里的孩子??！小嘍啰哪聽她廢話，拽住她的腿就往樓下拖。小媳婦這才把藏金條和大洋的地方說了。

你們打開了小媳婦說的密室，把金條和大洋分成幾堆，各自裝好，回頭看到了坐在地上的小媳婦。一個小嘍啰對你說，這么漂亮的小媳婦，您看……另一個小嘍啰不由分說把她抱到一樓的床上，你跟了過去。小媳婦仿佛中了魔道，目視前方，一臉木然。你看著小媳婦，煙癮突然發(fā)作了。你的嘴張了兩下，渾身顫栗著，突然撲上去，解開衣服，運(yùn)動起來。運(yùn)動畢，你整理好衣服，眾位弟兄帶著金條和大洋出門，小嘍啰們剛把糧食抬到馬背上，你就聽到了一樓屋里頭部撞擊木頭發(fā)出的沉悶的響聲。

四

曉芬嫁過來那年，你六十二歲。在你眼中，曉芬就是個孩子?；蛘哒f，一個活潑潑的丫頭。你住在茅草屋里，學(xué)興和曉芬住在大瓦房里，小兩口說什么，你聽不見，他們在院子里面活動，你聽得清清楚楚。“梆梆梆”，曉芬在捶洗衣服。“呲呲呲”，學(xué)興在刨木料，做椅子或板凳。“篤篤篤篤篤”，曉芬在搗蒜泥。聽到鐵環(huán)撞擊的聲音你出來了，那是學(xué)興抄起扁擔(dān)要去挑水。家里一直沒打水井，吃水全靠到隔壁耕戌家去挑。你說我來吧，學(xué)興說，你歇吧，我去。你奪過扁擔(dān)就走。你的身子骨還算硬朗，挑著水走起路來不顛不晃，回到家還是滿滿的兩桶。你把水倒進(jìn)缸里就回自己屋了。回屋仍然坐著或者躺著，聽外面的動靜。到了吃飯的時候，學(xué)興或者曉芬會喊：大，來撈面條了。

學(xué)興和曉芬的女兒韋璐出生后，你拿出小半袋銅板來賣了，把錢交給學(xué)興，學(xué)興又東挪西借，買了一臺十七吋小黑白。從此之后，家里面就熱鬧起來，到了晚上，更是門庭若市。鄉(xiāng)親們一撥又一撥來串門，不是為了串門，是為了看電視。你往往在晚飯后來到大瓦房門前，并不進(jìn)屋，而是在院子里放一個小椅子，坐著看電視。學(xué)興和曉芬讓你進(jìn)屋看，鄉(xiāng)親們也讓你進(jìn)屋看，你不進(jìn)，說，我坐著也看得清清楚楚嘛。坐那么近，眼睛都照壞了。聲音那么大，對耳朵會有好處？久而久之，就沒有人再叫你進(jìn)屋了。你看完新聞，聽完天氣預(yù)報，就起身了，把椅子放在屋檐下，回自己的屋。回屋仍是坐著或躺著。

有時候你想著曉芬在家里的一言一行，眼前會浮現(xiàn)出那位大戶人家小媳婦的模樣。她的艷如桃李，冷若冰霜，她的緘默不語，一臉平靜。還有那聲沉悶的撞擊，隔三差五在你的耳朵邊回蕩。不知道她后來活著沒有，反正肚里的孩子肯定保不住了。你在早上深呼吸的時候以及晚飯后散步的時候最容易想起她，想起她，你就深深地呼出一口氣，像一聲悠長的嘆息。有時候你在床上躺著會感覺特別寡淡，打光棍一輩子，要是年輕的時候像學(xué)興那樣正正經(jīng)經(jīng)娶一個媳婦就好了。想到小媳婦，你又釋然了，心想，這世上畢竟有因有果，自己年輕時做下的，自己老了之后去還?，F(xiàn)在自己一個人，自由自在，了無掛礙，不也挺好嗎？

學(xué)興他們一家搬走后，把小黑白留給了你。他們攢錢買了一臺小彩電。雖然小，但畢竟是彩色的，畫面也清晰得多，沒那么多雪花點(diǎn)了。你每天晚上擰開電視機(jī)看新聞，看天氣預(yù)報，看完就擰到唱戲的頻道聽?wèi)?，豫劇、曲劇、越劇、黃梅戲。晚上八九點(diǎn)，關(guān)電視，關(guān)燈，睡覺。偌大的院子靜寂無聲，月光有時候會透過窗子，照到床上。你就在這靜寂中，安然入眠。有時候你睡不著，會披衣在院子里走。你走路的時候很慢，腰板挺直，在心里對自己說，自己是在天地之間了。是的，自己是在天地之間了。人一生出來，不就是在天地之間嗎？這樣想著，你常常會淌下淚來。你回到屋里，用毛巾把淚擦干，慢慢又躺到床上。

有時候你會去對面的老四婆家坐一會兒。年輕一輩的很多人都不知道她為什么叫老四婆，只有你們這一輩的知道，她是舊社會一個人物的四姨太，后來那位人物在戰(zhàn)亂中不知所蹤，她流落到這里，扎下根來。老四婆是一位小腳老太太，比你大十來歲，一輩子穿對襟大褂，黑褲子，像民國時期留下來的遺產(chǎn)。到了老四婆家，你們兩個不怎么說話，你坐在房檐下的椅子上，看看院子，看看老四婆，看看頭頂高遠(yuǎn)的天。老四婆有時候會站起來，繞著院里的一棵槐樹顫顫巍巍地轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)累了，就坐在槐樹下的那把椅子上。到了吃飯的時候，你回去，老四婆起身到灶火，捅開煤爐蓋，準(zhǔn)備做飯。

你到現(xiàn)在還清晰地記得第一次見到老四婆的情景。那年你二十五歲，老四婆三十多歲，剛嫁給對門比自己大二三十歲的老光棍現(xiàn)力，還是一副冰清玉潔的模樣。那年初冬你悄悄脫離了匪幫，帶著盒子槍、金條、大洋和銅板，騎著快馬回了家。那兩年的風(fēng)云變幻太快，連你們匪幫的人都知道共產(chǎn)黨要打敗國民黨得天下了。外面打土豪分田地正進(jìn)行得轟轟烈烈，人民解放軍派了很多工作隊駐扎在各地，你們也不敢輕舉妄動了。老大對你們的離開睜一只眼閉一只眼，連他自己也在考慮自己的后路。冬天開始，解放軍和國民黨的軍隊在淮海一帶打仗，支援前線的運(yùn)動也轟轟烈烈開展起來了。你找到村里的先生，戒了一段時間大煙的癮，然后就混進(jìn)支援前線的洪流中了。你把自己的盒子槍、金條、大洋全部交給解放軍，被解放軍記支援前線一等功，鄉(xiāng)里面吹吹打打把一面“支前擁軍模范”的牌匾掛在了你家墻上。幾十年過去了，每當(dāng)你想起這段經(jīng)歷的時候，都會感激自己當(dāng)年的決斷。你的幾個弟兄因為脫離匪幫后直接回家種地，在“三反”“五反”的時候被揪了出來，公審后就槍決了。而你因為將功補(bǔ)過，上面只是把你找了去，進(jìn)行一段時間的思想教育和勞動改造，就把你放了出來。

你決定做一個安順良民，外面的所有事情都與你無關(guān)。你只管按時上工，吃飯，睡覺，過去的事情像過眼云煙，消失得干干凈凈，仿佛從來沒有發(fā)生過。有幾次你被揪去批斗，你表面上一臉愁苦，內(nèi)心卻平靜得像一面湖水，沒有任何漣漪。批斗的人讓你跪下，你乖乖地跪下，不跟臺下對視。批斗的人用鐵條打在你的脊背上，你不夸張也不保守地叫著，回去喝了一碗小米粥，趴在床上讓家人給你抹了藥，就那樣趴著睡著了。第二天，你又按要求準(zhǔn)時出現(xiàn)在了批斗現(xiàn)場……

老四婆去世的時候，你正跟隔壁的耕戌下棋。耕戌也八十出頭了，身子一直很硬朗，去年突然生了一場病，病好后腰就有點(diǎn)彎了。大夫囑咐他平時多吃炒黃豆，他就照常在口袋里裝上半袋子炒黃豆，沒事的時候就一把一把抓出來吃，吃完就去地里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一個小時再回來。有一次他轉(zhuǎn)的時候遇到了你，你們兩個并肩轉(zhuǎn)了一會兒，結(jié)伴回去了。第二天你去大門外面曬太陽，見他也坐在自家門前的椅子上曬太陽，以后你們兩個就經(jīng)常一起曬太陽了。有一天你對他說，下棋不下？他說，你有棋咱就下。從此之后你倆就經(jīng)常一起下棋了。跟耕戌搭伴之后，你感覺時間過得很快，去老四婆家的次數(shù)也少了。有時候你出門想去對面看一看，見耕戌在自家門前坐著，你就不好意思起來，腳步不由自主地走到了耕戌家的大門前?，F(xiàn)力八十多歲去世的時候，老四婆才五十多歲，如今，三四十年的時間又過去了。老四婆九十歲的時候，鄉(xiāng)民政所的人來老四婆家，動員她搬到鄉(xiāng)敬老院去，她死活不去，幾次推開工作人員的手。工作人員沒辦法，只得一個月來看她一次，后來又改成半個月一次，最后成了一周一次。有一次你出了家門，沒看到耕戌在自家門前坐著，正疑惑間，看見耕戌從老四婆家出來了，手里拿著一個空碗。耕戌看到你，沒有不好意思，說，上午包了肉餃子，想著她自己做不成飯，給她端去一碗。從此之后，你們兩個就經(jīng)常輪流給老四婆端飯了。有時候是稀糊糊，有時候是肉餃子，有時候是撈面條。把飯倒進(jìn)老四婆的碗里，她并不當(dāng)著你的面吃，等你出去，過半天再來看，她的碗已經(jīng)空了。

你八十五歲那年，有一天晚飯后跟耕戌在地里轉(zhuǎn)，迎面碰到了正趕著馬車換大米歸來的學(xué)周。學(xué)周看到了你，又看了耕戌一眼，臉紅了。耕戌瞇著眼，微笑著看著學(xué)周，學(xué)周說，大，以后上我家住吧，別整天一個人做飯了。你說，行嘛。我做不動了再說。你家離這兒遠(yuǎn)，學(xué)興家離這兒近，我跟你耕戌伯下棋方便。學(xué)周回去后跟學(xué)興商量了一下，第二天兩個人就來接你了。你先去學(xué)興家住了一段時間，這樣你每天吃完飯之后，可以慢慢悠悠走到老家，跟耕戌下上幾盤棋。

韋擇偶爾會給你直播北京的一些景點(diǎn)：天安門、故宮、頤和園、天壇、香山、國貿(mào)。學(xué)興拿著手機(jī)，放在你面前，韋擇的妻子抱著妮妮，也會出現(xiàn)在鏡頭里。有時候天氣不好，你一連幾天都沒出門，等天放晴你拄著拐杖慢慢悠悠晃到耕戌家門前時，常常會看到他縮著身子坐在那兒，眼皮耷拉著，神情落寞，像是睡著了。

責(zé)任編輯李高艷

作者簡介：楊永磊，1988年7月生，河南平頂山人。吉林大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)，現(xiàn)供職于光明日報社。作品見于《北京文學(xué)》《延河》《奔流》《牡丹》《大觀》《光明日報》等刊物。河南省作協(xié)第六屆奔流作家研修班學(xué)員。