木子車在他的短篇小說創(chuàng)作談中談到在自己的文學(xué)創(chuàng)作中最重要的是尋找“現(xiàn)實”與“幻覺”之間的聯(lián)系通道。在創(chuàng)作談中木子車特別強調(diào)如何尋找這種通道，但卻始終沒有言明，于他而言這種將“現(xiàn)實”與“幻覺”勾連起來的做法究竟意味著什么？或者說，木子車留下了一段敘述空白，將“現(xiàn)實”與“幻覺”溝通的價值置入了文本之中，留待讀者于文本中自行體悟。

一

木子車的短篇小說著重于一種時間與空間的重構(gòu)關(guān)系，即時間背景被無限虛化的同時，空間背景被著重強調(diào)。正如其小說《我們的公園》，這篇小說的時間背景被淡化，對于讀者而言情節(jié)的流動或者前進只能通過作者不斷凸顯的空間關(guān)系來進行感受。而這種時空關(guān)系的重構(gòu)并非出于毫無根據(jù)的臆想，而是一種現(xiàn)實的記錄。在《我們的公園》中，作者再三強調(diào)，他在公園中閑逛主要是為了消耗等待女兒放學(xué)時的那段無聊時光。也就是說時間關(guān)系的淡出是出于其自身意義的缺失，而空間關(guān)系的加強則是為了填補這一份缺失的意義。

時間對于人類而言是無法感受的，也無法描述。對于人類而言，時間的所有描述都是一種空間性質(zhì)的規(guī)定，正如海德格爾所言，對于人類而言能夠感受和清楚認(rèn)知的只有掛在墻上的鐘，而非真正的時間。由于時間的這種無可感知性，使得人類在理性的驅(qū)使之下，運用空間將其切分并規(guī)定下來。因此我們能夠從鐘表中確認(rèn)時間，但實際上，那并非時間，而只是一種人為規(guī)定的代替時間的空間而已。正如伯格森所言，我們?nèi)缃袼姷臅r間都是一種空間化后離散的時間，而非綿延的時間。但是時間雖然無法被人類清晰感知，它卻與人類的生命靈性所契合。在狄爾泰的生命哲學(xué)中，他將生命比作是一條流動不息的河流，而這一點與時間的綿延性是一脈相承的?？梢哉f，人類生命的自由靈性就來自于時間本身的那樣一種綿延性。但同時時間與生命的這種緊密關(guān)系始終是被遮蔽的，或者說人類只有通過特定的活動才能體驗到這樣一種聯(lián)系。如前文所言，人類感知時間的方式在于將時間空間化，通過感受空間進而間接地感受時間。這種做法實際上將時間與人類生命的緊密聯(lián)系切斷，時間自身的永恒意義被不斷更新的空間意義所取代。也就是說，空間成為了提供生命意義的主要背景，時間已經(jīng)徹底隱匿，時間與生命的聯(lián)系也被遮蔽，盡管這種遮蔽并非完全。而當(dāng)空間成為生命意義的來源背景時，也就意味著生命原本的所有的那種延綿的靈性被碎片化，生命意義逐漸走向離散，對于人而言也就逐漸被外物的瑣碎所異化而逐漸體味到一種虛無。

木子車的小說總是關(guān)注著這樣的一種時空關(guān)系，他將人生命中未被完全遮蔽的時間關(guān)系透露一點出來，但很快又借一種令人眼花繚亂的空間背景將它填滿，同時通過反諷的手法使人沉溺于一種如常的空間背景之下，從而和時間漸行漸遠(yuǎn)。如在《我們的公園》一文中，“我”在時間關(guān)系中處于一個等待的狀態(tài)，正如海德格爾認(rèn)為人只有在等待的時候才能真正體會到時間的存在，但在這段時間中，“我”所感受到的絕對不是如哲學(xué)家所承諾的那種生命自由的美好光景，而是極度的無聊。這種無聊意味著時間關(guān)系的乍現(xiàn)于“我”而言意味著一種意義的缺失。而“我”對抗這種“虛無”的辦法則是在公園散步，通過空間的轉(zhuǎn)換來實現(xiàn)意義的重新回歸。在小說《父親》中也是如此，父親在退休之后熱衷于買藥、怕死等行為與心理狀態(tài)實際上來源于“退休”這一事件的發(fā)生?！巴诵荨币馕吨鴮Ω赣H而言原先賴以存在的空間意義一下子失去了，而退休之后的無聊生活所帶來的是對于時間的真實感知，而這種感知對其而言意味著的是一種無可知的虛無，在這種虛無面前，父親產(chǎn)生了恐懼，因此他開始尋找一種空間寄托來重新填補意義，所以他開始給自己購買稀奇古怪的藥。這一系列的做法其本質(zhì)皆在于人類生命對于意義的原始追求，但原本基于時間關(guān)系的這種原始追求被空間關(guān)系所異化。

木子車的這種時空關(guān)系的重構(gòu)，將現(xiàn)代人在空間關(guān)系之下的異化狀態(tài)一幕幕展現(xiàn)出來。同時他并沒有局限于展現(xiàn)這種空間關(guān)系之下人類生命意義的異化，而是借助幻覺，或者說作品中主人公迷幻的狀態(tài)，從現(xiàn)實跳脫開去，從而意識到空間關(guān)系對時間關(guān)系的取代，從而在虛無之中找到真正的生命意義。

二

正如木子車自己在創(chuàng)作談中所講，在他的短篇小說中注重的是“現(xiàn)實”與“幻想”之間的連接通道。就“現(xiàn)實”而言，如前文所論述，木子車將空間背景之下個人生命意義的異化展現(xiàn)了出來，同時在此之上木子車加入了極多的“幻想”元素。而這種加入“幻想”的做法使其小說人物在“現(xiàn)實”與“幻想”的結(jié)合中得以從原本被空間背景異化的境況之下覺醒，在重構(gòu)的時空關(guān)系中走出無聊與虛無。

在《我們的公園》中，作者令“我”不斷穿梭在“現(xiàn)實”與“幻覺”之間。在“幻覺”之中，空間背景作為一種清晰的顯現(xiàn)被模糊，而時間關(guān)系由于其自身的不可感知性在成為“幻覺”的主要背景。由此，在“幻覺”之中時間關(guān)系的意義從原先的遮蔽中掙脫出來，時間與生命的關(guān)系被重新確立。正因為如此，“我”才會想：“一個人是否會在不同的時間段里同時感受活著與死亡的分離與聚合；或者說活著和死亡就像太陽和月亮，該誰出現(xiàn)的時候誰就出現(xiàn)，當(dāng)然也會時常重疊在一起辨不清彼此，但也只是存在于某個人的意識深處?！痹谶@里，所謂的“活著”與“死亡”實際上意味著意義的存在與缺失。也就是說在“幻想”之中，“我”切實體悟到時間關(guān)系與空間關(guān)系的共存，而這種共存關(guān)系的澄清，使得“我”對于生命的原始意義追求進行重新的審視，并且最終趨向于對時間關(guān)系的回歸。在“我”看來，現(xiàn)有空間背景對于時間關(guān)系缺失之下的意義填補不過是更深一層的無聊，在無盡的空間背景之下的瑣碎之中，生命被更加碎片化，而這使人進一步異化，甚至異化為突破社會的最低倫理道德規(guī)范。當(dāng)“我”意識到空間關(guān)系的這種異化之后，也就意味著“我”對于真正生命原始意義的回歸。

同樣的在《父親》之中，主人公最后追求一種醉酒狀態(tài)，這實際上就是追求一種陷入“幻覺”的狀態(tài)。而正是在這種狀態(tài)之中，主角終于發(fā)泄出來，并且要將“父親”買的那些藥全部燒完。前文已論述，“父親”的“藥”其實意味著一種對于空間關(guān)系的重新追求，而這種追求使得“父親”更加陷入一種虛無狀態(tài)之中。主人公在“醉酒”狀態(tài)之下的發(fā)問：“為什么你們老年人都怕死”，其實際意義是對空間關(guān)系進一步加深虛無傾向的質(zhì)問，而主人公決定要銷毀藥物的行為，也就意味著他對于空間關(guān)系的反叛，對于時間關(guān)系的回歸。通過主人公的這些行為，作者其實也是在揭示出現(xiàn)代人在這種空間關(guān)系異化處境的覺醒，對于空間關(guān)系代替時間關(guān)系的反叛，以及對時間關(guān)系的真正回歸。

三

木子車一直在強調(diào)“現(xiàn)實”與“幻想”的聯(lián)通，其意義就在于將現(xiàn)實中那種時間關(guān)系的隱匿，空間關(guān)系成為意義背景的處境揭示出來。展示出現(xiàn)代人生命與時間關(guān)系的割裂，自身生命價值在這種割裂中走向虛無，而為了逃避這種虛無求助于空間背景的做法則使得自身生命價值滑向更深一層的虛無。這種充滿張力的關(guān)系成為了木子車小說中現(xiàn)實的全部。

在這樣的現(xiàn)實基礎(chǔ)上，木子車將幻想引入，在“現(xiàn)實”與“幻想”的聯(lián)通中使原本滑向虛無的個人生命在時間關(guān)系中重新反思自身的價值意義，從而在空間背景的遮蔽中覺醒。最終在空間關(guān)系與時間關(guān)系的張力中重新傾向于時間關(guān)系，進而使得原本碎片化的生命，以及虛無的生命意義再次煥發(fā)生機。

總的來說，木子車的短篇小說注重于探討現(xiàn)代人在時間關(guān)系缺失的處境之下的狀態(tài)。但木子車并沒有單純局限于時間缺失這一方面來探討，他更進一步，借助現(xiàn)代人對于空間的依賴，探討時間關(guān)系呈現(xiàn)出來之時空間背景對于時間關(guān)系的再次遮蔽。這種狀況的揭示，使得時間和空間之間產(chǎn)生了前所未有的張力，兩者對生命意義的缺失與再現(xiàn)，使現(xiàn)代人的生存狀況變得更加無法確定。另外，木子車在他的短篇小說中充分運用“現(xiàn)實”與“幻想”的聯(lián)通，在這種亦真亦幻的場景下使得人物回歸到時間背景中，反思時間與空間的關(guān)系，并且最終覺醒，回歸生命的真正意義。

作者簡介：俞煒濤，男，浙江紹興人，西北大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，專業(yè)方向為中國古代文論。