一

北塘底下是成片蒜地和麥田，北塘之上是空曠無際的天空。于是，在早春第一縷東風揚起時，這里理所當然成了風箏的秀場。

細竹削作篾條，再彎成各種形狀，纏少許細鐵絲，面上是水彩涂就的色塊，紡線槌上裹著厚厚的白線，簡潔的色塊，簡陋的工藝，簡單的拼裝，這就是兒時記憶里的風箏。

輕快的“燕子”周身必是黑色的，剪刀一般的尾巴是全身出彩之處。身架如笸籃似的“七管梅”游于天空時不過盤子大小。“蜈蚣”的身體太長，起飛時須兩三個人托著，到了空中倘然一個巨無霸，方圓兩里之內定無其他風箏糾葛。除“老鷹”“蜻蜓”“蝴蝶”等常見造型之外，“金魚”也會飛上天空。有手巧的在風箏上加個哨子，當風箏迎風飛舞時還會發(fā)出嘹亮的哨音，聲勢很不一般。

每個飛上天空的風箏都是一個精靈?？?，它們有的獨自散步，有的相互追逐，有的隔空相望，也有的在忽左忽右翩翩起舞。每一個飛上天空的風箏都是一支畫筆，為早春清冷的天際劃出一道道亮麗的風景。

風箏伸伸手就可以夠到輕輕飄過的白云。麻雀憩在田頭的柳樹上，被頂上的風箏嚇得撲楞著翅膀四散而逃。剛剛挺過寒冷冬天的大蒜和小麥也微微泛出些綠來，似乎為風箏的表演喝彩。

風箏高飛時，放風箏的人的心神也升上了天空，躍出凡塵，俯看大地之上的蕓蕓眾生。放線，放線，再放線，任紡線槌飛快地旋轉，一條細細卻又可以看得見的牽掛被風箏和心神扯得筆直。風箏在空中飛翔，放風箏的人在地面盡情地奔跑。天空沒有邊際，奔跑也就沒有止境。

直到氣喘吁吁，再也邁不動雙腿時，那風箏離墮落地面也就不遠了。

二

但凡能生養(yǎng)的地方，薺菜從不拒絕扎根。于漫長冬季蟄伏地底，積累力量，任時光更迭，草木榮枯，年年如斯。料峭寒春，唯有薺菜響應東風的調遣，山坡上、田埂下、溝渠畔、樹林間，到處有它的身影。那嫩綠的葉，那素雅的花，那沾著溫馨泥土的根須，無不溢著春的氣息。

薺菜有些“狡猾”。它主莖很低，幾乎匍匐貼地生長。初生之時葉呈嫩綠色，稍過一段時間就變成紫褐色，與荒草叢生的野地渾成一色，亦或隱于麥田、菜地之間，遠遠望去更無從分辨。

待你放低身段，彎下雙膝，低下頭顱與大地足夠貼近去親近它時，薺菜葉面的涼意一下鉆進指尖。接著是阻擋不住的突然的驚喜：“薺菜！滿地跑的薺菜！”小個子薺菜們立馬現(xiàn)出原形，老老小小，慌不擇路，東一叢，西一片，你的身前身后隨處可以見到。也有大個子，莖葉撐開約手掌寬，亦或有碗口大小。

安置好柳條籃子，蹲踞于方寸之地，一把小鐵鏟起伏之間開始收獲早春的饋贈。瞅準一株薺菜，輕輕掀起一側的葉子，鏟尖對著根部插進去，把根鏟斷，然后向上一挑，一株薺菜就出來。如果下鏟時手抖一下，可能會鏟在根上部或菜心，那樣一株薺菜就散了，回去拾掇時頗費周折。早春的薺菜葉尚不豐滿，唯有莖根比葉子好吃，越嚼越有泥香味。

遠處的麥苗略有返青的跡象，幾只喜鵲抖著翅膀，仿佛一朵朵大花在空曠的麥田之上綻放。溫情的春日默默灑在我們身上，薺菜安靜地躺在柳條籃子里。

我的鼻尖已能嗅到一股淡淡的青澀的氣息，而背上也微微出了些汗。再換幾處地方，籃子便填滿一多半了。

三

一場春雨之后，菜園里的韭菜開始行動起來。

自冬開始，每一株韭菜在寒冷中漸漸萎縮。最外層的一層表皮被東北風吸干，薄得如同蟬翼，皺得如同樹皮，這時的韭菜的根茬與尋常草根并無太大區(qū)別。這層枯黃的表皮卻似一層保護層，緊緊地包裹著韭菜的根，隔絕了冰雪與寒冷，打發(fā)了寒冬中路過的飛鳥和走獸，韭菜得以將全部的生機深深掩藏在根部，為來春有力量綻放而沉沉睡去。

春雨，卻如一位多情的少年，翩翩而來，用他溫柔的雙手輕輕捋起了韭菜的發(fā)絲。第一場雨后，那層枯黃的表皮慢慢地慢慢地被掀開，韭菜的根茬先是冒出淡淡的綠意。不到兩天的功夫，發(fā)自韭菜心底的一片嫩芽就拱了出來，但也僅僅是個綠芽，不過兩三毫米高。根茬稍粗些的拱出兩片嫩芽，緊緊地相互抱在一起。無論是一片還是兩片芽，都非常細，長得非常慢，以肉眼看不到的進度由細變粗，芽尖的綠愈加深了。這段時間整株韭菜好似在積蓄拔節(jié)的力量，先拱出的嫩芽便成了尖兵，適應一下氣候，了解一下環(huán)境，再吸收一點土地的肥力。

待你再去園子轉時，韭菜的嫩芽已成細長的葉片，約莫四五厘米長，根莖也略為分明，且更加粗壯。與春夏被割過的韭菜不同的是，新生的葉片前端是尖尖的。這時，韭菜進入生長發(fā)力階段，幾乎用肉眼可以看得到的速度向上攀升，側耳聆聽，靜謐中似有噌噌的響動。葉子也由最初的一兩片增加到三四片，長度慢慢漲過十厘米。

驚蟄一過，雨水逐漸多起來了。園子里的韭菜經過一場又一場春雨的滋潤，葉子由嫩黃漸漸泛青，最終變得綠油油的，與四處流淌的春意融為一體。

四

當?shù)谝黄垩繌南愦恢︻^的芽苞中鉆出時，春便又多了一份鮮艷的色彩。

頭茬香椿不僅質地肥嫩，且香味濃郁，色彩鮮紅，口味香醇。數(shù)株香椿連成一片，頂上椿芽萌動，遠遠望去如暗紅色云霞飄蕩在鄉(xiāng)野之間，于一片晴翠春色中更顯別致。

高挑的香椿樹樹皮卻是皺巴巴的，枝頭錦羽般的椿芽在清風中更顯纖細。嫩嫩的芽葉，被陽光穿透成靚麗的紫紅，閃著淡淡的柔光。清風拂過椿枝，一股馥郁的香味驀地襲來，鉆進鼻子，沁入肺腑?？v然不忍下手采摘，無奈僅僅幾天功夫香椿的嫩芽就會漲到一扎長，稍晚便粗澀無味沒了嚼頭，真正能吃到新鮮香椿也就十多天。

采香椿一定算計好時間和地點。兩米長的竹竿，一端綁上鐮刀作鉤，挎一只柳條籃子，趁著清晨或傍晚，村里村外皆是我們忙碌的身影。挨近樹底，伸手掰掉樹杈低處的椿芽，但是數(shù)量極少。稍高一些要用鉤子，仰起脖子，把竹竿伸到樹梢一側，鐮刀對準椿芽與樹枝的結合部位用力一拉，一簇椿芽立刻從枝頭悠悠飄落。僅僅幾秒，從地面撿起的椿芽已失去炫在枝梢時的那份精神，軟軟地瑟縮在一處，如嬰兒般嬌嫩。再高些椿芽只好攀墻爬樹，或騎在墻頭，或站在墻垛把著竹竿遠遠夠去，或爬上樹杈，一手扶著樹干一手掄竿。

一株樹采完馬上轉到另一處，為了湊夠足夠數(shù)量的椿芽，我們至少要跑四五個地方。一餐清芳的香椿美食，須用一年的時間來回味。

五

東風降臨人間之際，各種聲音隨之陸續(xù)響起，開啟了一曲壯麗嫵媚的春之樂章。我總以為在眾多的春之聲音里，最動人的要數(shù)兒時的柳笛與葉哨。

剛剛甩掉小棉襖的鄉(xiāng)下孩子在田野中尋找樂子。隨手從河邊的柳樹上折一枝鉛筆粗細的鮮嫩枝，左手將柳枝握緊，右手緊握柳枝上段后反向輕輕擰柳枝上的表皮，讓表皮發(fā)生些許轉動。此時表皮與里面的枝干慢慢脫開，以整段表皮沒有裂開才顯本事，這是做柳笛的最重要一節(jié)，也最能考驗我們的耐心，勁大了表皮容易裂，勁小了表皮脫不了骨。抽出表皮里面的白色枝干，緊接著是截齊兩端和起吹口。沒有專業(yè)的工具，手邊有什么用什么，割草的鐮刀或是鋒利的石片，再不濟還有牙齒。在抽出的表皮上截半扎長一段，兩端修齊。擇細的一端刮去半公分青皮，再捏成橢圓狀，一枚柳笛便成了。

在溫情的春日照耀下，在碧草茵茵的河壩上，我們每人一枚柳笛，鼓著腮幫輪流表演。粗短的柳笛吹出的聲音是深厚的，似牛哞，而細長些的可以發(fā)出明亮的聲調，接近嗩吶。柳笛響聲此起彼伏，惹得河溝兩岸耕作的大人們頻頻抬首張望。

有個發(fā)小心血來潮，一下子做了好幾枚柳笛，有粗有細有長有短，齊齊捧在嘴邊輪流吹著，卻因不懂樂理，以至氣息不勻，時高時低，或如腳踏車胎突然漏了氣，或是短促地“撲撲”聲，笑得我們肚子疼。

葉哨的制作程序相對柳笛就簡單許多。樹葉，草葉都是不錯的材料。摘一片干凈光滑的葉子抿在唇間，邊走邊吹，婉轉的聲音不亞于歡快的夜鶯。有個堂哥可以用樹葉吹一首完整的流行歌曲，而且能不跑一個聲調。

柳笛與葉哨是大自然給予農村孩子最溫馨最樸素的饋贈。因為它們，春之樂章的內涵更加豐富多彩。

六

“小雞小雞你莫怪，你是人間一道菜，今年早早去，明年早早來……”上世紀八十年代鄉(xiāng)村養(yǎng)雞十分尋常。春天，氣溫稍暖時老母雞已孵出一窩小雞。一群雛雞跟著老母雞全罩在院子西面的大籠子里。

家里的雛雞出殼沒幾天，蒙頭蒙腦地跟在老母雞屁股后面，不時發(fā)出細細的“嘰嘰”叫聲。它們周身裹著一層茸茸細毛，圓圓的頭，圓圓的身子，喙和爪子呈嫩黃色，兩只小黑豆一般的眼睛眨個不停。因為抗病能力弱，已連續(xù)死了好幾只。

老母雞孵出一窩雛雞之后整日“咯咯”地哼個不停，偶爾還會把盆里的雞食濺得滿地都是。它對雛雞卻是非常愛護，每逢進食時必扭著頭“咕咕”叫喚雛雞。每逢小鳥，蚯蚓等活物接近雛雞時，它必立刻聳起脖子上的梳羽張開雙翅尖叫著沖過來，繼而便是用鋒利的喙招呼。有一次，因為添食我的手被它啄了一下，鉆心的痛讓我嚎了小半天。

母親從集市帶回數(shù)只小炕雞后，雞籠里一下炸開了鍋。

相比雛雞，剛買來的小炕雞就活潑許多，身材也略大幾分。它們一進籠子立刻四散開去，或蹲在盆沿啄食，或兩三只一起爭一片地上的碎菜葉，或圍著家里的母雞和雛雞悄悄打量，或者撐開小小翅膀伸個懶腰，享受一下溫暖的太陽。

老母雞看見籠子里一下子冒出很多新面孔，有些沉不住氣，于是一直緊緊盯著這些外來的孩子。當一只小炕雞試圖挨近它時，老母雞立刻沖了過去狠狠地啄了一下。小炕雞一邊哀叫一邊掙扎逃遁，落下幾縷羽毛。啄了一只之后，它似意猶未盡，接二連三又找小炕雞的茬，一時間僅半間屋子大小的雞籠里慘叫連天。白天小炕雞不敢靠近雞食，晚上老母雞霸住唯一的窩。這種局面持續(xù)了幾天，直到母親將所有的小雞身上涂了洋紅才算徹底解決。

待撤去籠子一群小雞四散開去之時，院子里平添了許多生氣。

七

立夏不久，母親從集市捎回一簍鴨苗，并囑咐我和弟弟：“好好喂，以后不愁沒鴨蛋吃?！?/p>

放學后趕著這群小鴨去北塘底下，有幾只走得急被草拌倒，栽得四腳朝天，費好大勁才翻過來。我和弟弟拿著鏟子和空油漆桶在北塘底下挖蚯蚓，小家伙們四散開去，有的啄著青草嫩梢，或是在磨牙，或是在玩耍，也許是真的餓了。輕輕翻開一塊大石頭片，一條肥碩的蚯蚓驚慌失措地在陽光翻轉打滾。邊上挨得近些的小家伙們一擁而上。無奈蚯蚓太大，快趕上身體的長度了，一口吞不下，眼珠子都要鼓出來了，銜著向遠處躲藏，另一只瞅見馬上叼住蚯蚓的一端，于是兩只鴨兒用力扯了起來。遇到細些的蚯蚓，有福氣的小鴨便可獨自享用了，狠狠啄去，叼在嘴里，仰起脖子，三兩下吞了下去。等它們嗉子吃起來了，我們再挖半桶蚯蚓趕著它們慢慢往回走。這時不能趕太急，小鴨吃得太飽，一不小心翻了肝就小命嗚呼了。

我們會去村西的溝里兜些蝌蚪，有時也會在小河里網些小魚蝦給它們加餐。但是母親卻嚴禁我們趕它們下塘，于是這些家伙成了地道的旱鴨子。

日子不緊不慢地從指尖滑過，小鴨子們也一天天長大。它們的羽毛卻是非常奇怪，有些泛青，這與平日里常見的那些麻鴨和白色肉鴨大不相同，也不同于野鴨。而它們的個頭更是個迷，僅麻鴨的一半大小。于是我常想這些家伙會不會是永遠長不大的青澀少年。

一天清晨，我發(fā)現(xiàn)鴨圈里有一枚比鴿子蛋稍大些的青色蛋。接下來幾天里陸續(xù)又有許多蛋出現(xiàn)，但都非常袖珍，最大的也沒超過雞蛋。母親用小鴨蛋給我們做菜時卻發(fā)現(xiàn)異常鮮美。于是家里人打消把這些小鴨蛋拿出去賣的念頭，全部裝進我們兄妹幾個的肚子里。

這群鴨子最后或死于黃鼠狼吻下，或成為家中待客的佳肴，漸漸消失了全部身影。

八

臨近端午，母親打發(fā)我去找粽子葉。

我馬上想到后橋。曾跟幾個小學同學沿鮑家溝向東溜達，在后橋東面發(fā)現(xiàn)一大片葦子。但是那一帶很少人去，有人把夭折的嬰兒丟在溝壩上，那里還散落著過世人的衣物。想來就覺頭皮發(fā)瘆，一個人決計不敢再去。

村西的劉塘里有很多高瓜和葦子。去年夏天我們幾個小孩合力在高瓜叢里掏野雞，一陣忙碌之后只收獲一窩野雞蛋，野雞卻早不知去向。每次路過，仍然不時能聽到野雞得意的鳴叫聲。

待我一大早跑到劉塘時，卻發(fā)現(xiàn)高瓜和蘆葦全都不見了，塘邊只剩下一片小腿高的蘆葦茬子。

只有去自家菜地碰碰運氣。那菜地在鮑家溝東面的壩埂上，前年母親向姨姐要的一筐蘆竹根全部栽在溝邊上了，到去年蘆竹已長到一人來高。前段時間到菜地澆水時，發(fā)現(xiàn)蘆竹比過年還要茂盛，站在劉塘邊上就可以望得到。

菜地與鮑家溝之間，一大片蘆竹蔥蔥郁郁，在一排排荊條叢中顯得格外醒目。蘆竹比蘆葦?shù)那o要粗壯許多，個頭也比蘆葦高，根系更是比蘆葦發(fā)達，唯有葉子與蘆葦相仿。前年才種下一小片，現(xiàn)在整個菜地邊上的溝壩幾乎都是它的身影。根根蘆竹，葉子擁擠著葉子，翠綠銜接著翠綠。立夏之后雨水漸豐，蘆竹粗獷的莖與葉顯得更加飽漲而恣意，仰著頭看了一會兒，我心中不由生出一絲敬意來。

用一枝荊條拍打蘆竹叢時，竟然驚飛幾只鳥兒。待確認沒有蛇時，我折了一大把蘆竹葉帶回家。母親看后說不能用。我用手折時很多葉子裂開了，還有些葉梢發(fā)黃或有灰斑，包不得粽子。

第二天傍晚再去時帶了剪刀和籃子。對新葉和老葉稍作甄別，從葉柄處齊齊剪下。回到家把半籃蘆竹葉用熱水過了一遍后全晾在涼床上，尋找粽葉的任務才算完成。

九

盛夏的一場雨后，伯父的院子里無端多出一些小孔來。

這些小孔僅有火柴桿粗細，東一個西一個地散布在院子東面的大椿樹下?！爸斯房斐鰜砹?。”堂哥端著碗蹲在一個小孔前非?？隙ǖ卣f。我馬上折了一根樹枝，擼去樹葉，用尖的一頭探向小孔。雨后的土壤很松，隨意弄了兩下，知了狗就暴露在我的眼前。

半扎深的洞里，一只肥胖的知了狗仿佛大夢初醒，緩緩地象征性地翹了兩下毛絨絨的鉗子就不再動作。它的眼睛高高鼓起，烏黑光亮，大腹便便，周身皆是土黃色的殼，只有兩翼部分呈現(xiàn)出青色來。有本書上說蟬在地底三年才能獲得一雙與鳥兒比翼的翅膀。而眼前的這只知了狗不知在地底待了多久，它身上沾著的泥土讓人感覺到一絲濕氣。

隨著光線持續(xù)射入，知了狗似乎恐慌起來?？上鼊倧乃瘔糁畜@醒，沒有爬出洞穴，沒有褪去殼，沒有應變的能力，所以它不能呼叫，不能飛翔，唯有盲目掙扎。它伸開四條纖纖細腳動起來，慌亂中抓往了我伸在洞里的樹枝。剛出洞的知了狗一舉一動無不帶著說不出的萌，四條纖細的腳撐著笨重的躬著的身軀，就連在我的手心轉個身也似過了很長很長的時間，而它的腦袋始終沒有抬起過。誰能相信，這就是“深藏高柳背斜暉，能軫孤愁減昔圍”的蟬的前身？

手心傳來的癢和初戰(zhàn)告捷讓我開心大笑起來。堂哥放下碗提了一小桶水來。“你那太慢，用水灌多省事?！?/p>

他兩步搶到一個小孔前，端著水瓢就往里澆。水剛漫出來，那小孔周邊的泥便有了松動，水面開始降下去，接著便拱出一只黑黝黝的知了狗的腦袋來。午飯后的一小會，我們便逮了十多只，晚飯的桌子上又多了一道難得的美食。

十

小腿肚上的癢被網兜中掙扎的魚驅散，豆大的雨點攆著我們向村里竄。

待我進了堂屋坐定時，院子里的花草已被盛夏的雨水沖得東倒西歪，太陽露出了半邊臉。小腿上再次傳來一陣陣癢。放下拾掇魚的家伙，扭頭一看，一只帶著黑色斑紋隱隱透著晶亮的螞蟥正伏在我的小腿肚上。一股寒意直沖腦門，我呼地一下站了起來。

螞蟥這東西我從小就怵。山邊的小井里，山塘里，秧田里，灌溉站的水庫里，鮑家溝里，在夏天，但凡鄉(xiāng)下有水的地方幾乎都有它的身影，或是它下的籽。這個柔若無骨的家伙周身透著淡淡的涼意，看一眼心中都發(fā)毛。素日，它卻似一片飄進水里的柳葉，輕輕地隨波逐浪。它伸展著曼妙的舞姿，時而盤成一個圓，時而延成一條線，一副人畜無害的樣子。當你的肢體進入水面時，水里的波動便如雷達一般把你的位置準確地傳遞給螞蟥，它們立刻從四面八方悄無聲息地向你游來，直至慢慢攀上你的身體，盡情吮引新鮮血液。而被叮的人下意識地去抓時，它那前端吸盤更加用力往皮肉里鉆，滑不溜秋的小身板被越抓越長。大人們常告誡我們一但被螞蟥鉆進了身體便無藥可救，接下來便是大聲說起口口相傳的被螞蟥禍害了的一堆毛骨悚然的故事來。大人們下田時，水淺處須套上深筒膠鞋，水多時還要扎緊褲腿。

“出魚了！”午后剛睡醒我就被發(fā)小扯到碾盤橋，抹了把口水立刻加入到撈魚的隊伍，不想被這個潛伏者盯上，又一路跟到家。用力地跺了兩下腳，盤在腿肚上的螞蟥仍不為所動，而褲角卻跌落兩只稍小的家伙。記得大人們說過對付螞蟥的法寶是鞋底，我從門邊的撈過一只塑料涼靯就往腿肚子上抽。連抽數(shù)下，直到我的腿肚子紅彤彤一片時，那個家伙才很不情愿地探出腦袋，留下一個小小血洞。

陽光下，蘆花雞吞掉了幾只螞蟥，拍拍翅膀跑開了，我的腿肚子卻開始疼了起來。

十一

院子里，剛出籠的饅頭密密麻麻地被母親擺在大笸籃里。父親一邊不緊不慢地往灶堂里填著劈柴，一邊和母親拉呱。

蒸饅頭是農村過年時一項重要的準備活動。小年過后母親說要蒸饅頭，父親抽空去后園取了幾截枯樹干，回來鋸成一尺來長一段，再用斧頭細細劈開。蒸饅頭的前一天母親剁好菜餡，再和幾黃盆的面，做好了一切準備工作。

母親系著大圍裙獨自坐在案桌前包饅頭。她拈起一片面葉攤在左掌心，右手利索地從黃盆里取了兩勺菜餡，放下小勺，左手五指一攏，面片和餡向掌心縮去，右手輕快地在面葉邊上連捏了幾下，待面葉合攏之時，向封口處一擰，一朵祥云圖形便出現(xiàn)了。水缸上已放了一餾列生饅頭，案桌上餾列也擺了大半面積，一個個剛包好的饅頭，端坐在灑了薄薄一層面粉的餾列上。而此時黃盆里的菜餡才下去一小半。

母親身后灶臺上的蒸汽正從草蒲的縫隙里往上鉆，直向屋頂上竄去。屋頂?shù)踔臒襞菰谡羝兄荒芡赋鲆稽c點亮光。篾籃因為靠著窗倘能透出半個面目來。

填滿案桌上餾列的空間，母親起身揭開草蒲邊上的紗布和毛巾。用手捏了一下饅頭之后，母親用圍裙的兩個角裹起鍋里竹餾列的兩根繩，猛一探身，端起饅頭邁開大步搶向屋外，待快到笸籃時，雙腕一翻，蒸好的饅頭便全數(shù)倒進笸籃里了。用筷子分開成堆的饅頭后，母親把上一鍋冷卻的饅頭裝進了柳條巴斗。返回廚房，母親在鍋里加了瓢水，換一層竹餾列上的紗布，水缸和案桌上的生饅頭全數(shù)拾了進去，在上面撣少許水，蓋上草蒲，再圈上紗布和毛巾，又一輪蒸饅頭工作便算完成。隨后，母親在洗盆里過一下手，用圍裙抹干，重新坐到案桌前。

菜餡包完，還有豆沙和紅棗，兩條面龍一定少不了的。豆沙和紅棗饅頭個頭較菜饅頭小，一眼就可以看出。而面龍則用實心面捏成龍的形狀，紅豆作眼，彩線為須。蒸好面龍才算蒸完饅頭。饅頭裝進巴斗，要吃到年后，面龍則被請到麥茓上，一左一右擺開，它們的任務是用一整年的時間看守糧倉！

饅頭一蒸完，側耳就可以聽到年的腳步聲了。

十二

“一聽鑼鼓響，餅子貼上墻”。一處處鑼鼓喧天的衛(wèi)調花鼓，也拉開了徐郢的“年”的序幕。

徐郢的年藏在那繁忙的灶臺上。從臘月下旬開始，灶臺就一直沒有閑下來。蒸饅頭、炸圓子、炸馓子、炸麻葉子、熬糖稀做米花糖、腌豬肉、灌臘腸……巴頭里裝滿菜饅頭和豆沙包，大黃盆里堆滿肉餡和蘿卜餡的圓子，裝面粉的袋子里全是麻葉子，就連掛著的篾籃也盛著馓子。

年夜飯更是流水一般從灶臺端到了堂屋。做大菜我們小孩是搭不上手的，只能圍著灶臺或抽空伸手捏一片肉填進嘴里。

故鄉(xiāng)的年藏在那喜慶的爆竹聲中。從除夕開始，一直到元宵，隨處可以聽到噼里啪啦的鞭炮聲。當電視機里春節(jié)晚會上守歲的鐘聲響起時，村子里便鞭炮齊鳴，還有沖天的煙花映紅半邊的夜空。元宵節(jié)那天晚上，趁著月色，我們一群半大孩子拿著舊苕帚，或是用破布、塑料袋裹著稻草系在繩子一端，撿一處空曠之處，點著舊苕帚或破布，漫天舞起來，名曰丟火把。連火把也沒有準備的只好對著半空點著花炮、沖天雷，一時間，原本空曠所在一片喧鬧。

徐郢的年藏在那吉祥的紅色里。所有的門貼上紅紅的門對子，所有的窗子上都是紅色的窗花，所有的缸上倒貼著紅紙寫的福。小孩子身上少不得一身新衣服，要么襪子，要么褂子，要么圍巾，若都沒有也會有一副紅色手帕。

徐郢的年更是藏在那溫情的走動中。出嫁的姑娘年前要提著大包小包回娘家看看，結了婚的孩子年前給長輩買身衣服，遞點零花錢。我們小學生也會去村里五保戶家打掃衛(wèi)生。而年后親戚鄰居間走動更頻繁了，同村鄰居之間串門一張凳子一把瓜子可以打發(fā)一個上午。至于外甥看外婆，侄子看姑媽等更是不屑說的。那時候物質生活還不十分富裕，但人與人之間的交往卻非常真誠，親朋好友之間更多是純厚的人情在維持，相互幫襯，相互支持，相互鼓勵。

徐郢的年，簡單而親切，那些年，我們一起走過。

徐郢，連同你的每一個剎那，每個徐郢人的心底，在徹底遺失了這個祖祖輩輩生活的村落時，在不同的陌生小區(qū)重新安置時，都會在心底呼喚你的名字！我們在你的懷抱里歡笑、憤怒、哭泣、恐懼、愛慕、厭惡……每一個剎那，都將成為永恒。

責任編輯李高艷

作者簡介：徐玉向，男，安徽蚌埠人，生于1979年，散文刊于《少年兒童研究》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》《延河》《奔流》《紅蜻蜓》《青年文學家》《延安文學》《連云港文學》《散文詩》等。