1

那天太陽很好，下午三四點(diǎn)鐘吧，宗濤給我拿來了三個(gè)中篇小說：《紅岨招鳳》《桂花年年香》《地丁花開》，要我看一看，給他提點(diǎn)意見。這讓我很驚訝！

我知道宗濤這些年主要從事寫作課和創(chuàng)作論教學(xué)，一人要上幾個(gè)班的課。懂行的人都知道，寫作課是很難教的，要講寫作的基本知識(shí)和基礎(chǔ)理論，要分析范文，要批改、評(píng)講學(xué)生作文，工作量相當(dāng)大。日常往來中，我們談的大都是跟教學(xué)相關(guān)的事情，宗濤對(duì)文本的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)文本結(jié)構(gòu)的見解，很獨(dú)到，很深刻，很得文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)中三味，讓我感覺他一直在把心力用在研究文本中，真未料他在埋頭創(chuàng)作。

宗濤的這三個(gè)中篇，給了我很大的閱讀喜悅和興奮。這三個(gè)中篇，很快地就分別在全國(guó)幾家著名刊物上發(fā)表了。

后來，他又陸續(xù)給我拿來他的中篇小說《禿驢那些風(fēng)流事》《打眼》，還拿來了他的長(zhǎng)篇小說《紫陌紅塵》。他的這些小說，讓我很意外，很驚喜，筆墨老到，意蘊(yùn)深沉，令我這個(gè)風(fēng)蝕殘年讀了一輩子小說的九十歲老人，讀得時(shí)哭時(shí)笑，老懷欣慰，使我對(duì)他抱了很大的期望。

同時(shí)我也在暗自思忖：宗濤在寫這些小說前，寫過散文嗎？散文是作家的基礎(chǔ)課，必修課，是各體文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思、命意、運(yùn)筆、用技的練兵場(chǎng)，這是古今中外的作家實(shí)踐過了的經(jīng)驗(yàn)。宗濤是不是也在散文園地里流過了汗水呢？

同樣是一個(gè)太陽很好的日子，大約是傍晚六七點(diǎn)鐘吧，宗濤給我拿來一部厚厚的書稿，題為《一枝清蓮》，說收錄了近幾年發(fā)表在各個(gè)報(bào)刊的幾十篇散文，要我看一看，寫篇序。我當(dāng)然欣然接受。

宗濤一走，我就在燈下先快速地瀏覽了目錄。目錄按一般的習(xí)慣將六篇“創(chuàng)作談”排在了最后，我一一看過，卻覺得他應(yīng)該將這六篇“創(chuàng)作談”擺在最前頭，讓讀者先看成績(jī)，再找原因———宗濤在散文寫作上下了怎樣的功夫，奠定了怎樣的基礎(chǔ)，一上手就把小說寫得這么有滋有味，讓人一讀便不愿釋卷。

那樣，不就是一篇序的很好的寫作由頭嗎？

但又轉(zhuǎn)念一想：寫作中雖有一種“據(jù)果探因”的方法，但由原因看結(jié)果，卻也是符合人的正常思維的。這篇序能不能寫下去，尤其是能不能寫得有嚼頭，給讀者一點(diǎn)啟示，給作者一些勸勉，與“創(chuàng)作談”排在后頭或前頭是沒有多大關(guān)系的，主要得看作品能不能喚起共鳴，引發(fā)思想。

2

要從事文學(xué)創(chuàng)作，得先把散文當(dāng)作重點(diǎn)。因?yàn)樯⑽氖俏膶W(xué)中的“素描”、“速寫”，能夯實(shí)基本功。散文幾乎與一切文學(xué)樣式緊緊毗鄰，像搞油畫、版畫、水彩、炭畫的人都應(yīng)該經(jīng)常搞素描、速寫一樣，基本功不好，怎么能有大出息？加之散文是文學(xué)的輕騎兵，在一切文學(xué)樣式中，它最靈活自由，沒有拘束，能敏捷迅速地反映生活，可以一邊學(xué)，一邊用，把寫散文和工作結(jié)合起來，在練筆的同時(shí)，反映生活，抒發(fā)感情，審視人生，思考世事。

然而散文易學(xué)難工。

各種文學(xué)樣式的特點(diǎn)，往往正是它的難點(diǎn)。初學(xué)散文的人，常常把散文寫得既不像散文，又不像小說，正是由于他們還沒有掌握散文的特點(diǎn)，并通過克服難點(diǎn)，顯出特點(diǎn)。散文在選材上靈活自由，絕少限制，在表達(dá)上變化多端，不拘一格，或敘事，或描寫，或抒情，或議論，可以隨“意”運(yùn)用，在行文上可長(zhǎng)可短，自由疏放，不尚雕飾，都是“易學(xué)”的原因，但也是“難工”的原因。散文既要用墨如潑、隨物賦形、緣事即理，又要惜墨如金，激發(fā)體驗(yàn)和想象，激活感受和審美。散文賦予了作者更多的用筆權(quán)力，而這權(quán)力卻要被牢牢關(guān)進(jìn)籠子里，受制于思想或者意趣，沒有功力是萬萬不行的。

天下事凡有規(guī)矩可循的，反而容易掌握，凡無規(guī)矩可循的，反而使人覺得無所憑借。散文在選材上的靈活寬泛，表達(dá)上的變化多端，往往會(huì)變?yōu)椴混`活，不自由。散文之難，正在于此。

所以歷代文學(xué)大家都格外看重散文。

老舍說：“不把散文底子打好，什么也寫不成?！?/p>

艾青說：“詩人必須首先是美好的散文家。”

中外作家的創(chuàng)作實(shí)踐也表明：一個(gè)散文家雖然不一定是一個(gè)小說家，一個(gè)好的小說家卻必定是一個(gè)好的散文家。

我在閱讀《一枝清蓮》的整個(gè)過程中，這個(gè)感覺一直跟著我，使我只得以此為題來寫這篇序，來說明我所要說的問題。

3

宗濤在散文上，原來是下了很大功夫的！

他把這部散文集分了三輯，分別是“銘心篇”、“體物篇”、“苦思篇”。一一細(xì)讀而過，我獲得了這樣一個(gè)總體印象：宗濤的散文很注重章法和筆墨，尤其善于運(yùn)用結(jié)構(gòu)表現(xiàn)生存，表達(dá)他的思考和憂患、情感和思想。

歷代散文家都十分注重散文的結(jié)構(gòu)。魯迅先生的《從百草園到三味書屋》巧妙地運(yùn)用了對(duì)比結(jié)構(gòu)，把“百草園”中生活的無憂無慮、天真爛漫，和“三味書屋”里生活的枯燥乏味、索然無趣形成兩重對(duì)比，不著一字，卻深刻地表現(xiàn)了魯迅對(duì)“中國(guó)式教育”的憂患、反思和批判。朱自清先生的《背影》采用了“烘云托月”和“彩線串珍珠”的結(jié)構(gòu)方法，以“背影”為線，用父親一系列的生命遭際———“祖母去世”、“差事交卸”、“家計(jì)維艱”、“外出謀事”以及“大約大去之期不遠(yuǎn)”，烘托“特殊”的“送別”，從而將父親困窘中的生命擔(dān)當(dāng)、悲愴里的情感隱忍、自感不久于人世時(shí)對(duì)親情的別樣依戀，表現(xiàn)得無以復(fù)加，令人動(dòng)容。便是文中父親來信一句：“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！逼湓捳Z機(jī)巧的內(nèi)里所含，細(xì)細(xì)品之，足令人落淚。既然“膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便”，怎么能算“我身體平安”呢？只是“膀子疼痛利害”，何以至于自感“大約大去之期不遠(yuǎn)”呢？三句話中，兩處矛盾，這樣的語序結(jié)構(gòu)，于不動(dòng)聲色里，包蘊(yùn)了父親內(nèi)心怎樣的復(fù)雜情感和生命體驗(yàn)?zāi)兀康谝痪洹拔疑眢w平安”，是要兒子安心，不想讓兒子記掛，不忍讓兒子知道自己的頹況，故報(bào)平安。父親之心，何其慈柔！第二句“惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”，一個(gè)“惟”字，足令人淚目。前句還在報(bào)平安，這句卻說“諸多不便”了，是隱忍不住的吐露？是但怕遽然離去陡增孩兒傷悲的提早透露？是心中大慟不由自主的傾訴？是難舍難離對(duì)親情寸腸百結(jié)的依戀？……這些都只著一個(gè)“惟”字，里邊便含了多少眷顧和體恤，勸慰和安撫？父親之心，何其偉岸！可接著一句“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，體之不由人不淚崩！平淡的語句，克制的語氣，是對(duì)生死的泰然處之？是對(duì)命運(yùn)的無奈接受？是心內(nèi)悲凄卻要故做鎮(zhèn)定的一聲嘆息？是終將作別人世忍顧親人的滿心不舍和依戀？……總之，散文整體架構(gòu)和局部筆墨中深埋的匠心，是能讓短短的文本掂到手里沉甸甸的。

宗濤的散文，也十分看重結(jié)構(gòu)。

他的《湯泡饃》《煎湯面》，把滄桑的世事和深沉的親情這樣繁雜、宏大的敘事，約束在一種吃食上，用小切口表現(xiàn)大生活，其視角定位和架構(gòu)選擇深得散文之妙，使得思想、情感、體悟、追問，因了單一具體的生命內(nèi)容，更具有了感人至深、動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。

他的《火紅的柿子高高掛》全文僅3800字，卻將母親“少女時(shí)代”的富足、“結(jié)婚以后”的貧窮、“為人之母”時(shí)的困頓、“年邁蒼蒼”后的幸福與牽掛，構(gòu)成四個(gè)人生斷面結(jié)構(gòu)全文，并以詩性筆墨渲染親情對(duì)生命的溫潤(rùn)與撐持，從而使得小文章具有了大格局，其象外之象、言外之意，既豐盈又深邃———在生命的“富足———貧困———晚情”的跌宕中，溫潤(rùn)并撐持生命的若唯有親情（這無疑是感人的），這符合社會(huì)進(jìn)化的規(guī)律嗎（這無疑是引人深思的）？人不單是親情中的個(gè)體，更應(yīng)是群體與種族里的分子，社會(huì)進(jìn)步的最大標(biāo)志，是公權(quán)提供給個(gè)體的保障指數(shù)。

作為結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，文章是由顯語與隱語構(gòu)成的“意”與“境”的完美融合、高度統(tǒng)一。顯語是筆墨的描述，隱語則需要用結(jié)構(gòu)去構(gòu)建。顯語與隱語的二維共構(gòu)，才使得文本具有“冰山理論”的審美特征，從而獲得“言有盡而意無窮”的接受效果。

宗濤的《父親的眼淚》《大姐如柳》《長(zhǎng)姐漫記》等，別出心裁地將時(shí)代風(fēng)云與個(gè)體命運(yùn)聯(lián)結(jié)起來架構(gòu)文本，以審視人生、審視過往、審視時(shí)代，給人一種巨大的閱讀震撼。這種寫法我還是第一次看到，我認(rèn)為它開創(chuàng)了散文寫人的一種新視野，新格局，新構(gòu)架。

而他的《二娘》《大嫂》《我眼中的紅柯》《沉甸甸的感動(dòng)》則善于從大處著眼、細(xì)處落筆，讓具體的生命現(xiàn)象承載著深沉的體察、思考、感悟，以引發(fā)人的審美共鳴。

宗濤散文的路子很寬，視野開闊，筆墨多樣，把語言的文白、雅俗、濃淡拿捏得很到味，這是十分令人欣喜的。

比如他的《湯泡饃》《煎湯面》《二娘》等，有意追求著語言的“原汁原味”，使鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)韻……皆因語言而相得益彰。而他的《先生散記》《我眼里的紅柯》等，卻十分講究語言的嚴(yán)謹(jǐn)、詩性、理趣、情韻。他的《神奇的嵐皋》《哦，玉蘭》《荷塘秋色》則體物入微，詩心飛揚(yáng)，情趣盎然，于無物之境寫物，在體悟之中言情，體現(xiàn)出了較深厚的文學(xué)素養(yǎng)。

宗濤說，他不愿讓自己的表述陷于一種窠臼，形成一種定勢(shì)，他想探索多樣的寫法。

宗濤還說，若文章只是自說自話，不能對(duì)人產(chǎn)生一點(diǎn)觸動(dòng)，引發(fā)一點(diǎn)思考，那無異于浪費(fèi)筆黑和紙張。

我讀過他的小說，再看他的散文，感覺到他的創(chuàng)作是有思想深度、有藝術(shù)追求的。照此堅(jiān)持寫下去，我想，宗濤在小說和散文領(lǐng)域一定會(huì)做出成績(jī)的！

4

三十年前，關(guān)于散文寫人，我在《文體與創(chuàng)作》那本書中曾經(jīng)寫道：“人是生活的主體，和其它樣式的文學(xué)作品一樣，寫人也是散文的主要任務(wù)。”《一枝清蓮》的第一輯“銘心篇”共16篇，都是直接間接寫人的。這里面有父母，有兄弟姐妹，有老師，有同事，都是作者熟悉不過的。但和其它作品不同的是，人在散文園地中徜徉，不同于在戲劇舞臺(tái)上表演自己，在小說環(huán)境中再現(xiàn)自己。在小說和戲劇中，人物活動(dòng)著，生活著，成長(zhǎng)著，和周圍的事物發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系，層出不窮的矛盾沖突，要他說話，要他表態(tài)，要他把性格、愛好、品質(zhì)，赤裸裸地表現(xiàn)給讀者和觀眾，在讀者和觀眾面前，站立起一個(gè)典型環(huán)境中的典型人物。而散文寫人，卻不要求通過完整的故事情節(jié)的發(fā)展，通過對(duì)典型環(huán)境的描繪，塑造典型環(huán)境中的典型人物。它寫人，主要的目的是為了通過表達(dá)作者對(duì)人物的感受，達(dá)到散文寫人的目的，這也是散文寫人的主要方法。

如《父親的眼淚》一文，作者一開始就說“父親是個(gè)內(nèi)斂的人，平時(shí)很少外露感情。記憶中，家里家外，父親多半都是一個(gè)忠厚的傾聽者，吧嗒著那桿隨身半生的旱煙管，入耳時(shí)呵呵一笑，不中聽，就只耷著眼皮，讓煙霧半遮住自己的感情?！比缓蟛艑懜赣H的身世。

父親生不逢時(shí)，一落地便遭到遺棄。他在柴草堆里貓一樣整整哭了三天，后經(jīng)二奶奶抱起，奶奶這才放哭聲將父親摟進(jìn)懷里，貼身子暖。父親從此身體羸弱，一生都嶙嶙峋峋，從六七歲便成了勞力。再接著，爺爺去世，大伯、二伯去世。在大伯、二伯的喪事上，父親流了很多眼淚，家里唯一能主事的，就只有父親了。這時(shí)大伯的小兒子已到了婚娶年齡，父親為替這孩子說媒、相親，磨破了幾雙鞋底，才用一頭干瘦的毛驢馱回一個(gè)新媳婦。這時(shí)，“我”十二歲，突患眼疾。眼病好了，母親卻病了。為了湊錢給母親住院看病，“我”生平頭一次看見父親的眼淚。這眼淚讓“我”深切地明白了一文錢難倒英雄漢的真正意義。

面對(duì)這一切，“我”有什么感受呢？作者寫道：

苦難的再三降臨，生計(jì)的暗無天日，使得父親不再對(duì)生話抱丁點(diǎn)希望，那些年月，父親只是憑著做人的良心和活命的本能處人處事。他先后牧過羊，喂過牲口，看過林場(chǎng)，修過水庫，指哪到哪，只埋頭做事，不爭(zhēng)長(zhǎng)論短，不求日月寬綽，但愿平平順順。

這就是作者對(duì)父親的感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)，也是作者對(duì)人物的感受。

值得注意的是，作者在《父親的眼淚》中寫父親，一直是將他和爺爺、大伯、二伯、三伯、四伯等人物的命運(yùn)聯(lián)系在一起來表述的。不單如此，作者還將自己的目光，從描述對(duì)象身上穿越過去，將同他們的命運(yùn)有密切關(guān)聯(lián)的社會(huì)背景———世界的、中國(guó)的重大事件納入表述，形成一種獨(dú)特的表述視野。

如寫到父親出生的那一年，作者筆觸一折交代：

這一年，孫中山在北京逝世；云南發(fā)生7.1級(jí)大地震，死傷萬余人；段祺瑞政府與法國(guó)簽訂協(xié)議，償還“辛丑條約”賠款；上海發(fā)生震驚世界的“五卅”慘案；中華國(guó)民政府在廣州成立；毛澤東發(fā)表了《中國(guó)各階級(jí)的分析》……

而寫到父親九歲的女兒彩玲夭亡的那一年，作者這樣插敘：

法國(guó)和中國(guó)建立了外交關(guān)系，大型音樂舞蹈史詩劇《東方紅》在人民大會(huì)堂公演，中國(guó)第一顆原子彈引爆成功，毛澤東舉行了71歲生日宴會(huì)，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)將邠縣改為彬縣……

寫到爺爺三歲失怙，那是1900年，作者進(jìn)一步介紹：

是年五月，八國(guó)聯(lián)軍2000多人自天津向北京進(jìn)犯；夏，陜西大旱成災(zāi)，饑民逾200萬人，餓殍遍野；7月，清廷諭令陜西巡撫端方為慈禧太后在西安準(zhǔn)備行宮，不到兩個(gè)月便耗銀29萬兩；秋，陜西大旱成災(zāi)，秋田大半無收，糧價(jià)昂貴異常，貧民流離轉(zhuǎn)徙……

在《父親的眼淚》《大姐如柳》《長(zhǎng)姐漫記》這幾篇散文中，那些年表式的歷史事件，若單把它作為抽象的歷史數(shù)據(jù)看，它們只述說著歷史事件，傳達(dá)出歷史進(jìn)程。而當(dāng)作者將這些抽象的歷史事件，與具體的人生命運(yùn)一旦關(guān)聯(lián)，便產(chǎn)生出了別樣蒼涼的生命內(nèi)容和審美價(jià)值。

我覺得這樣的結(jié)構(gòu)是震撼人心的，是由作者對(duì)人物命運(yùn)、家國(guó)命運(yùn)立體審視和思考的結(jié)果。他把自己所寫的小人物，同世界大事件，同偉大人物的遭逢際遇聯(lián)系起來，從而讓人與社會(huì)、人與歷史、人與人形成了多維度聯(lián)結(jié)共構(gòu)，一下子會(huì)讓讀者思考很多問題，充分引起讀者對(duì)所寫人物的同情和憐憫，這樣的筆墨是深刻感人的，超過了一般的認(rèn)識(shí)和體悟。

未讀這本散文集之前，我對(duì)宗濤的身世并沒有多少了解。不了解他的家庭背景、生活環(huán)境及成長(zhǎng)經(jīng)歷?！兑恢η迳彙愤@才讓我了解到他的生活環(huán)境那么復(fù)雜，家族人口那么眾多。他的親人的遭遇，使他從小就懂得了許多人情世故，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，經(jīng)歷了悲歡離合，看慣了眉高眼低，嘗夠了饑餓病痛。初讀宗濤的散文，我覺得他的筆下不應(yīng)當(dāng)有這么一股悲愴之氣，他出生于1962年，是新中國(guó)的公民?，F(xiàn)在我才知道是那個(gè)家庭的遭際，早早地感染了他，影響了他，他的體內(nèi)早就流淌著這個(gè)家族的血液，這是他的文風(fēng)中有一股悲愴之氣的根本原因，從生活積累說，這也是他的人生財(cái)富，使他對(duì)生活、對(duì)世事、對(duì)人性有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和體悟。

5

散文的敘事和小說的敘事，在詳略、完整程度以及方略上，都有很大差異。散文敘事往往只偏重一個(gè)片斷、一個(gè)細(xì)節(jié)的描述，并不追求曲折，具有從開端、發(fā)展、高潮到結(jié)局的完整過程。

散文寫人，小說也寫人，人和事是緊緊相連的，有人必有事，事是人的思想、感情和行動(dòng)的具體表現(xiàn)。小說寫人的方略是客觀表現(xiàn)，主要目的在于把人物極具個(gè)性的思想、感情、心理、行為用故事情節(jié)凸顯出來，以與人物的命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來引發(fā)人們對(duì)生命、生活、生存的審視和思考。而散文寫人的方略多為主觀表述。

散文作者對(duì)人物的感受既是主觀的，同時(shí)也是客觀的，是客觀對(duì)象在作者頭腦中的反映。人作為散文的寫作對(duì)象，是社會(huì)的人，在現(xiàn)實(shí)中生活著，成長(zhǎng)著，有血有肉，有名有姓。復(fù)雜紛紜的社會(huì)關(guān)系，使他和各種各樣的人發(fā)生聯(lián)系，使他用自己的言行、思想、感情，影響別人。散文作家把對(duì)人物的感受表現(xiàn)出來，這對(duì)作者來說是一種“直抒胸臆”，其實(shí)卻是在揭示他們，刻畫他們的性格，塑造他們的形象。散文的真實(shí)性，在寫人的作品中表現(xiàn)得最突出，最明顯，就是因?yàn)樽髡吖P下的人物，都是從他的真實(shí)感受中站立起來的。

小說、戲劇寫人，并不是允許作者可以不了解人物，不熟悉人物，對(duì)人物可以沒有感受。恰恰相反，小說、戲劇作者，只有在深刻地了解人、熟悉人的基礎(chǔ)上才能寫好人，但是小說、戲劇寫人，卻要求作者根據(jù)對(duì)人物的理解，認(rèn)識(shí)和感受，設(shè)置典型環(huán)境，典型情節(jié)，然后讓人物站在前臺(tái)作自所表現(xiàn)，作者卻要把自己對(duì)人物的感受隱藏起來，而且隱藏得越深越好。一個(gè)要求直接寫對(duì)人物的感受，一個(gè)要求隱藏對(duì)人物的感受，這是一種很顯然的差異。這種差異表現(xiàn)在很多方面，突出的一點(diǎn)是：散文不要求有完整生動(dòng)的故事情節(jié)，小說、戲劇卻不能沒有故事情節(jié)。

在《一枝清蓮》這篇寫母親的散文中，作者將“娘”用“話語”表達(dá)出來的善良、豁達(dá)、無私、堅(jiān)韌、擔(dān)當(dāng)，同“娘”大半輩子的“不易”關(guān)聯(lián)起來，形成二維結(jié)構(gòu)，寫出了困頓生存里母親的人性、心性、品性：

你記人的好，你自己就好，你記人的不好，你自已就好不了。

有個(gè)病害死的，沒個(gè)活做死的。

心里沒鬼時(shí)，有鬼也自無，心里有鬼時(shí)，沒鬼也自有。

人哪，沒有享不了的福，也沒有受不了的罪。如你把罪當(dāng)成罪，它就是個(gè)罪，你把罪看成是福，它或許真就成了個(gè)福。

人要舍得吃虧。

人要只顧自個(gè)了，旁人誰還顧你？

你把自己個(gè)兒太當(dāng)回事了，就不當(dāng)別人是回事了；把別人看上些，自己就到了上處！

……

“我的小腳的娘”，是個(gè)思想家嗎？是個(gè)哲學(xué)家嗎？娘說的話，是在這個(gè)大家庭的遭逢際遇中感受到了的，是對(duì)爺爺、父親和幾個(gè)伯伯的人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。娘的這些話，不能不影響到兒子，不能不影響到《一枝清蓮》的內(nèi)容和風(fēng)格。我想，宗濤用這篇文章的標(biāo)題來命題他這部散文集，也是有深意的———若人人心中有“一枝清蓮”，傳遞愛心，釋放善意，具有擔(dān)當(dāng)，無私奉獻(xiàn)，那我們這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，該會(huì)多么美好！

6

讀《大姐如柳》，我覺得在讀一篇散文，讀《大嫂》，我又覺得在讀一篇散文化的小說。什么是散文？什么是散文化的小說？前些年我將自己近年寫的一些文章編成一本小書，題為《靜夜的鐘聲》，分上下兩輯，上輯為“前臺(tái)“，下輯為“幕后”。我在“前臺(tái)”的前邊說：“這里生活著什么人？這里發(fā)生著什么事？人間的故事說不完，道不盡，我們能看見能聽到的極其個(gè)別，但凡能令人動(dòng)心、動(dòng)情的，就有感觸、感悟的價(jià)值；我們就將其推出來，置于前臺(tái)。”在“幕后”的前邊說：“散文，你是怎樣的女神呢？你被詩的姊妹趕出家門，拋棄了她們的外衣，只跳動(dòng)著一顆詩心；你和詩永遠(yuǎn)結(jié)伴，不愿離開這個(gè)家族，你把人和事藏在幕后，讓作者站出來，隨心隨意地說他的話?！蔽业囊馑际钦f，小說是將人物推在前臺(tái)的，是讓人物在生活的前臺(tái)自己表現(xiàn)自己，散文（尤其是狹義的散文）是將人物置于幕后卻要作者站出來說話，抒寫自己對(duì)人物的感受。我想用“前臺(tái)”“幕后”兩個(gè)概念，把小說和散文區(qū)別開來，卻沒有將散文化的小說是怎樣的說清楚。

散文化小說，也稱散文體小說，是用散文的某些手法寫出的小說，如《世說新語》《閱微草堂筆記》，現(xiàn)代的抒情化小說如魯迅的《一件小事》《故鄉(xiāng)》，沈從文的《邊城》，孫犁的《菏花淀》，汪曾祺的《羊舍一夕》《異秉》《受戒》等等都屬此類。其特點(diǎn)是將刻劃人物性格由注重言行描寫改變?yōu)閷?duì)人物感受和情緒的宣泄、思緒和感受成了聯(lián)結(jié)種種人物、事件、細(xì)節(jié)的松散的鏈條。情節(jié)可有可無，不重視離奇巧合，無明顯的起承轉(zhuǎn)合，而靠一種神韻將似斷似續(xù)的客觀生活景象和主觀抒情綴合起來，類似散文的形散神聚結(jié)構(gòu)。以寫散文化小說著稱的汪曾祺說：“有人說我的小說跟散文很難區(qū)別”，“或者根本就不是小說。有些只是人物素描，我不善于講故事……故事性太強(qiáng)了，我覺得就不太真實(shí)?！边€說：我的小說里的“散文成分是一直明顯地存在著的。所謂散文，即不是直接寫人物的部分。不直接寫人物的性格、心理、活動(dòng)。有時(shí)只是一點(diǎn)點(diǎn)氣氛。但我以為氣氛即人物。”汪曾祺的這些論述，是我們?cè)谧x《大嫂》時(shí)應(yīng)該仔細(xì)研究的。

7

大中學(xué)生在思維活躍、想象力豐富的年代，應(yīng)該接觸到一些最好的散文，使其提高文學(xué)鑒賞力和審美能力，關(guān)心生活，關(guān)心時(shí)代，熱愛生活，熱愛時(shí)代。這樣的作品，應(yīng)該是內(nèi)容充實(shí)，表達(dá)上有新意，對(duì)新事物有真知灼見、有作者個(gè)性和創(chuàng)造力的作品，可以上得起課堂，經(jīng)得起推敲分析，或者是能夠引起學(xué)生的閱讀興趣的作品。從這個(gè)角度看，我覺得宗濤的某些短章，是可以登上大中學(xué)生課堂的，如《我眼里的紅柯》。

這是一篇悼人之作。全文共三節(jié)，第一節(jié)寫紅柯怎樣熱愛文學(xué)，“要談文學(xué)，那定是眉飛色舞的，比美食家談起名菜還要口水四濺，比情圣論美女還要眼睛放電，比奶奶議自家乖孫兒還要愜意多少倍”。說他怎樣“不動(dòng)聲色地解構(gòu)著當(dāng)代人建立在物欲基礎(chǔ)上的虛妄的幸福感，號(hào)召人們向人之所以為人的精神高地靠攏”，“撫慰人的浮躁，緩釋人的焦慮，細(xì)雨一般滋潤(rùn)人們糙硬得幾近板結(jié)的心田?！钡诙?jié)比喻紅柯是“一瓶熱度很高的燒酒，平時(shí)裝在瓶子里，冷冰冰地凜冽著，要不貼標(biāo)簽，看不出有多么珍罕?！薄吧w子一開，就已經(jīng)酒香四溢；兩杯下肚，馬上能讓你閉合的毛孔迅速張開；倘見著一點(diǎn)火星了，會(huì)立刻燃起藍(lán)汪汪的火焰———那是奔放的詩心?。　蓖瑫r(shí)具體地指出他從1997年到2017年，共推出中短篇小說集十多部，散文集四部，長(zhǎng)篇小說十三部……20年800多萬字，平均每年40多萬字，他這是在與時(shí)間賽跑，用生命寫作！第三節(jié)寫紅柯怎樣樂于助人，與“凡跟文學(xué)有關(guān)，他就愛，就視為親近，就當(dāng)成盟友，可以交心傾情的！”

可是就在這時(shí)，文章筆鋒一轉(zhuǎn)：

然而天妒英才，紅柯去世了！

這種“蓄勢(shì)于前，突轉(zhuǎn)于后”的寫法，使作者的感情得到了充分表現(xiàn)，獲得了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，使文勢(shì)突變，又進(jìn)一層勝境，把整個(gè)作品的藝術(shù)形象和思想意義推向了一個(gè)新的高潮。如文章在結(jié)末還這樣寫道：

放假前我駕車載他一同由新校區(qū)返回時(shí)，他還和我討論兒子揚(yáng)揚(yáng)的婚事呢，那時(shí)他正在裝修房子！……他說：“孩子一結(jié)婚，咱們心里就輕松了！”之后我們還談到了他的新作《太陽深處的火焰》，他對(duì)未來有許多期許，也充滿希望！

怎奈天不假年！

在傳統(tǒng)的文章學(xué)家眼中，這些蓄勢(shì)、轉(zhuǎn)折、鋪墊，似乎都太陳舊了，但是我們呼喚散文本質(zhì)的回歸，能掉丟這些嗎？小說、戲劇、影視的創(chuàng)作，能沒有這些源于作者思想感情的手法嗎？紅柯的兒子楊揚(yáng)的婚事怎么樣了？那正在裝修的房子裝修得怎么樣了？這“進(jìn)一層勝境”，為讀者留下了多少揪心的懸念？

8

我總認(rèn)為寫作中的一些技法，是來自生活的，是對(duì)生活的自然摹擬，或者說就是由生活決定的，并不是某個(gè)作家的創(chuàng)造發(fā)明。如果說是某個(gè)作家的創(chuàng)造發(fā)明，那也是由某個(gè)作家，受到了生活的啟發(fā)，在寫作中運(yùn)用了，產(chǎn)生了好的效果，又由哪位作家加以總結(jié)，為它涂上了理論色彩，這才成了一種理論，一種技法。在讀《沉甸甸的感動(dòng)》中，我的這種感覺十分明顯。這篇不足兩千字的短文，寫他們?cè)谟吸S尤途中因車缺水而開鍋，停在了海拔近4000米的山腰。于是只有沿路攔車，看哪位車上有足夠的水，以便付費(fèi)救急。但是一輛輛把行期安排得滿滿的大小車輛都從他們身邊呼嘯而過了，并設(shè)有搭理他們。于是他們想到了“陜A”，以為“鄉(xiāng)當(dāng)見鄉(xiāng)當(dāng)，指定會(huì)幫忙”，但是一輛又一輛“陜A”，又從他們臂前急馳過去了。而這時(shí)卻有一輛“川A”小車，停在了他們面前。他們說明了情況，那輛車?yán)锏娜恕患胰瑓s異口同聲地向他們說“有水！有水！”并將他們車?yán)锼械牡V泉水“隔窗遞到我懷里”。我連聲感謝著，并隨手掏出一張大票子遞給他們，但他們說什么也不接受，繼續(xù)趕他們的旅途去了。

作者就這么真實(shí)地記述了這件事，沒一點(diǎn)夸張，沒一點(diǎn)虛構(gòu)，沒一點(diǎn)渲染，要說有什么講究，那就是作者詳細(xì)地介紹了這輛“川A”中的乘坐者：

開車的是位四十上下的中年男子，旁邊坐著位頭發(fā)花白的老人，后排三個(gè)人中，有半大的孩子和一老一少兩個(gè)婦女，一看就是一家三代。這一家三代將他們車?yán)锼械牡V泉水瓶隔窗遞到我懷里，半大的那個(gè)女孩，甚至要把她打開正喝的一瓶也遞進(jìn)我的手中。

接著便是付錢和拒絕的一番推讓：

我將那紙幣隔窗投進(jìn)了車內(nèi)。然而，一只小小的手，在汽車馳去時(shí)，又將那錢幣從車窗里拋給了我們，并沖我們莞爾一笑。

就那樣，我和我的同伴們，目送著那輛半新不舊的驕車向山顛疾馳而去，我們看到，那是一輛川A牌照的小車，那輛小車?yán)?，坐著老老少少一家三代?/p>

要問這樣的記述有什么特殊？我只能說這里邊有一個(gè)詳略的問題。一般地說，詳和略是對(duì)立的統(tǒng)一。作品反映生活，對(duì)人物、情節(jié)、環(huán)境等等材科，都要選擇取舍，不能不分大小、主次，平均使用筆墨，該詳者詳，該略者略，詳略戒失宜。詳時(shí)要潑墨如灑，略時(shí)要一筆帶過，惜墨如金?！端疂G》寫武松，詳于打虎和殺西門慶、斗蔣門神，略于作都頭和投奔二郎山，是為“巨佯巨略”。《沉甸甸的感動(dòng)》是篇不足兩千字的短文，從沿途攔車求水到全文結(jié)束，不足六百字，但寫“寶馬X6”、“陜A”都是一閃而過，而寫那輛“川A”，卻用了五百余字，這不是“巨詳巨略”嗎？正因?yàn)槿绱?，———先略而后詳，作者才能寫出以下兩段文字?/p>

他們是繼續(xù)他們的旅途去了。這一去，他們肯定不會(huì)再記起我們，他們絕不會(huì)再憶及這曾經(jīng)的一幕。或許，在他們的心目中，這點(diǎn)小事，這點(diǎn)因緣，只不過是他們?nèi)松械囊淮尾良?。然而?duì)我，對(duì)我們，這卻終將成為一份沉甸甸的感動(dòng)，它會(huì)與那些曾經(jīng)感動(dòng)過我們的無數(shù)生命瑣屑和細(xì)微，化為一顆又一顆的種子，在我們的心地上萌芽，開花，裝點(diǎn)我們這個(gè)生生不息的人世。

原來，生活中一個(gè)小小的善念，路途上一個(gè)小小的善舉，是足能成為他人心中一份沉甸甸的感動(dòng)的呵！

可見寫作中的詳略、先后、進(jìn)退、明暗等等，原有它們巨大的文章美學(xué)原理，只要運(yùn)用得好，也能給人以沉甸甸的感動(dòng)！

9

在我國(guó)，散文是所有文學(xué)體裁中最古老的一種。千百年來，她一直在發(fā)展變化，探求新的路子。但在過去的時(shí)代，她并沒有像現(xiàn)在這樣應(yīng)該負(fù)起更大的、迅速敏捷地反映日益變化著的時(shí)代新事物的責(zé)任。新時(shí)代的新事物層出不窮，要及時(shí)地扶持，歌頌，也要及時(shí)的予以批評(píng)、引導(dǎo)。雜文是散文的一種，它的批判作用，是它在歷史進(jìn)程中不斷興盛的一個(gè)原因，并為散文的興盛贏得了很大的光榮。是歌頌還是批評(píng)，已不是雜文寫作再應(yīng)有的爭(zhēng)論了，也不是廣義的散文應(yīng)該歌頌還是批評(píng)所要爭(zhēng)論的問題了，而散文無論怎樣發(fā)展變化，一個(gè)原則的問題是，她仍必須堅(jiān)持她的本身屬性，因?yàn)樗歉鞣N文學(xué)創(chuàng)作的必修課。新時(shí)期新就新在為新事物開創(chuàng)了無限廣闊的歌頌和扶持的自由。散文應(yīng)該用靈敏的智慧、銳利的眼光，多樣的手法，為我們的新時(shí)代、新生活服務(wù)，大膽地說話，說真話，說痛快的話。大膽地歌唱，大膽地批評(píng)，語無遮攔。這是散文發(fā)展的前途，也是追尋散文精神、回歸散文本質(zhì)的廣闊途徑。

我在這篇羅唆的序言中，已說明宗濤在散文寫作中做出了應(yīng)有的努力，不僅從理論上認(rèn)識(shí)到了散文寫作是一切文學(xué)創(chuàng)作的必修課的道理，也從實(shí)踐中證明了這個(gè)問題。他的路子走得很正！

現(xiàn)在我們希望他繼續(xù)一手寫散文，一手寫小說，把文學(xué)創(chuàng)作的功底打得堅(jiān)實(shí)再堅(jiān)實(shí)，在文學(xué)園地里，堅(jiān)持散文書寫和小說書寫的良心，取得散文、小說的雙豐收。

愿他認(rèn)識(shí)到這是我們的愿望，也是時(shí)代賦予他的義務(wù)和責(zé)任！

2018年7月20日

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：侯雁北，原名閻景翰，著名作家，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授。1928年出生于陜西禮泉，出版的小說、散文、隨筆有《侯雁北散文》《童年漫憶》《驀然回首》《華山卵石》《月夜》《靜夜的鐘聲》《樓谷記事》《天命有歸》《寫作趣談》等。