賀紹俊

三十多年前，宗璞打開(kāi)了一個(gè)野葫蘆的口子，引導(dǎo)著我們?nèi)ヌ綄ひ昂J里的秘密，一路下來(lái)，我們先是南渡，接著東藏，接著西征，而到北歸的時(shí)刻，也是我們要對(duì)秘密大揭曉的時(shí)刻了。記得當(dāng)年有人問(wèn)宗璞為什么這部小說(shuō)要叫野葫蘆引，她笑答因?yàn)樗膊恢篮J里賣(mài)什么藥。當(dāng)然這不過(guò)是作家有意與我們賣(mài)一個(gè)關(guān)子，因?yàn)檫@部小說(shuō)在她心中已經(jīng)醞釀了一生，她是要將她少年時(shí)期跟隨父輩南遷大學(xué)并堅(jiān)持大學(xué)教育的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。小說(shuō)原型便是北京大學(xué)、清華大學(xué)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南遷昆明，聯(lián)合創(chuàng)辦西南聯(lián)大的一段歷史。宗璞在小說(shuō)中重點(diǎn)塑造了一批中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的形象，宗璞的書(shū)寫(xiě)共分《南渡記》《東藏記》《西征記》和《北歸記》，隨著一部又一部作品的完成，仿佛就像在徐徐展開(kāi)一幅歷史長(zhǎng)卷，每一個(gè)人物形象越來(lái)越清晰豐滿，作者的思緒也越來(lái)越深厚。“野葫蘆引”的四部小說(shuō)是一段歷史的自然延伸，從明侖大學(xué)南遷直至抗戰(zhàn)勝利的北歸，因此人們認(rèn)為宗璞寫(xiě)出了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神史。這四部小說(shuō)同時(shí)也是一個(gè)人的成長(zhǎng)史。小說(shuō)雖然采用的是第三人稱(chēng)敘述，但還隱含著一個(gè)作者的主觀視角，這一主觀視角是通過(guò)小說(shuō)人物孟靈己（呢稱(chēng)“嵋”）實(shí)現(xiàn)的，嵋身上帶有作者本人的影子，宗璞正是借助嵋的眼睛，凝視著父輩們的身影，同時(shí)也反觀自身以及同輩們的言行，帶有明顯的自省意識(shí)。因此，這部小說(shuō)除了書(shū)寫(xiě)父輩一代知識(shí)分子精神形象之外，書(shū)寫(xiě)嵋以及她的兄弟姐妹、同學(xué)好友作為年輕的一代，跟隨著父輩在顛沛、漂泊的生活中求學(xué)、成長(zhǎng)，也是同樣不可忽略的重要內(nèi)容。到了《北歸記》，嵋和她的同伴們已經(jīng)長(zhǎng)大了，成熟了，他們看世界的眼睛也更加敏銳了，自然而然地，他們就成為了這部小說(shuō)里的主角。

《北歸記》仍然沿襲了前三卷的寫(xiě)作風(fēng)格，文字在平實(shí)中透出典雅氣，顯示出作者的古典功力。宗璞不追求故事的傳奇性和情節(jié)化，更看重生活細(xì)節(jié)的挖掘，有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)法。這種寫(xiě)法看上去是瑣碎的，完全有賴(lài)于作者的思想基調(diào)和寫(xiě)作心態(tài)將其粘合為一個(gè)藝術(shù)整體。作者的思想基調(diào)和寫(xiě)作心態(tài)越強(qiáng)大，作品作為一個(gè)藝術(shù)世界的整體性也就越完美。毫無(wú)疑問(wèn)，在《北歸記》中，我們能夠感覺(jué)到作者具有強(qiáng)大的思想基調(diào)和寫(xiě)作心態(tài)。如果說(shuō)作者在前三卷所持有的思想基調(diào)是對(duì)知識(shí)和崇高精神的敬畏以及對(duì)父輩的景仰，那么到了寫(xiě)《北歸記》，因?yàn)槟贻p一代成長(zhǎng)為主角了，其思想基調(diào)也調(diào)整為對(duì)青春的謳歌和對(duì)未來(lái)的熱切期待了。嵋與她的同伴進(jìn)入風(fēng)華正茂的青春年華，愛(ài)情之花也悄悄地綻放?！侗睔w記》寫(xiě)到了好幾對(duì)戀人的愛(ài)情，盡管表現(xiàn)形態(tài)各異，但都見(jiàn)證了在那樣一個(gè)艱難時(shí)期生長(zhǎng)出來(lái)的愛(ài)情是多么的美麗。最先收獲愛(ài)情之果的是玹子。玹子與衛(wèi)葑心心相印，在衛(wèi)葑的影響下也追求進(jìn)步的思想。這一天，已經(jīng)參加革命隊(duì)伍的衛(wèi)葑終于來(lái)到玹子家，說(shuō)出了要娶她為妻的話。盡管長(zhǎng)輩們都清楚衛(wèi)葑作為一名革命者隨時(shí)都有性命危險(xiǎn)，但他們?nèi)匀恢С肢t子的選擇，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為衛(wèi)葑是一個(gè)“可信可托之人”，也是一個(gè)“有信念的漂泊者”。因此在接下來(lái)的敘述中，宗璞為他們倆安排了一場(chǎng)特別的婚禮。在一場(chǎng)跳舞會(huì)上，身穿一襲黑衣的衛(wèi)葑突然走進(jìn)舞場(chǎng)，徑直走到玹子跟前邀請(qǐng)她跳舞，他們倆一邊傾吐著心聲，一邊把優(yōu)美的舞姿留給了眾人。嵋在旁邊感嘆道，這場(chǎng)跳舞會(huì)就是他們的一場(chǎng)奇妙的婚禮！玹子與衛(wèi)葑不僅在選擇他們的愛(ài)情，也在選擇他們的人生道路，他們的選擇是嚴(yán)肅認(rèn)真的。因此宗璞對(duì)他們的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)傳遞出一種莊嚴(yán)感和神圣感。寫(xiě)嵋與無(wú)因的愛(ài)情則是另一種色彩。他們倆從小就一起生活在溫馨優(yōu)雅的知識(shí)家園中，兩小無(wú)猜，青梅竹馬，他們的愛(ài)情就像是一塊純凈的水晶，因此宗璞便將他們倆互訴真情的場(chǎng)所安置在嵋的靜謐、潔凈的閨室里，相互表白了心中的愛(ài)后，他們一起信步走進(jìn)小樹(shù)林，在淡淡的月光下暢想未來(lái)。這是一種晶瑩剔透有愛(ài)情。之薇與穎書(shū)在情感上比較靦腆，因而他們的愛(ài)情帶有一種羞澀感，有意思的是，他們倆都在追求革命，地下黨組織分別與兩人有聯(lián)系，但兩位戀人又各自保守著秘密，宗璞在敘述這一切時(shí)，流露出一種欣賞和嘆服。峨與家轂都崇尚科學(xué)實(shí)證精神，峨在人們眼里，脾氣有點(diǎn)怪，其實(shí)是她把心思全放在了自己的植物研究上，整天關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。宗璞便為峨設(shè)計(jì)了一個(gè)奇怪方式來(lái)表達(dá)愛(ài)情。這是一個(gè)大雨天，峨來(lái)到了家轂的宿舍，她的鞋都被雨淋濕了，坐下來(lái)之后，她冷冷地對(duì)家轂說(shuō)：“吳家轂，我們結(jié)婚吧?！币痪湓捵寘羌逸烍@得幾乎跳了起來(lái)。當(dāng)他們一起去有關(guān)部門(mén)辦理完結(jié)婚登記手續(xù)后，“雨已經(jīng)停了，天上正有一道彩虹?！边@真是宗璞不動(dòng)聲色的神來(lái)之筆——雨天，把大地洗得干干凈凈，彩虹預(yù)示著一個(gè)美好的晴日，這是對(duì)他們倆愛(ài)情最恰當(dāng)?shù)脑⒁狻?/p>

宗璞的“野葫蘆引”具有自傳性，當(dāng)她寫(xiě)到《北歸記》時(shí)，一定會(huì)回憶起當(dāng)年美好的青春歲月，因此《北歸記》的敘述少了彌漫在前幾卷的沉重，多了一份陽(yáng)光和明快。但即使有這種變化，思想的分量并沒(méi)有減少。因?yàn)閷?duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，他們的生活中并非只有愛(ài)情，還有他們逐漸成熟的社會(huì)責(zé)任感。特別在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，未來(lái)和希望充滿了未知數(shù)，年輕人都面臨著如何選擇自己人生道路的困惑。宗璞是把年輕人的愛(ài)情放在他們思考未來(lái)人生道路的過(guò)程中來(lái)寫(xiě)的，他們的愛(ài)情之所以值得珍惜，也與他們選擇人生道路的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度有關(guān)系。他們有的選擇了參加革命，有的準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)深造，有的要到邊遠(yuǎn)的基層做最實(shí)際的工作，有的還跟隨父親去臺(tái)灣發(fā)展。宗璞在敘述中并不對(duì)他們的選擇作出正確與否的評(píng)價(jià)。盡管可以預(yù)料到，選擇不同道路的年輕人今后會(huì)有不同的遭遇，有的甚至可以肯定將命運(yùn)坎坷。但宗璞一點(diǎn)也不愿意替他們后悔。在這里宗璞傳遞出她最基本的人生觀，即人生的價(jià)值不應(yīng)該由外界的沉浮來(lái)判斷，而應(yīng)該由自己的內(nèi)心來(lái)判斷。因此，宗璞用詩(shī)歌《永遠(yuǎn)的結(jié)》作為《北歸記》的結(jié)尾，宗璞告訴人們，不要滿足于人生某一階段的成功，因?yàn)槿松幸粋€(gè)又一個(gè)的結(jié)需要我們?nèi)ソ忾_(kāi)。所以無(wú)悔的人生就應(yīng)該是懷著這樣的心態(tài)：“那就是新的挑戰(zhàn)/快樂(lè)地迎上去吧”?！侗睔w記》所講述的一群年輕人在父輩的影響下，在向時(shí)代和社會(huì)的學(xué)習(xí)中，都不約而同地懷著這樣的心態(tài)，這才是最可貴的品質(zhì)。

從“南渡”到“北歸”，在物理空間上完成了一次大循環(huán)，在精神空間里則迎來(lái)一次大豐收的季節(jié)。年輕人收獲了愛(ài)情，愛(ài)情更是一種象征，它象征著人們快樂(lè)地迎接人生新的挑戰(zhàn)。