在19世紀(jì)的英國，有一位致力于為英國立傳的歷史作家，他就是著名的輝格黨人托馬斯·巴賓頓-麥考萊。他的《英國史》濃墨重彩地描述了1685年詹姆士二世即位到1702年威廉三世逝世這17年的歷史。這17年是千年英國的命運(yùn)樞紐，是諾曼底登陸以來傳統(tǒng)命脈的繼承，也是大英帝國未來榮光的發(fā)軔。麥考萊的著史風(fēng)格自成—派。他說，最佳畫作和最佳的歷史著作用的方法都是“展示真相的裙角，卻能窺見真相的全貌”。

我的書繼承的是麥考萊的著史傳統(tǒng)。我為你“窺見真相的全貌”的方法是在慢變量中尋找小趨勢。

接下來，我來解釋一下慢變量和小趨勢。先說慢變量吧。

歷史是由快變量決定的，也是由慢變量決定的，但歸根結(jié)底是由慢變量決定的。

我們每天接觸到的信息大多是快變量。不幸的是，信息增長的速度明顯超過了真理增加的速度，于是，在信息的增量中，噪聲所占的比例越來越大。在我們這個時代，稀缺的不是信息，而是對信息的篩選。對快變量的迷戀，讓我們迷失在光怪陸離的世界里，只看到眼前，看不到全局。慢變量看起來沒有變化，看起來離我們很遠(yuǎn)，看起來與我們沒有直接的關(guān)系。我們?nèi)菀缀鲆暵兞浚兞坎攀菭恳龤v史進(jìn)程的火車頭。

我來舉例說明什么是快變量，什么是慢變量。天氣預(yù)報能告訴你臺風(fēng)即將登陸，海上會有大浪，但是，只看天氣預(yù)報，你永遠(yuǎn)無法理解為什么海上會有波浪。導(dǎo)致海上有波浪的真正原因是有月亮和太陽。月亮和太陽的引潮力引發(fā)潮汐現(xiàn)象。每逢農(nóng)歷初一和十五，也就是朔日和望日，月亮和太陽的引潮力方向相同，會產(chǎn)生大潮，也稱朔望潮;每逢農(nóng)歷初八和廿二，也就是上弦和下弦，月亮和太陽的引潮力互相削弱，會產(chǎn)生小潮，也稱方照潮。天氣是快變量，月亮和太陽是慢變量。

美國西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·戈登教授是一位觀察慢變量的寂寞高手。他在2016年出版了一本厚達(dá)700多頁的著作《美國增長的起落》。在達(dá)沃斯的世界經(jīng)濟(jì)論壇上，在微軟的全球CEO（首席執(zhí)行官）峰會上，你都能聽到人們在談?wù)撨@本書?！都~約時報》專欄作家托馬斯·弗里德曼談到過這本書，比爾·蓋茨也談到過這本書。你能注意到他們在談?wù)撨@本書的時候臉上那種古怪的表情，他們說：“戈登教授的書寫得非常好，但是……”

為什么托馬斯·弗里德曼和比爾·蓋茨會有這樣的反應(yīng)呢？因為戈登教授的觀點(diǎn)讓他們坐立不安。我們聽過很多技術(shù)樂觀主義者的預(yù)言：科技會讓人類的明天更美好，未來的經(jīng)濟(jì)增長會比現(xiàn)在更強(qiáng)勁。這些“先知”像擠在狂歡節(jié)人群前排的觀眾，興奮地告訴我們下一輛游行花車上都有什么稀罕玩意兒，只有戈登教授站在沿街的摩天大樓頂層落地大窗戶的后面，注視著下面渺小而喧鬧的群眾。

戈登教授向我們提供了一種觀察人類進(jìn)步的“上帝視角”。我們看到的技術(shù)進(jìn)步是快變量，他看到的技術(shù)進(jìn)步卻是慢變量。戈登教授說，美國在1870～1970年間出現(xiàn)了一次前無古人，后無來者的經(jīng)濟(jì)“大躍進(jìn)”。美國這次的經(jīng)濟(jì)“大躍進(jìn)”是由影響了我們衣食住行的一系列創(chuàng)新帶來的：從電到電冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)、空調(diào)和電梯，從汽車、輪船、飛機(jī)到城市化，從電話、電報到新聞、零售。那么，20世紀(jì)90年代由電子計算機(jī)引發(fā)的“新經(jīng)濟(jì)”呢？戈登教授說，對不起，這只是一次小規(guī)模的“回光返照”。從歷史的大尺度來看，電比電子計算機(jī)更重要。

戈登教授讓我們注意到很多司空見慣的事物原來如此具有革命性。假如有一棟中世紀(jì)歐洲貴族的城堡和一套21世紀(jì)的公寓讓你選，你選哪一個？當(dāng)然是選21世紀(jì)的公寓。雖然中世紀(jì)的城堡巍峨壯觀，但它沒有和其他房屋互聯(lián)互通，沒有給水、排水，沒有電燈、電話，沒有WiFi。假如有一個19世紀(jì)的農(nóng)莊和一個20世紀(jì)的超市讓你選，你選哪一個？你應(yīng)該選20世紀(jì)的超市。雖然19世紀(jì)的農(nóng)莊不用化肥和農(nóng)藥，產(chǎn)出的都是有機(jī)食品，但沒有食品工業(yè)的發(fā)展，食物無法保質(zhì)保鮮，你很可能會吃壞肚子，甚至可能會餓死。那么，我再問你，抽水馬桶和智能手機(jī)，如果只能選一個，你選哪一個？我選抽水馬桶。

慢變量是一種一旦打開就無法合上的趨勢。戈登教授指出，在1870～1970年這100年里，后50年（也就是1920～1970年）的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步比前50年的更大。等一下。前50年的美國經(jīng)濟(jì)躍進(jìn)我們可以理解，畢竟，從電燈到電話，從汽車到火車，這些發(fā)明都發(fā)生在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初。1920～1970年？請你回想一下美國在這段時間發(fā)生了什么：1929年爆發(fā)了股災(zāi);30年代是大蕭條;30年代末美國被拖進(jìn)了第二次世界大戰(zhàn);50年代和60年代美國是管制經(jīng)濟(jì)，并不是真正的自由市場經(jīng)濟(jì)。遇到了這么多的阻礙，美國居然在1920～1970年的經(jīng)濟(jì)增長速度最快？

這就是慢變量的威力。有了電，就有了家用電器，有了家用電器，婦女的家務(wù)勞動時間就會大幅減少，婦女大規(guī)模進(jìn)入勞動力市場，這是人類歷史上第一次出現(xiàn)的現(xiàn)象;有了電，就有了電梯，有了電梯，才能蓋摩天大樓，人們才能更加密集地居住在城市里，城市化會帶來公共衛(wèi)生設(shè)施的改善，公共衛(wèi)生設(shè)施的改善又大幅延長了人口的預(yù)期壽命。雖然30年代美國經(jīng)濟(jì)一直低迷，但汽車行業(yè)的技術(shù)進(jìn)步并沒有停止，因為最早的汽車太簡陋了，沒有儀表盤，沒有擋風(fēng)玻璃，沒有雨刷，這都要一點(diǎn)一點(diǎn)改進(jìn)。

曾鳴教授曾是阿里巴巴的總參謀長，幫助馬云制定和完善了阿里巴巴的企業(yè)戰(zhàn)略。當(dāng)他還在長江商學(xué)院任教的時候，曾經(jīng)寫過一本書，叫《龍行天下》。在這本書里，他把中國的創(chuàng)新稱為“窮人的創(chuàng)新”。一言以蔽之，當(dāng)時中國的消費(fèi)者收入水平太低，對價格最為敏感，為了適應(yīng)這種市場，中國的企業(yè)必須想方設(shè)法壓低成本。這種激烈的競爭培養(yǎng)出一批極其剽悍的企業(yè)，但這種壓低成本的創(chuàng)新似乎已經(jīng)難以為繼。消費(fèi)者的收入水平不斷提高，過了某個門檻之后，消費(fèi)者關(guān)注的就不僅僅是價格了。急劇擴(kuò)張的中產(chǎn)階層催生出中國的“市場紅利”，中國國內(nèi)消費(fèi)市場的規(guī)模已經(jīng)超過美國，這會給企業(yè)帶來什么樣的機(jī)會？中國企業(yè)在核心技術(shù)方面仍很落后，可是，中國企業(yè)在商業(yè)模式創(chuàng)新方面又非常大膽、超前。中國企業(yè)的執(zhí)行力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他國家的企業(yè)，這是在殘酷的市場環(huán)境下必須鍛煉出來的生存能力。如今，中國距離技術(shù)的前沿越來越近，但沖刺的難度也越來越大，而且，不要以為只有這一場比賽，這更像鐵人三項比賽：1.5公里游泳之后還有40公里自行車賽，之后還有10公里長跑，一項比賽的終點(diǎn)就是下一場比賽的起點(diǎn)，中國還能堅持下去嗎？能得第一嗎？

總之，叫得出工業(yè)化、城市化和技術(shù)創(chuàng)新這三個變量的名字，與了解這三個變量是兩件完全不同的事情。想要判斷中國未來的趨勢，必須深入觀察工業(yè)化、城市化和技術(shù)創(chuàng)新這三個慢變量。這聽起來沒那么刺激，甚至?xí)芸菰?。?dāng)人們都在討論哪里是風(fēng)口、什么是潮流的時候，我會帶你去看洋流。風(fēng)口不重要，潮流不重要，洋流才重要。洋流發(fā)生在大洋深處，表層的洋流有兩三百米深，這股洋流又帶動更復(fù)雜、更湍急的海水流動。洋流沒有潮水喧囂壯觀，不如臺風(fēng)驚心動魄，但只有洋流才能帶你到很遠(yuǎn)的地方。

作者簡介：

何帆，經(jīng)濟(jì)學(xué)者，北京大學(xué)匯豐商學(xué)院教授，兼任熵一資本首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。曾任中國社會科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所副所長。擁有20多年政策研究和市場咨詢經(jīng)驗，游歷50多個國家，每年讀300多本書，時代的觀察者和記錄者。得到App《何帆大局觀》和《何帆讀書俱樂部》專欄主理人。是一位研究范圍非常廣泛，對細(xì)節(jié)又極其敏銳的學(xué)者，更是一位終身學(xué)習(xí)的典范。