秦三澍作為法國國家科研中心—巴黎高師—法蘭西公共學(xué)院“知識共和國”實驗室博士研究員，從他的文章《一些被動物咬過的名字》中，你輕易就能嗅到在他的“007”中，洋溢著夾雜在各個語種中文學(xué)工作者的忙碌氣息。當(dāng)他為這篇文章匆忙安裝完最后一個句號，便立即沖向巴黎機場。按照計劃，6月15日下午2：30，他必須出現(xiàn)在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館主辦的“詩歌來到美術(shù)館”第五十七期“秦三澍詩歌朗讀交流會”現(xiàn)場。他在“007”中向我們展現(xiàn)了命運中必然會出現(xiàn)的、不可避免的、來路不明的癢，和他卓有成效的撓，然后是所有被撓過的地方通通變紅。

——丁成

從這周第一天開始，我就發(fā)現(xiàn)胳膊上時不時浮現(xiàn)成片的小痘。很癢，撓了之后會變紅。第二天就像被蚊子咬過。我以為是喝紅酒過敏。我以為它們一般在晚上8點到8點半之間出現(xiàn)。這兩個假設(shè)在一周之內(nèi)被反復(fù)驗證過。不過它們幫了我一些忙。每當(dāng)我在人群里插不進嘴的時候，我就撓胳膊。需要低頭，并且，不需要去看說話者的眼睛和嘴。彼此都輕松。

在阿爾勒國際文學(xué)翻譯學(xué)院（CITL-Arles）駐留的最后一天，我很艱難地8點多起來，10點準(zhǔn)時到樓下的圖書館開討論會。為了合群，養(yǎng)成吃早飯的習(xí)慣，還要喝咖啡。一群年輕譯者合伙把美國詩人Eleni Sikelianos翻譯成法語。他們常?？雌饋硗饬藢Ψ降囊庖?，卻在稿子里加塞完全不同的東西，一旦暴露就要彼此溫柔地翻白眼了。在南部，鳥都懶得飛，只有貓整夜撕心裂肺地嚎叫，我也跟著天天犯困，唯獨大家吵架時最清醒。我喜歡看別人吵自己卻不吵，盡管這種吵法其實一點不費神。但今天連這樣的好事也沒有。來了幾位協(xié)助我們定稿的“專家”，他們說話一般都很輕柔悠揚，顯示某種權(quán)威。一上午我都在專心看身旁的黑發(fā)法國姑娘Ninon在譯稿上畫龍，《權(quán)力的游戲》里面那種，好像也混了一點中華血。她畫得最好的是“龍鰭”，這是我四天后才想到的譯法：我回到巴黎和齊悅翻譯“Emmanuelle Sordet”的時候遇到一個詞組“l(fā)es crêtes de ton dragon”，顯然不是指中國龍的兩只角。Ninon帶了小學(xué)生的簡便水粉顏料，把這幾天用來討論的稿紙都當(dāng)成了調(diào)色盤，又把每個選顏色的時刻都當(dāng)成盛大的儀式。但我最驚訝的是她在認真上色的過程中還能頭也不抬地發(fā)表對翻譯的意見。關(guān)鍵是，還贏得了贊許。

這件事我確實做不到。而且作為這次工作坊唯一的非歐洲語言的母語者，我做不到的事兒還很多。下午分配好晚上朗誦會的任務(wù)，我一個人坐著練習(xí)，有點怯場。我自選的法文譯本里有一個長詞的連續(xù)輔音讓我發(fā)得很惆悵，我真心覺得中國舌頭不適合讀法語，但偶爾，我也懷疑這跟牙齒的位置關(guān)系很大。我的同行們?nèi)巧吓P室休息前，都要從我身邊走過，略微停一停：如果你需要我陪你練習(xí)，不要猶豫哦！我回答得都一樣：那行，請坐，陪我練吧。我覺得跟法國人相處的一個原則，就是他們既然要幫助你，那你就接受好了。到了晚上，Eleni每讀一首英文詩，我們就挨個讀相應(yīng)的法文譯本。她讀到重音時朝前扭動的右肩依舊具有侵略性，而且相對于上周五在高師的那場，她在聚光燈下更有存在感。輪到我，我還是囫圇吞棗地讀錯好幾個詞，而且錯的地方都是練習(xí)的時候沒錯過的。緊接著就是我譯成中文的詩。我故意調(diào)整了速度，把三行本來斷開的句子連成一氣，我自己也驚嘆竟然可以讀得這么流暢?，F(xiàn)場有幾個觀眾很配合我，驚呼般地吸氣。從氣息的強度我能聽出來，是一些老年觀眾。

果然，晚上冷餐會的時候，幾個白發(fā)蒼蒼的老人來找我握手，說，太棒了，你的中文翻譯，美妙啊。他們用渾濁但堅韌的眼神暗示我，只是表達一下贊美，沒什么別的想說?？赡芩麄円才挛曳纯蜑橹鞯靥釂枺耗故钦f說怎么個美妙法。我的譯者同事Johana插嘴，我聽懂了“分鐘”！她有一點漢語底子。我說，你都聽懂了“分鐘”，難道就沒聽懂“分鐘”前面那個“一”嗎？她拿新買的有徠卡鏡頭的華為手機給大家拍照，炫耀拍出的照片多么有大片感。這是中國牌子，叫Uawei（哇為）。她扭頭示意我也發(fā)表發(fā)表意見。我說，對，中國的，準(zhǔn)確的發(fā)音是Huawei，我覺得不太好用。但法國友人很信賴她的免費廣告，排著隊央求她拍大片。其中一個科西嘉來的胖胖的姑娘一直不滿意照片里她的下巴，反反復(fù)復(fù)換了好幾個仰角，結(jié)果輪到我時，天都完全黑了。Johana覺得我既是最后一個客戶，又是客戶里唯一的中國人，必須好好感受一下“哇為”，耐心把我頭發(fā)撥到右邊，又撥到左邊，總覺得不太合適。我都替她犯愁。然后，你手扶著露臺的欄桿，對，但手別太緊，微微彎曲手指就行。哎，對。右腿向后抵住墻，腳抬高，對對。很好，頭抬高一點。我已經(jīng)抬了啊。而且，我臉型不太適合仰頭吧。不不，很適合，這樣才能大片。

晚上大家玩累了去睡覺。胳膊又癢起來，我?guī)缀跻獨w咎于晚睡了。有幾個打算一大早離開的譯者過來道別，說了很多溫柔的話。大部分人都對我暑假不留在巴黎感到遺憾，又說，9月份再見倒也不賴。我回房間，計劃明天按照翻譯學(xué)院贈送的地圖去把阿爾勒的歷史文化遺產(chǎn)都逛一下，但第二天早上起來也沒了興致。露臺上晾著的浴巾越來越少，我知道一半人已經(jīng)離開，一半的一半并沒有回巴黎，而是繼續(xù)南下了?；匕屠璧母哞F上，我接著看已經(jīng)看了三次都沒看完的電影《末代皇帝》，溥儀和婉容的激情戲本身不激情，而且溥儀滿臉的唇印讓我覺得很恐怖，想起蒙巴納斯公墓那塊最著名的石碑。我身邊的金發(fā)小男孩一直在偷瞄。對不住，只能退出全屏。我禮貌性地也回瞄了他的屏幕，他正在看油膩的當(dāng)代家庭倫理劇，還不如我呢。傍晚出去覓食時，在T3a電車上見到了家駿、他老婆和他們的三條小狗。我在巴黎經(jīng)常毫無準(zhǔn)備地碰見家駿。他見到我第一句話就是：你剛才不是還給我朋友圈的照片點贊嗎？而且你不是在阿爾勒嗎？怎么回事？我說，我還剛想說，原來這幾只狗就是照片上那幾只啊。顯然狗們走累了，扒著我的腿要抱，但我不敢。沒抱過，怕它們不舒服。

被狗狗一陣猛舔之后，我覺得胳膊又開始紅了。我終于去了Place Monge那家被亞洲游客擠爆的網(wǎng)紅藥店。你最近住賓館了？還真是。但我沒必要說CITL不是嚴格意義的賓館。光頭藥師嚴肅地說，你好像被L*****咬了。那是啥？啊，沒什么，我是說，你被一種動物咬了。