一旦處于極度的悲傷中，人也許瞬間就會變成另外一個物種，曹久憶就是個鮮明的例子。命運(yùn)的黑手，能夠讓好端端的人生，在不該停的地方停，在不該轉(zhuǎn)的地方轉(zhuǎn)。本期特稿，把曹久憶的文章放到第一個推出，是想表明，人生在很多迫不得已的情況下，得從結(jié)束的地方開始。曹久憶是音樂人，本來要么和一堆樂器攪和在排練房，要么和形形色色的觀眾狹路相逢在音樂現(xiàn)場。然而最近的一個“007”，他卻不得不浸泡在喪父之痛的情緒中，披麻戴孝地安守于父親的葬禮，因此他的文章《我每天都在死亡》，既可以看到一個兒子對父親的單向告別，又可以看到一個音樂人對死亡和生活的雙向思考，甚至能夠真切地感受到他“宏大的等待和儀式結(jié)束之后的空虛和疲憊”。

——丁成

我每天都在死亡，有時(shí)候是6%有時(shí)候是60%有時(shí)候是31%或是99%。只要沒有100%死亡，我就必須重啟，每天都在重啟。有時(shí)候是因?yàn)轭^頂?shù)娜展猓袝r(shí)候是手中的茶，一個好心人善意的舉動，一次美妙的心動。只要沒有100%死亡，我就必須重啟。今天我又活了，hallo，你看到了一個隨機(jī)的我。

我從沒養(yǎng)過寵物，然而工作室有一只蒼蠅，可能是天氣的緣故，它的行動十分遲緩，時(shí)常在一個地方一待就是一整天。有時(shí)候我以為它已經(jīng)“圓寂”了，伸出手去，它又悻悻然飛走了。不似我晚睡晚起作息有常，它起居完全沒有規(guī)律。

當(dāng)我醒來時(shí)它會出現(xiàn)在床單上、茶幾上、杯沿、我的拖鞋上、落了灰的琴弦上、燈上、將死的綠植上。有一回它貼在窗玻璃上張望半天，我想你這小畜生也會渴望自由嗎？行吧，念在你有此覺悟，我便發(fā)發(fā)慈悲，開窗度你。然開關(guān)十來回合，這廝竟紋絲不動，完全不領(lǐng)情。一個掉頭粘在天花板上，開啟上帝視角俯視著我，像看傻逼一樣看著我。

那一瞬間我真覺得丫是一只特立獨(dú)行的蒼蠅。莫非是我的同類，這世上唯一的親人？

有這樣的想法讓我十分苦惱，我當(dāng)然承認(rèn)自己是個loser，可我把它當(dāng)成同類的時(shí)候并沒有征得它的同意，說不定它在蒼蠅界甚至昆蟲界都混得風(fēng)生水起呢，說不定它是一只成功的蒼蠅，有過輝煌的一生。

我經(jīng)常在它旁邊躺下來觀察它的行蹤。我有很多疑問，比如，它靠什么生活？因?yàn)楣ぷ魇覜]有廁所，我也不制造垃圾，除了噪音，我?guī)缀鯖]在工作室吃過東西，除了喝水。

這讓我十分困惑，它究竟靠什么生活？莫非它是一只已經(jīng)脫離了低級趣味的蒼蠅？視糞土為……糞土？愛聽古典更愛搖滾樂？

像這樣觀察并思考著一只蒼蠅的一生，憂慮著它的生計(jì)問題的時(shí)候，我躺著躺著就睡著了，醒來它已不在原地，我看見白得似雪的墻壁，沒有任何雜質(zhì)，純粹的白，沒有邊界。我被這無止境的白色覆蓋著，周圍的一切都消失了，好像我也不存在在這世上了。

昨夜我是打開的，有很多悲傷和希望，乘著夜風(fēng)涌入身體里，夢見有一個急速旋轉(zhuǎn)的內(nèi)核，它看起來比想象得要結(jié)構(gòu)復(fù)雜，天花板不停旋轉(zhuǎn)，和有形態(tài)一些，散發(fā)熒熒光芒。早起洗漱，擦干自己蜷在沙發(fā)上，像一只受傷的鶴，陷入泥沼里，滑進(jìn)一片蘆葦坡，慢慢滑向了“忘記”，那里沒有溫暖的草甸，和牧人悠遠(yuǎn)的長笛。

“荒天為你領(lǐng)路，荒天為你領(lǐng)路?！比欢趬衾?，我始終走不出去啊，出不去！使我們相戀的，是共同的痛苦而不是片刻的歡愉。在這所有焦灼的渴望之中，我終于又一次失去了你。

因?yàn)樘ε录拍?，竟生吞一把安眠藥。只是我又忘記在夢里該如何飛翔，那只受傷的鶴高懸在我的頭頂，鳴聲嘶啞，一直叫喚，一直叫喚，越來越大聲。我始終逃不出去，在我的夢里。渡過這條淺水灣，就能到達(dá)理想棲息之地吧！然而并沒有一條船為我擺渡，整個夢境下起了墨色暴雨。開始決堤。我雙手抱頭，緩緩下沉……沒有人可以一點(diǎn)不羞愧地看待這個世界，我生怕一覺醒來，已經(jīng)學(xué)會了如何寬恕自己。

（我不知道自己在說什么）邏輯自洽，人最難自洽。我跟自己沒完。我發(fā)現(xiàn)人的記憶出現(xiàn)的偏差的原因在于，記得的版本都是按著自己希望的結(jié)局去的，而現(xiàn)實(shí)中的版本往往背道而馳。（我不知道自己在說什么）一個人的一生要經(jīng)歷好多，又遠(yuǎn)又沉重！發(fā)現(xiàn)自己還沒有變成大甲蟲，沒有變成（看不清），也沒有掉進(jìn)小人國，還他媽是一只大loser，這種感覺實(shí)在太操蛋了。

用愉快、虛幻，略顯幼稚的筆觸寫在夢中的生活，時(shí)不時(shí)被帶回現(xiàn)實(shí)生活。原因一：媽媽發(fā)來短信：你在上班嗎？原因二：外婆喜歡看新聞聯(lián)播，一派和諧氣象。到底夢境和現(xiàn)實(shí)哪個是真、哪個假？我是否應(yīng)該回去？背包客說他要浪跡天涯，要去真正的天堂香格里拉。我說沒有天堂，去往地獄的路原本也是通向天堂的。這個夏天剛開始，一切似乎都沒有變，然而卻都不一樣了——

杯·虛

從水仙花和夾竹桃熟睡的下午出走，

擱在案頭的茶早已涼卻，

一飲而盡。

它獨(dú)自惆悵，空等下一位斟茶者。

將我注滿吧！

當(dāng)某些碎裂的念頭，

蠢蠢欲動。

在未來某一時(shí)刻從我虛空的體內(nèi)迸發(fā)，

默不作聲。

順著葛藤在房間四壁攀爬，

我知再無法因這無意義的牽掛而郁郁終日。

（我不知道自己在干嘛）原來每個啤酒瓶蓋的鋸齒個數(shù)都是相同的，21個。

（我不知在干嘛）江南以北，船鳴是金色的，夕陽下的沙堆是嗚咽的。我以為風(fēng)只是風(fēng)，河面卻蕩起波紋。我以為日落就是黃昏，當(dāng)夜幕降臨。我曾發(fā)現(xiàn)過一個小國，一片沙與一條消失的河，一個發(fā)黃的蘋果。父親，你看那消瘦的運(yùn)河，你看那發(fā)黃的蘋果，你說過的那些話都是對的，你說過的那些話都是錯的。我們都是被帶走的一粒沙，還要對抗什么？

（我不知道在干嘛）我明白，就是一場宏大的等待和儀式結(jié)束之后的空虛和疲憊！部分的真實(shí)，它俯身向我。你想渡過自我，是不可能的；你想一聲不吭盜走她的心，是不可能的；

你想辱罵自己的父親，是不可能的；你想弄清楚一個藝術(shù)家的意圖，是不可能的；你想漫不經(jīng)心地過完這一生，是不可能的；你想沒有緣由地抱頭痛哭，是不可能的；你乞求愛人伸出雙臂，是不可能的……

每個理論總有站不住腳的時(shí)候，即便人生終將指向虛無，如同我們不曾停止生活，即便死亡必然來臨。影子癱在地上抽搐，我告別他，踽踽獨(dú)行。