徐劍

《大國(guó)重器：中國(guó)火箭軍的前世今生》封面上有兩句題詞：“沐東風(fēng)而后知春濃，觀長(zhǎng)劍而后識(shí)器重”，是我從《文心雕龍》化來(lái)的，不少專家給予高度肯定，說(shuō)它是本書之魂。句中的“東風(fēng)”“長(zhǎng)劍”，其實(shí)是中國(guó)兩種導(dǎo)彈武器的型號(hào)，前者是二十世紀(jì)五六十年代紅遍中國(guó)的熱詞，后者出自我的《大國(guó)長(zhǎng)劍》一書。

《大國(guó)重器》是我四十四年軍旅生涯非虛構(gòu)軍事題材的封刀之作。當(dāng)初寫這部書，我就給自己立了一個(gè)坐標(biāo)，努力追求中國(guó)風(fēng)格和氣派。

我以為，軍旅文學(xué)敘述中國(guó)故事，詮釋的是中國(guó)精神，應(yīng)寫成中國(guó)夢(mèng)的國(guó)民讀本，更應(yīng)張揚(yáng)一種中國(guó)風(fēng)格與氣派。尤其是承載著強(qiáng)軍、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的故事，最能體現(xiàn)中國(guó)正大氣象，惟其如此，才能更好地解決中國(guó)文學(xué)有高原而無(wú)高峰的問(wèn)題。同樣，藉著中國(guó)氣派和風(fēng)格的文學(xué)，也才能走向世界。

我對(duì)中國(guó)氣派與風(fēng)格的覺(jué)醒與意識(shí)，源自寫青藏鐵路的《東方哈達(dá)》一書。彼時(shí)，我剛從魯迅文學(xué)院高研班“魯3”結(jié)業(yè)，受中國(guó)作家協(xié)會(huì)委派，連續(xù)四年在青藏鐵路上采訪工程將近尾聲。這是我最后一次對(duì)這個(gè)世界上難度最大工程進(jìn)行采訪。那天清晨，我乘坐列車駛往格爾術(shù)之時(shí)，昆侖山將近，突然有一列下行列車迎面駛來(lái)，與我坐的列車擦肩而過(guò)，坐在車窗前眺望，一個(gè)激靈掠過(guò)，青藏鐵路一書的構(gòu)思躍然而出，以上行、下行列車線性來(lái)寫作《東方哈達(dá)》。于是，從文本結(jié)構(gòu)到文學(xué)敘事，皆有一種濃烈中國(guó)風(fēng)在吹蕩，氣韻沉雄于文本底氣。最早刊發(fā)此書的《中國(guó)作家》原副主編蕭立軍先生當(dāng)時(shí)斷言：《東方哈達(dá)》別開生面，文本創(chuàng)新意識(shí)極強(qiáng)，較好地解決了“國(guó)家工程不好看，好人好事表?yè)P(yáng)稿”的問(wèn)題，為國(guó)家重大工程的寫作探出了新路。這是我創(chuàng)作生涯中一部浴火重生之作，因了追尋中國(guó)氣派與敘事，我第一次有了一種心馳艽野，峰高八面來(lái)風(fēng)的從容與自信。

何為中國(guó)氣派？那就是上古的正大氣象。遠(yuǎn)可以溯春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代諸子百家思想底蘊(yùn)，太史公的春秋筆法，猶如一口深深的人類精神之井、思想之泉，令中國(guó)作家淘之不竭，取之不盡。

當(dāng)下中國(guó)文學(xué)缺少中國(guó)氣派

檢視當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，離中國(guó)氣派漸遠(yuǎn)，亦鮮有中國(guó)文學(xué)經(jīng)典境界，原因何在，在于我們皆迷失于物欲橫流之中，咀嚼那點(diǎn)小感情、小風(fēng)月、小世界、小碎片。故將文學(xué)的自我，迷失于歷史與時(shí)代的深谷之中。

佇立于歷史的看臺(tái)上，遙望百年中國(guó)，上古時(shí)代中國(guó)氣象不再，古漢語(yǔ)之古典、雅正、洗練之美盡失，唐詩(shī)、宋詞的平仄押韻節(jié)奏之美崩潰。一夜之間，中國(guó)文學(xué)被完全歐化，變成一個(gè)個(gè)、一段段，一篇篇繁復(fù)、冗雜、累贅的長(zhǎng)語(yǔ)、長(zhǎng)句、長(zhǎng)文，毫無(wú)精粹之感。由此而來(lái)，中國(guó)文學(xué)失去了本色，迷失了自己，完全找不到北。太史公的經(jīng)典細(xì)節(jié)，唐傳奇簡(jiǎn)約之美，元雜劇的一詠三嘆，明話本章回小說(shuō)大俗大雅，《紅樓夢(mèng)》高古之美，皆流失了，使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)完全歐化，顯得無(wú)文，無(wú)神，成了一條無(wú)源無(wú)水的干涸河床。毋庸置疑，倘若傳統(tǒng)文化的缺席，創(chuàng)新便無(wú)根、無(wú)魂，同樣，沒(méi)有道統(tǒng)和法度可依，遑論中國(guó)氣派、風(fēng)格與精神?？v使那些走向世界前沿的文學(xué)，至多也是拾人牙慧，或者也只是西方某種文學(xué)流派爆炸的翻版。文學(xué)有高原無(wú)高峰的現(xiàn)象，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

而今，我們所處的是一個(gè)最輝煌無(wú)比，亦有陰霾鎖城的時(shí)代，財(cái)富豐沛，文化多元。中國(guó)作家生得其時(shí)，此為一個(gè)催生偉大文學(xué)的時(shí)代，中國(guó)作家亦生不逢時(shí)，此乃一個(gè)文學(xué)天空并不邃深的年月日。前者，全球化的浪潮，奇跡與怪事咄咄，令想象貧瘠的中國(guó)作家，感受到了真實(shí)大于想象的駭然，后者，欲望化和碎片化的多元訴求，卻令許多作家在戰(zhàn)栗、悸動(dòng)或迷失自我，無(wú)法駕馭時(shí)代，無(wú)法找回自己，更無(wú)法把控文學(xué)，故使得本可以誕生一部部偉大史詩(shī)時(shí)代，而陷落于有高原而無(wú)高峰的尷尬與窘迫，特別是軍旅文學(xué)不能不接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，第次由盛而衰，從主流喧囂漸次走向邊緣與寂靜。

熱鬧何其之幸，寂寞夫復(fù)不幸？！其實(shí)，對(duì)于中國(guó)的作家來(lái)說(shuō)，寂然何嘗不好！退步園中，蟄伏書齋。拉開距離來(lái)觀察社會(huì)，寂寥時(shí)刻，可以反思過(guò)去，瞄準(zhǔn)未來(lái)，重新歸零，再整裝待發(fā)，更好的吮吸中國(guó)古典文學(xué)菁華。

回歸文史哲高地，追尋中國(guó)古典文學(xué)高貴之境

竊以為，講述中國(guó)故事、凸現(xiàn)中國(guó)文心的精神、氣派和風(fēng)格，中國(guó)作家尤其是軍旅作家任重道遠(yuǎn)。必須回歸文史哲的高地，尋找中國(guó)古典文學(xué)高貴之境，深淘春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)中國(guó)哲學(xué)思想之井，以中國(guó)化的敘事風(fēng)格和語(yǔ)言，通天心，接天氣，將平民百姓舉過(guò)自己的頭頂，以人為上，以人性為圓心，寫真性情，真實(shí)感，說(shuō)真話，以一縷縷人性的溫馨陽(yáng)光，照亮靈魂的皺褶，以真正的中國(guó)風(fēng)格和氣派，經(jīng)營(yíng)好自己古方塊字的文學(xué)世界。將每個(gè)漢字當(dāng)作一兵一卒，一車一炮來(lái)運(yùn)籌，注重謀篇布局，排兵布陣。轉(zhuǎn)瞬之間，旌旗獵獵，虎帳轅門，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵，提升詞格之美，結(jié)構(gòu)變幻之美，尋求文本詭譎多姿，句式變幻無(wú)窮，尋法道統(tǒng)，重拾古漢語(yǔ)抑揚(yáng)頓挫的音韻之美，努力追尋古詩(shī)詞的簡(jiǎn)潔平白之美，使自己的文章更加老道，文字更老辣，氤氳文化氛圍，其神看談世事，其文淡泊人生，并藏?zé)o盡的禪機(jī)。

我對(duì)中國(guó)文學(xué)道統(tǒng)與氣派的追尋、回歸，始于《東方哈達(dá)》，從此步入自覺(jué)之境。2008年年初，抗冰雪之作《冰冷血熱》，其文本意識(shí)愈加自覺(jué)，兩條線索穿插進(jìn)行，正寫軍民抗冰雪之戰(zhàn)，推土機(jī)般的正面推進(jìn)，側(cè)寫讀大三的女兒回昆明老家，阻于夜郎，車阻冰山馬不前，令我在北京城里好生牽掛，一主一副，一則氣吞楚山云象，一則遙念黔地冰寒。那種尋求文本創(chuàng)新與變臉之法，讓敘事風(fēng)光占盡，表現(xiàn)不俗，中國(guó)文學(xué)的氣派呼之欲出，為此榮獲中國(guó)優(yōu)秀出版物特別獎(jiǎng)。

然而，這僅僅是初試啼聲，我知道走向敘事文學(xué)的中國(guó)氣派之途，路途修遠(yuǎn)，惟有上下求索，上達(dá)上古之正大氣象，向下則伸向浩闊莽原，民間閭巷。這路標(biāo)就是魯迅、沈從文、張愛玲、穆旦、蕭紅等一批“五四”之后的作家。他們的作品，既有世界文學(xué)的前沿意識(shí)，更有中同古典文學(xué)文心和原境界的高貴、典雅、洗煉和韻律之美，這才是中真正中國(guó)風(fēng)格和氣派坐標(biāo)與參照。

步入中國(guó)氣派的敘述之境，在寫國(guó)家電網(wǎng)青藏聯(lián)網(wǎng)《雪域飛虹》的文學(xué)路上，我用的是正極與負(fù)極，結(jié)構(gòu)全書;還有反映東北老工業(yè)基地振興的《浴火重生》，則是四個(gè)普通家庭四代人的命運(yùn)，與天壇、地壇、月壇、日壇和江山社稷相連;至于一帶一路大中國(guó)情結(jié)的《于闐王子》，源白山東兗州興隆塔的盜塔事件，故書的結(jié)構(gòu)便是十三級(jí)塔層結(jié)構(gòu);而到了寫拉薩八廓古城改造《壇城》時(shí)，完全進(jìn)入了自由飛翔之境。

而具體文學(xué)語(yǔ)言的敘事上，我開始大踏步回溯，回溯到古漢語(yǔ)的神髓，雅正、高古、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確和音樂(lè)之上，我想到晚明小品，空蒙、性靈、禪意、洗煉高雅之美，想到《紅樓夢(mèng)》的高雅詩(shī)意，說(shuō)易亦易，說(shuō)難則難。然，治大作如烹小鮮。大作好寫，猶如長(zhǎng)江黃河，煙波浩淼，驚濤拍岸，氣吞山河?？山橙撕脼辄S鐘大呂狀，極易唬人。而短文難為，形似小石潭秋水，清澈剔透，魚翔潛底，池邊生蘭芷，水中若長(zhǎng)雜草，一覽無(wú)余。作家功力之深與淺，文筆老辣與稚嫩，寥寥數(shù)語(yǔ)，便可測(cè)試出來(lái)。因此，吟物顯志，嘆事成理，寫人立傳，切人角度要巧，敘述向度更宜搖曳多姿，惟有頗具思想穿透力，并將沉淀詩(shī)意敘事，最終才會(huì)有文化的韻味，凸現(xiàn)出中國(guó)氣派。

千山獨(dú)幽徑，最后的終點(diǎn)，還得回到城郭，走進(jìn)大衢閭巷，寫出蒼生的世相之美。那就是瞄準(zhǔn)人物、人性，人情和命運(yùn)的落點(diǎn)。把文學(xué)的視角聚焦到了人生、命運(yùn)，生存處境和人類命運(yùn)和未來(lái)上。甚至是犧牲與死亡，榮譽(yù)與尊嚴(yán)。寫人情之美，寫人性之愴，寫命運(yùn)之舛。大時(shí)代的變遷，必然折射到個(gè)人命運(yùn)之上。

小人物，文學(xué)書寫的永恒坐標(biāo)

文學(xué)的靶心始終對(duì)準(zhǔn)入，對(duì)準(zhǔn)那些創(chuàng)造了歷史的底層小人物，對(duì)準(zhǔn)那些改變了歷史的大人物，但決不等于是表?yè)P(yáng)稿，小人物自有小人物掙扎的尊嚴(yán)、友情、愛情的溫馨和人情的悲憫與感動(dòng)。大人物自有大人物的長(zhǎng)袖廣舞的從容、自信，以及時(shí)代漩渦之中的艱辛、艱難和悲哀、悲慟，甚至難言之隱。但是，惟有小人物，才是文學(xué)書寫的永恒坐標(biāo)。我寫作非虛構(gòu)時(shí)，嘗試探索到了一個(gè)屢戰(zhàn)屢勝寶典：偉人平民化，平民偉人化，名人傳奇化。并屢試不爽。

我們時(shí)代和社會(huì)，正朝兩個(gè)一百年的歷史時(shí)刻漸行漸近。然，偉大的復(fù)興之夢(mèng)，是由普通百姓的人生夢(mèng)想連綴、疊加而成的。小人物之夢(mèng)，構(gòu)成了中華民族復(fù)興之夢(mèng)的青史斷章;普通人圓夢(mèng)的故事，沉淀為中國(guó)故事的精神底色。惟有小人物的網(wǎng)夢(mèng)之旅一帆風(fēng)順，中華民族的偉大復(fù)興之夢(mèng)才會(huì)出彩。惟有基層官兵網(wǎng)夢(mèng)之旅精彩生動(dòng)，強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)才有持久的文學(xué)魅力。因此，我在《大國(guó)重器》中，盡管也不乏為至尊偉人青史留名，但卻將激蕩人心的筆觸對(duì)準(zhǔn)小人物。放低作家的身段，心懷敬畏，將凡人舉過(guò)頭頂，淘一口深深的軍事文學(xué)之井、世相之井、人性之井、情感之井、文學(xué)之井，舀出一桶桶清純之水，或重彩粉彩抒寫，或潑墨大寫意，或工筆細(xì)繪、或白描勾勒，寫出普通小人物在圓中華復(fù)興之夢(mèng)、人生夢(mèng)過(guò)程中的艱辛、溫馨和感動(dòng)。最大限度地展示了生存、尊嚴(yán)、犧牲、榮譽(yù)，以及生命的代價(jià)與崇高?？嗬彼崽鹄镉忻褡宓恼龤飧瑁瑲g樂(lè)憂傷中有國(guó)家的無(wú)韻離騷，

對(duì)于非虛構(gòu)寫作，世相之美的核心是細(xì)節(jié)之美?！妒酚洝非О倌隇楸环顬槊褡宓男攀放c文學(xué)圭臬，它的最精彩之處，并不僅僅春秋筆法，一個(gè)個(gè)波瀾壯闊場(chǎng)面、畫面，更是一個(gè)個(gè)珍珠般串起來(lái)經(jīng)典細(xì)節(jié)。因了細(xì)節(jié)的經(jīng)典，使其刻畫人物個(gè)個(gè)頂天立地，性格各異，呼之欲出，令人過(guò)目不忘，千古詠嘆。人們可以忘記作者，忘記篇名，卻忘記不了文中的人物。這就是非虛構(gòu)文學(xué)細(xì)節(jié)的魅力。然而，當(dāng)下有不少非虛構(gòu)作品卻忽略情節(jié)和細(xì)節(jié)，更遑論精彩經(jīng)典的細(xì)節(jié)。厚厚一大本，茫茫然一片白，事事蒼蒼，獨(dú)不見人，或見景不見人，或者見人不見神。代入感很差，甚至不忍卒讀。因了沒(méi)有人、人的命運(yùn)和情感，更鮮見在時(shí)代大變局之世事展開，人的精彩故事卻消失于無(wú)影無(wú)蹤。疏于寫人，不重于寫事。莽莽蕩蕩，云山霧雨，見霧不見景，見山不見峰，見物不見人，或者見人不見神。有些作品，串場(chǎng)匆匆走過(guò)的人物成百上千，且很多是赫赫有名的歷史人物，卻難留身影、倒影，恣意鋪陳，或大而無(wú)當(dāng)，或僅為過(guò)場(chǎng)，粉墨登場(chǎng)，情景和細(xì)節(jié)且一筆掠過(guò)，沒(méi)有真正的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)的支撐和展開，皆流于空乏。人隱于事后，物突于人前，沒(méi)有了舞臺(tái)，沒(méi)有精彩的中國(guó)故事，世事難開，因此，非虛構(gòu)文學(xué)化、細(xì)節(jié)化、經(jīng)典化，其實(shí)就是人的世相之美。

對(duì)于世相之井，人性之井和情感之井的深淘，關(guān)鍵是要有一種精神的照亮，寫出中國(guó)氣派和風(fēng)格的精神境界和海拔。我覺(jué)得當(dāng)下文學(xué)寫作，尤其是國(guó)家敘事和軍隊(duì)敘事，并不缺技巧、語(yǔ)言，甚至不缺生活和想象。最缺的是精神品質(zhì)、缺的是一個(gè)作家在大時(shí)代之中的站位和姿勢(shì)。我們將用什么思想和精神來(lái)展現(xiàn)新史濤。文學(xué)的最高精神品質(zhì)是什么？就是思想的高度、廣度和深度，通俗說(shuō)，就是一種精神的海拔。

我們這個(gè)社會(huì)，欲望訴求多元，甚至底線不斷被突破，有些人什么也不信，心無(wú)偶像與理想，沒(méi)有信仰，只信拜物教。揮霍無(wú)度，因了沒(méi)有信仰，我們不能不正視一個(gè)殘酷的事實(shí)，那就是精神的潰爛。中國(guó)氣派和風(fēng)格的寫作，在面對(duì)真實(shí)、奇跡、蕓蕓眾生時(shí)，必須有一種思想和精神的穿透和照亮，這將測(cè)試和檢閱一個(gè)作家駕馭重大題材的能力和功力。面對(duì)這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型的社會(huì)，作家視野、視角和精神的穿透力尤為重要，能不能有更高更新更深哲學(xué)和歷史視角，有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和照亮，能不能有新的文學(xué)美學(xué)元素來(lái)詮釋這個(gè)時(shí)代和社會(huì)與人生，構(gòu)成了一部文學(xué)作品的精神品質(zhì)，更構(gòu)成了作家獨(dú)特?cái)⑹卤砬楹臀膶W(xué)品相。面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，面對(duì)光怪離奇的社會(huì)現(xiàn)象，面對(duì)難予預(yù)測(cè)的人生命運(yùn)，對(duì)作家的認(rèn)知力、感知力、敘事力、思想力、思辨力都構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。文學(xué)作品特別是重大題材作品關(guān)乎家國(guó)情懷，具有前沿精神，能夠站在人類良知的底線上，站在文學(xué)和人性的緯度上，揭示真相，鞭撻時(shí)弊，照亮迷茫、驅(qū)散悵然和黑暗，以一雙溫柔之手觸摸靈魂的皺褶，更重要的是能預(yù)見到一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家的未來(lái)和發(fā)展軌跡。

也許今生今世，我輩作家無(wú)法達(dá)到莊子，老子和太史公、蘇東坡的古典文心之境、甚至難及徐渭、張岱、公安“三袁”等晚明作家的性靈之清，但因了有《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典文學(xué)的坐標(biāo)，我們向中國(guó)氣派與風(fēng)格的追尋與跋涉，又近了一步。