劉鳳云 江曉成 張一馳

揆諸人類歷史，不難發(fā)現(xiàn)城市化和城市現(xiàn)代化的歷史一直是同人類的進(jìn)步以及“人文”的不斷積累聯(lián)系在一起的，任何一座城市都無(wú)法割斷它自身的歷史和古老文明的聯(lián)系，而古今中外的城市發(fā)展史都在證明，城市的魅力是以其“人文化”的程度為權(quán)衡的。

在今日的北京，不難看到高樓大廈林立，劇院、博物館、音樂(lè)廳、咖啡廳等文化及休閑設(shè)施應(yīng)有盡有，并新建了西單金融街、建國(guó)門商務(wù)圈、鳥巢奧運(yùn)場(chǎng)館等。但是，它們都屬于現(xiàn)代文明，而非一個(gè)古都的“人文”建筑。誠(chéng)然，北京同時(shí)也加強(qiáng)了對(duì)歷史文化的保護(hù)，大力實(shí)施“民居修繕工程”“胡同整治工程”，積極推進(jìn)“四合院修繕整治工程”和“名人故居會(huì)館的保護(hù)修繕和開發(fā)利用”，有效保護(hù)了北京的歷史風(fēng)貌，也在努力彰顯古都的人文底蘊(yùn)。但在加大公共文化投入的同時(shí)，更要注意挖掘古都自身悠久而醇厚的歷史文化，也即城市自身的人文文化，這樣方能保持城市自身的個(gè)性，特別是要突出城市精神的元素，如此這個(gè)城市才能夠擁有永久的魅力。

北京城的品格

從歷史路徑來(lái)看，一個(gè)城市的品格，既來(lái)自歷史進(jìn)程中的自然積累，也來(lái)自時(shí)代的需求和人的培育。而在今后城市的發(fā)展中，將傳統(tǒng)“人文”的精華注入城市建筑及城居者的素質(zhì)培育上，當(dāng)是一件最值得重視的事情。

那么，如何更徹底、更精準(zhǔn)地清理和發(fā)掘歷史賦予北京的城市品格和特質(zhì)呢？與其從書本上、從對(duì)國(guó)外現(xiàn)代化建筑的參照上來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)工作，不如回到北京城市的自身。為此，我們將以敘史的方式，復(fù)活文物古跡的歷史精神，從中國(guó)發(fā)作為現(xiàn)代城市要素的人文意識(shí)，使建筑古跡不再只是一個(gè)存在著的物體，而是展現(xiàn)歷史場(chǎng)景并與時(shí)人共建城市文化生態(tài)的人文場(chǎng)域。為此，本書所言之“人文”是廣義的，囊括了中國(guó)傳統(tǒng)文化的所有“思想資源”，在一定意義上超出了前文所述學(xué)界對(duì)“人文思想”的涵蓋與界定。但就研究選材而言，本書將關(guān)注以下幾個(gè)話題：

一是，城市布局凸顯了“禮”制下的權(quán)力序列。北京作為一個(gè)歷經(jīng)千年之久的古都，有著悠久的文明和燦爛的文化，積聚了中國(guó)傳統(tǒng)城市的人文精髓，同時(shí)其城市樣貌又是由遼朝的契丹、金朝的女真、元朝的蒙古、明朝的漢、清朝的滿洲等諸多民族匯集、交融形成。可以說(shuō)北京城的每一寸土地都散發(fā)著中華民族的人文氣息。但是，值得關(guān)注的是，這個(gè)由不同北方少數(shù)民族與漢族建造的都城，幾乎無(wú)一例外地注重儒家的“禮”制，并在“禮”的規(guī)范下打造了城市的空間。即便是今日已不復(fù)存在的遼、金、元的都城遺址，同樣可以依稀從中辨別出儒家文化的印跡，其已經(jīng)形成規(guī)制的“方形城”儼然是一個(gè)模板，而自宮城、皇城，到內(nèi)外城（包括子城）的空間等級(jí)序列，正是“禮”對(duì)權(quán)力及其等級(jí)序列的賦予。這既是中華多民族統(tǒng)一國(guó)家的文化交融的象征，也是中國(guó)人文思想中“道統(tǒng)”的體現(xiàn)。

二是，城市的坊巷街區(qū)所體現(xiàn)的空間秩序。盡管代表傳統(tǒng)城市特征的城墻與護(hù)城河在北京已經(jīng)風(fēng)光不再，但是，棋盤式的街道、縱橫交錯(cuò)的胡同等，大多以舊有的風(fēng)貌和形式承載著人文的內(nèi)容。

街道布局一向是城市規(guī)劃的重點(diǎn)，也是構(gòu)成城市整體空間布局的關(guān)鍵。所謂“平治道路，王者所先”，可以考諸歷史資料的元大都就是按照《周禮·考工記》為藍(lán)本構(gòu)建的城市。在街道規(guī)劃上，元朝遵照了“國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌”的設(shè)計(jì)，形成了縱橫交錯(cuò)各九條大街的格局。在此基礎(chǔ)上，明朝在修建北京時(shí)增加至十六條大街，南北縱橫，構(gòu)成了城市交通網(wǎng)絡(luò)的干道。而清承明制，在城市道路規(guī)劃上未做改動(dòng)。

此外，北京城還有許多的“胡同”經(jīng)緯交錯(cuò)。這些胡同同樣也形成于元朝?！段鼋蛑尽分杏涊d，元大都有“三百八十四火巷、二十九衡通”。它告訴我們，元朝時(shí)“衡通（胡同）”有29條，而明人張爵于《京師五城坊巷銜衙集》中列舉的近1200條街巷中，稱“銜衙”（胡同）者有464條，相對(duì)于元朝已多出15倍?？梢?，明朝沿襲了元朝的街道建設(shè)風(fēng)格，進(jìn)一步增建胡同。進(jìn)入清代，稱“衙衙”者又較明朝增加一倍多，為1121條。這些胡同多東西走向，寬度在4～7米之間。

這足以表明，在北京城的規(guī)劃及建設(shè)中有著多民族人文元素的存在，并有民族文化之間的交融。但最重要的還是這些胡同的名字，它既是歷史上的一個(gè)符號(hào)，也是人文在地域空間的印記，是家戶屋宇之外的公共空間，充滿了生活的氣息。所以，每一條胡同都是一部完整的日常生活史。特別是那些有著“故事”的胡同，它們無(wú)疑已成為北京城人文記憶的一個(gè)部分。

此外，在北京的西城還有一個(gè)最能代表傳統(tǒng)“人文”精華的社區(qū)，即“宣南”社區(qū)。這個(gè)社區(qū)以“琉璃廠”商業(yè)文化街為中心，周圍聚居著清朝漢人在京旅居的眾多士大夫。因位于宣武門以南，故稱“宣南”，又因這里文人薈萃，是創(chuàng)造傳統(tǒng)“人文精神”的一個(gè)重要場(chǎng)所，又有“宣南文化”之稱。而“宣南文化”已然成為清朝“人文精神”的象征。

三是，商業(yè)空間的伸展進(jìn)而對(duì)城市格局及文明產(chǎn)生了影響。明清時(shí)期，北京城不僅是一個(gè)政治、文化的中心，也是一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的城市。悠久的歷史，繁盛的人口，諸多的旅人，都令這座城市蘊(yùn)含了相當(dāng)龐大的商業(yè)潛力。而北京當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)亦頗多著稱于世者，進(jìn)一步催生了本地的商業(yè)文化。商業(yè)在這座城市中，一直不僅僅是一種獲取利益的手段，它受到了以人文特質(zhì)為核心的城市文化的影響，進(jìn)而被改造、被納入到了北京文化的體系中。這種改造的洪流異常強(qiáng)力，使得北京城在商業(yè)上成了海納百川的城市，這在歷史上不難找到相關(guān)的例證。

諸如北京有許多耳熟能詳?shù)摹袄献痔?hào)”，“同仁堂”藥鋪是浙江人所開，“瑞蚨祥”綢布店是山東人所開，錢莊票號(hào)是山西人的專利，“北京的漆鋪大半都是山西買賣”，“翎子這行買賣，向來(lái)是山西人所作”。而在飲食方面，北京的傳統(tǒng)飲食也是來(lái)自四面八方，烤鴨來(lái)自山東，薩其瑪源于東北，火鍋的走熱也與滿族有著密切的關(guān)系。但這些都不妨礙它們冠名北京，被納入北京的文化之中并成為北京城市的人文特色。

雖然在明清歷史上，北京城市的商業(yè)活動(dòng)出現(xiàn)過(guò)許多新的現(xiàn)象，處于不斷變動(dòng)的狀態(tài)中，但是人文思想始終與商業(yè)活動(dòng)之間存在密切的相互作用。其最終結(jié)果是，城市商業(yè)活動(dòng)一直在城市的文化軸線附近游走，構(gòu)成了城市文明的一部分。商業(yè)空間影響著人們?cè)诔鞘兄械奈幕w驗(yàn)，其中廟市就是一個(gè)鮮活的范例。在中國(guó)，商業(yè)與文化在廟市中并非是彼此孤立的，商業(yè)活動(dòng)為文化活動(dòng)吸引了城市居民的關(guān)注，令文化因素更方便地介入到城市居民的生活中去。

但北京商業(yè)空間的興盛，從根本上說(shuō)還是與北京城市中“王朝首都”“天下中心”的文化特征緊密結(jié)合起來(lái)的。工商業(yè)的興旺，表現(xiàn)在商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)對(duì)城市社區(qū)（街巷胡同）的滲透，而且商業(yè)場(chǎng)域還擴(kuò)大到了北京城的周邊，諸如通州城就切實(shí)表現(xiàn)出一個(gè)為首都服務(wù)的商業(yè)城鎮(zhèn)的功能和性質(zhì)。

四是，政治權(quán)力與政治體制對(duì)古代城市的影響無(wú)處不在，而這一點(diǎn)又與出入廟堂的文人官僚有著直接的關(guān)系。作為人文層面上的意識(shí)，歷史文化的底蘊(yùn)同群體的歷史記憶與傳承密不可分，而歷史記憶、對(duì)歷史文化的認(rèn)知，則同歷史文化的沉淀與再闡發(fā)有著密切的聯(lián)系。那么，能夠?qū)@種記憶進(jìn)行認(rèn)知并闡發(fā)的人，無(wú)疑是那些掌握文化知識(shí)并具有一定話語(yǔ)權(quán)的文人官僚以及士大夫群體。在古代中國(guó)，士大夫群體包括那些入仕成為官僚的文人，他們?cè)谖幕顒?dòng)中歷來(lái)都承擔(dān)著重要的使命，包括政治使命。而在文化的傳承中，他們尤其起到了核心的作用，甚至構(gòu)成了文化的主體。

對(duì)于士大夫而言，考論經(jīng)史、吟詩(shī)作賦，是其文化活動(dòng)的基本形式。而當(dāng)這些基本的文化活動(dòng)以北京城市風(fēng)貌為對(duì)象時(shí)，北京的歷史文化便開始被闡發(fā)、被建構(gòu)、被積淀了。因此，士大夫不僅是人文文化的主體，也是人文精神的闡發(fā)者。而“闡發(fā)”在歷史記憶的過(guò)程中占據(jù)非常重要的位置，它令處于敞落狀態(tài)的、片面的、僅作為普通生活經(jīng)驗(yàn)而存在的知識(shí)升華到文化的層面上，而利用這些零散的意識(shí)滋養(yǎng)共同記憶，是一個(gè)地域群體的人文文化形成的重要途徑。

也就是說(shuō)，一個(gè)城市的歷史遺跡從來(lái)不曾自己言說(shuō)，它們的故事有賴于歷史上的人來(lái)為其表達(dá)，從而使城市的物質(zhì)進(jìn)入到文化意識(shí)的范疇。而講述人的特質(zhì)，則對(duì)歷史遺跡的文化意義有著重要的影響。明清時(shí)期的北京士大夫正是利用了他們自身的文化意識(shí)，賦予了北京這座城市人文情懷的想象。在他們的筆下，北京擁有了皇室的典雅，有了儒者的禮敬，有了智識(shí)的傳承，有了盎然的古意，也有了生態(tài)的和諧。這些人文情懷，最終進(jìn)入了北京文化，成為這座城市人文思想積淀的重要組成部分。

五是，構(gòu)屋與安居中的人本觀念。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，住宅的選址及營(yíng)建被賦予了厚重的人文內(nèi)涵。其中，與傳統(tǒng)文化有著直接關(guān)系的“堪輿”與擇居的個(gè)性化乃至安全訴求聯(lián)系到了一起。許慎在《說(shuō)文解字》中對(duì)“堪輿”作了如下解釋：“堪，天道也;輿，地道也?！笨梢钥闯?，“堪輿”的原意本來(lái)是有關(guān)天道與地道的，是人類對(duì)于天和地的認(rèn)識(shí)，講的是地上的人與代表白然界的天的關(guān)系。它雖然被排斥在正統(tǒng)儒家學(xué)說(shuō)之外，被視為“江湖”道理，但其理論根源卻可在儒學(xué)的《易經(jīng)》中找到歸屬。漢代的訓(xùn)詁著作《釋名》中有這樣的解釋：宅，擇也，擇吉處而營(yíng)之。顯然，堪輿的觀念源自于初民擇吉避兇的樸素經(jīng)驗(yàn)，也可說(shuō)是人們以趨吉避兇為目的選擇陽(yáng)宅陰基的技藝和理論，是基于人本的考慮。

而剔除風(fēng)水中的神秘性，我們?nèi)钥煽吹饺藗冊(cè)谠煳菖c擇居上表現(xiàn)出的人文情懷。這就是，人居空間講究親近自然，追求人與自然的和諧，在選址方面注重周邊的人文與自然環(huán)境，在布局方面善于因勢(shì)借景、崇尚天然，從而不僅趨吉避兇，而且將住所與周圍的自然環(huán)境融為一體。這具體可表現(xiàn)在高高的院墻、寬敞的庭院與錯(cuò)落的平房之間的搭配，由此打造出一個(gè)注重隱私與安全的獨(dú)立空間，一種祥和安寧的氛圍，讓居住者感到放松、自如和舒適。

院墻是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的一大特色，有道是“墻乃居室之表，有內(nèi)外之分、親疏之別，為宅之最重者，可以御奸，可以壯觀”。明清時(shí)期北京城的居所大都保持了這種風(fēng)格。乾隆五十八年（1793年），來(lái)華的英國(guó)使團(tuán)成員斯當(dāng)東即觀察到院墻在住宅中的普遍存在。他們?cè)谶M(jìn)入北京城后，看見皇城以東“不顯眼的普通人家的住宅，每一所房屋前面都有一面墻或一幅門簾，為的是不使街上來(lái)往行人看到房子里院”。

此外，在高墻以內(nèi)，便是由院與房組合的庭院式住宅，而這種住宅的典型莫過(guò)于遍布于北京城的四合院。數(shù)百年來(lái)，四合院成為北京城一代又一代人的生活空間。在四合院白成體系的民居建筑中，處處都可以看到傳統(tǒng)文化的巨大影響，方方正正的井字格局，隱含著居中與四面的方位意識(shí)。方正、對(duì)稱，又是儒家平和、中正的小庸思想的具體體現(xiàn)，而中軸、軸線的對(duì)稱和排列的有序性，則是封建倫理綱常長(zhǎng)幼有序、上下尊卑的社會(huì)關(guān)系與家庭關(guān)系的完美體現(xiàn)。所以，四合院的民居，是以儒家的禮法為標(biāo)準(zhǔn)，融入了陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的價(jià)值判別，而在使用與分配上的等級(jí)劃分，則是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的奉行與恪守。說(shuō)明白周公制禮作樂(lè)，經(jīng)孔子“齊之以禮”，最終形成傳統(tǒng)文化系統(tǒng)而嚴(yán)密的典制，它以政治規(guī)范和道德規(guī)范作用于人們的思想和行為，由此建立起嚴(yán)格的空間等級(jí)序列。

同時(shí)，四合院又可呈現(xiàn)出一幅四季咸宜的家居畫卷和生活的場(chǎng)景。四合院的庭院即是一家一戶的私人小花園。在這片私有的“領(lǐng)地”上，既有觀賞性的各種鮮花和常青樹，也有梨樹、棗樹、山楂、海棠等可供品嘗的果樹，甚至還有應(yīng)季的蔬菜，所以老舍先生形容北京是“花多菜多果子多”，這些花草樹木增添了家庭生活的情趣，是人居個(gè)性化及其滿足于“自我”的空間。

六是，京城士大夫官僚的園居生活，反映了他們向往“世外桃源”的精神世界以及對(duì)個(gè)性生活空間的追求。我國(guó)傳統(tǒng)園林藝術(shù)，秉承了崇尚自然、效法自然的理念，融入古代文人寄情于山水之間的浪漫情懷，是一種獨(dú)特的人工造園的設(shè)計(jì)理念和方法。在幾畝大的私家園林中濃縮大千景象，盡把秀麗山川、江河湖海納入方寸之地。

北京的私家名園，大都在疊山理水、鑿池壘石上表現(xiàn)出一種合乎自然的景觀組合，在以適應(yīng)自然為原則的構(gòu)園過(guò)程中，園林的布局以樸實(shí)、自然、含蓄、淡雅為格調(diào)，它成為時(shí)人追求的一種人文精神境界。從他們的游園詩(shī)中不難看出，園林中山石、花木、澗泉、樓臺(tái)，渾然天成，幽邃、古樸，且富于山野的自然氣息。園中錯(cuò)落有致的亭臺(tái)樓閣，水榭池塘，是為了滿足主人的旨趣與其追求的精神世界，他們蕩漾在“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的“自然”中，已將自身融入了“一花一世界，一葉一如來(lái)”的詩(shī)情畫境。所以，士人們一旦置身于園林中，便會(huì)有回歸自然的感受?？梢哉f(shuō)，正由于古代傳統(tǒng)文化注重的是人與自然的和諧統(tǒng)一，追求的是人在自然中返璞歸真的精神享受，才能夠最終形成一種淡泊、高遠(yuǎn)、幽雅而又古樸的人文精神和以自然為本的價(jià)值觀念。

同時(shí)，園居也是古人淡泊名利，清心寡欲，物我兩忘，柔弱守中的意境寫照。欲在無(wú)爭(zhēng)、無(wú)為、無(wú)欲中修身養(yǎng)性，清凈如空。對(duì)于園居生活的感受，道光時(shí)的大學(xué)士阮元在其《蝶夢(mèng)園記》中稱，自以為“在城中為佳境矣”，“花晨月夕，不知門外有緇塵也”。與阮元同時(shí)的文人錢詠在談到京城圓明園東南隅的澄懷園時(shí)，也謂園中“真仙境也”。于內(nèi)“讀畫評(píng)書，征歌度曲，殊不知有春明門外十丈紅塵也”?？梢?，園居使士大夫乃至官僚可以從中感受到那份擺脫世俗的超脫和輕松，是一種追求安貧樂(lè)道的心理情境。

此外，園居還是士人官僚們于自然中修心養(yǎng)性、陶冶情操、舒展情趣的地域空間。清代文人張潮曰：“藝花可以邀蝶，壘石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺(tái)可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。”將人與自然的關(guān)系作了最美的描述。此外，園林還是追求個(gè)性、展示個(gè)性空間的場(chǎng)域，是以植花邀蝶為趣，還是壘石成山為旨，是欲栽松鑿池，還是要筑臺(tái)建閣，完全取決于主人的意向，這與四合院的模式化有著根本性的區(qū)別，所以，園林也是散發(fā)個(gè)性化人文氣息的地方。

可以這樣認(rèn)為，在人文思想的寶庫(kù)中，記憶與傳統(tǒng)是一個(gè)永久充滿魅力的話題，城市的歷史是現(xiàn)代性的一部分，在有著自覺意識(shí)的現(xiàn)代城市中，傳統(tǒng)和歷史都是現(xiàn)代城市的遺產(chǎn)。同時(shí)，也是一個(gè)城市的人文精神的積淀。（摘自《人文之蘊(yùn)——北京城的空間記憶》）