邱悅
摘 要:臺(tái)灣90后女作家林奕含發(fā)表的中篇小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》,是根據(jù)親身經(jīng)歷所改編的一部帶有非虛構(gòu)性質(zhì)的文學(xué)作品。作者林奕含自縊與家中后,作品本身所帶有的文學(xué)暴力更是引起了國(guó)內(nèi)學(xué)界的廣泛爭(zhēng)論。通過(guò)對(duì)作品內(nèi)部文學(xué)性的深度剖析,意在與對(duì)文學(xué)審美性傳統(tǒng)與文學(xué)暴力做出雙重審視。
關(guān)鍵詞:非虛構(gòu)寫(xiě)作;文學(xué)審美;文學(xué)暴力
《房思琪的初戀樂(lè)園》這部帶有高度文學(xué)審美水平的非虛構(gòu)主義女性文學(xué)作品,伴隨著其背后的文學(xué)暴力因素,迅速將作品與作家林奕含一同推上了輿論的風(fēng)口浪尖。通過(guò)對(duì)探究可以更加深入地體會(huì)非虛構(gòu)作品的文學(xué)魅力,以及文學(xué)與暴力之間微妙的關(guān)系。
一、《房思琪的初戀樂(lè)園》中的非虛構(gòu)女性寫(xiě)作
(一)性侵青少年案件的文學(xué)性重現(xiàn)
當(dāng)作品正式出版后,“房思琪事件”所帶來(lái)的影響,迅速由一部文學(xué)作品轉(zhuǎn)向了更廣闊的關(guān)于社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)問(wèn)題的討論。正如每一位作家在對(duì)待非虛構(gòu)文本的時(shí)候,都會(huì)情不自禁地將文學(xué)性融入現(xiàn)實(shí)主義的描繪。而林奕含在作品中寫(xiě)道:“李國(guó)華在思考。數(shù)了幾個(gè)女生,他發(fā)現(xiàn)奸污一個(gè)崇拜你的小女生是讓她離不開(kāi)他最快的途徑。而且她越黏甩了她越痛?!雹龠@也正是體現(xiàn)了非虛構(gòu)作品在女性作家筆下的,關(guān)于案件的文學(xué)性重視。
(二)女性作家的不堪重負(fù)
新書(shū)發(fā)布會(huì)后不久,伴隨著輿論鋪天蓋地的襲來(lái),女性作家林奕含終究選擇了在家中結(jié)束她寶貴的生命。這些輿論中使受害者再次遭到侮辱和攻擊的言論,同樣的如匕首般刺向女作家心中。林奕含在書(shū)中這樣映射自己的內(nèi)心:“長(zhǎng)長(zhǎng)的留言串像一種千刀刑。”②甚至說(shuō):“文學(xué)是最徒勞的,且是滑稽的徒勞。寫(xiě)這么多,我不能拯救任何人,甚至不能拯救自己。這么多年,我寫(xiě)這么多,我還不如拿把刀沖進(jìn)去殺了他。真的?!雹畚膶W(xué)不僅沒(méi)有成為女性作家欲火重生的利器,反倒成為了壓垮她的最后一根稻草。
二、《房思琪的初戀樂(lè)園》中的文學(xué)與審美
(一)復(fù)調(diào)性的全知全能審美敘述
關(guān)于作品的文學(xué)性,在《房思琪的初戀樂(lè)園》中存在著大量的“復(fù)調(diào)性”行文設(shè)計(jì)。米蘭·昆德拉認(rèn)為:“復(fù)調(diào)”來(lái)自音樂(lè)術(shù)語(yǔ),指的是兩個(gè)或多個(gè)單獨(dú)的聲部旋律同時(shí)展開(kāi),雖然整個(gè)樂(lè)章結(jié)合嚴(yán)密,卻仍保留各聲部的獨(dú)立性?!雹茉谧髌分?,切換不同人物視角、運(yùn)用不同人物語(yǔ)言、心理甚至是關(guān)于書(shū)信內(nèi)容的描寫(xiě),都體現(xiàn)了“復(fù)調(diào)性”在維護(hù)作品本身文學(xué)性、使事件本身更加生動(dòng)具體化的作用。
(二)文化符碼與文學(xué)結(jié)構(gòu)
有學(xué)者曾在作品中寫(xiě)到:“為性暴力所傷而最終崩潰的房思琪,以其‘靈魂的雙胞胎’之樣貌背負(fù)房思琪傷痛記憶的劉怡婷,長(zhǎng)期經(jīng)受家暴折磨的許伊紋—她們是林奕含虛構(gòu)的痛楚集合,也都是其事實(shí)上精神性撕裂的自我化身?!雹葸@些正是體現(xiàn)了柏拉圖關(guān)于“符片化”的理論探討:“……柏拉圖說(shuō)人求索他缺失的另一半,那就是說(shuō)兩個(gè)人合在一起才是完整,可是合起來(lái)就變成一個(gè)了……想你們這樣無(wú)論缺少或多出什么都無(wú)所謂,因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人與你鏡像對(duì)稱(chēng),只有永遠(yuǎn)合不起來(lái),才可以永遠(yuǎn)作伴?!雹抟舱缌洲群跁?shū)中寫(xiě)到:“她們以前是思想上的雙胞胎,精神的雙胞胎,靈魂的雙胞胎?!雹?/p>
(三)文學(xué)傳統(tǒng)審美的辜負(fù)
在《房思琪的初戀樂(lè)園》中,多次出現(xiàn)女孩們對(duì)文學(xué)作品的浪漫主義朝拜,以及施暴者利用文學(xué)之風(fēng)流對(duì)女孩們的誘騙:“李老師最高,深目蛾眉,狀如愁胡,既文既博,亦玄亦史。”⑧許伊紋“很自然想到三世因緣里藍(lán)橋會(huì)的故事——期而不來(lái),遇水,抱梁柱而死?!?“李國(guó)華心里突然播起清平調(diào)。云想衣裳花想容?!雹帷袄顕?guó)華說(shuō):‘記得我跟你們講過(guò)得中國(guó)畫(huà)歷史吧,你現(xiàn)在是曹衣帶水,我就是吳帶當(dāng)風(fēng)?!薄绱死梦膶W(xué)的審美性來(lái)大師蠱惑,可見(jiàn)隨著學(xué)文學(xué)的人對(duì)女孩們帶來(lái)的傷害,文學(xué)的審美性,此時(shí)此刻對(duì)于女孩們來(lái)說(shuō)更意味著一種辜負(fù)。
三、《房思琪的初戀樂(lè)園》中的文學(xué)與暴力
除了作品本身的非虛構(gòu)性文學(xué)屬性,在《房思琪的初戀樂(lè)園》中,文學(xué)更多的是以一種暴力性色彩出現(xiàn)在主人公們的生活之中,甚至影響了作家林奕含的現(xiàn)實(shí)人生。
(一)文學(xué)傳統(tǒng)審美的不堪重負(fù)——恥感與性別原罪
在西方的傳統(tǒng)文學(xué)中,出現(xiàn)過(guò)許許多多的以愛(ài)情為最高標(biāo)準(zhǔn)的性道德觀念;而在中國(guó)古代傳統(tǒng)文學(xué)作品中,或多或少涉及著關(guān)乎“淫亂”或“解放”的、以性欲為中心的性道德衡量標(biāo)準(zhǔn)。正如林奕含在作品中寫(xiě)道:“從那之后,他每一次叫我含,我總有一種唐突又屬于母性的感激,每一次,我都在心里想:老師現(xiàn)在是把最脆弱的地方交付給我?!?由此可見(jiàn),當(dāng)代社會(huì)的女性在西方與傳統(tǒng)中國(guó)文化的雙重影響之下,以“房思琪”為例的女性群體在面對(duì)性侵害時(shí),竟然會(huì)從內(nèi)心生出自我苛責(zé)和委曲求全的想法。而這種夾雜著“母性”與“恥感”的“性別原罪”觀念,借以文學(xué)的載體,成為了文學(xué)產(chǎn)生暴力的重要因素之一。
(二)文學(xué)暴力下的社會(huì)暴力
當(dāng)文學(xué)作為載體時(shí),相較于傳統(tǒng)文化所帶來(lái)的“恥感”與傷害,依托文字輿論的形式,更使語(yǔ)言和文學(xué)成為了一種殘酷的社會(huì)暴力因素。正如林奕含在作品中寫(xiě)道:“自尊心往往是一根傷人傷己的針,但是在這里,自尊心會(huì)縫起她的嘴?!泵u(yù)毀滅與背后的輿論暴力更是將受害者徹底壓垮的最后一根“稻草”:“他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了,強(qiáng)暴一個(gè)女生,全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò),連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊?!?身為受害者的群體,反而得不到社會(huì)的理解和支持。這也正是“房思琪”、“郭曉琦”以及作家林奕含的真正死因吧。
結(jié)語(yǔ)
臺(tái)灣女作家林奕含的遺作《房思琪的初戀樂(lè)園》是一部表現(xiàn)“恥感”、“性別原罪”與多重“文學(xué)暴力”給女性受害者帶來(lái)的傷害的非虛構(gòu)女性寫(xiě)作作品。通過(guò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)雙重“血淋淋”的創(chuàng)作與表現(xiàn),不僅在社會(huì)學(xué)與道德層面引發(fā)我們的關(guān)注,更在文學(xué)自身的暴力性組成部分給予了我們更加深刻思考的必要性,這也正是文學(xué)之于女性的雙重含義,即審美與暴力。
參考文獻(xiàn)
[1]林奕含.房思琪的初戀樂(lè)園[M].臺(tái)北:游擊文化2017.
[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004.
[3]何謙.非虛構(gòu)暴力:《房思琪的初戀樂(lè)園》及其他[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,2017.
[4]劉堃.閱讀《房思琪的初戀樂(lè)園》的三重原罪[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,2017.
[5]朱立立,劉小新.臺(tái)灣文學(xué)熱點(diǎn)觀察,華文文學(xué)[J].2018.
[6]韓智淺.有關(guān)“房思琪”的話語(yǔ)權(quán)斗爭(zhēng)華文文學(xué)[J].2018.
[7]蔡莉莉.《洛麗塔》:迷失在欲望與時(shí)間中的永恒悲劇[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006.
注釋
[1]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第45頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[2]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第194頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[3]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第253頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[4]米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù) 》,第253頁(yè),上海譯文出版社,2004年版。
[5]何謙:《非虛構(gòu)暴力:<房思琪的初戀樂(lè)園>及其他》,中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,2007年版。
[6]劉堃:《閱讀<房思琪的初戀樂(lè)園>的三重原罪》,中國(guó)圖書(shū)評(píng)論2017年版。
[7]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第20頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[8]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第11頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[9]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第14頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[10]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第46頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[11]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第65頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[12]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第201頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[13]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第47頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
[14]林奕含:《房思琪的初戀樂(lè)園》,第81頁(yè),臺(tái)北游擊文化,2017年版。
(作者單位:黑龍江大學(xué))