“想要獲取好素材應(yīng)該去采訪什么人?”“怎樣從常人中發(fā)現(xiàn)美、表達(dá)美,從而打動(dòng)人?”這些問(wèn)題經(jīng)常給中學(xué)生寫(xiě)作帶來(lái)困惑?!秳趧?dòng)的雙手》敘寫(xiě)了一名大學(xué)生與菜場(chǎng)攤販之間發(fā)生的故事,作者以真實(shí)樸素的文字為我們釋疑解惑,給人啟示。
勞動(dòng)的雙手
◎明前茶
要是韋平?jīng)]有起念做“菜場(chǎng)駐守者與他們的日常生活”社會(huì)調(diào)查,這些起三更睡半夜的菜場(chǎng)攤販,誰(shuí)也不太會(huì)注意到自己日夜勞作的手,變成了什么模樣吧?
這些賣蔬菜的人,賣菌菇的人,賣調(diào)料腌菜的人,賣雜糧堅(jiān)果的人,賣海鮮干貨的人,還有賣水果的人,賣鮮花干花的人,老老少少,形貌不一??僧?dāng)韋平試圖說(shuō)服他們攤開(kāi)雙手,與自己所售貨品合個(gè)影時(shí),他們眼中一下盛滿銳利的警惕:這位瘦削的小伙子想干什么?這是什么新騙術(shù)?
韋平拿出學(xué)生證,試圖說(shuō)服他們:他是城市規(guī)劃學(xué)院學(xué)生,他想做一個(gè)有關(guān)菜市場(chǎng)的攝影展,布置在菜市場(chǎng)熙熙攘攘生氣勃勃的入口處。這樣,到這里買菜閑逛的人,進(jìn)來(lái)都能感受到廣州這座城市熨帖人心的煙火氣,感受到勞作與美的緊密關(guān)聯(lián)。
小販們操著天南海北的腔調(diào)說(shuō):我們憑啥相信你?拍這樣的照片,對(duì)我們的生意有何好處?
韋平到底是學(xué)生仔,害羞又不知所措地說(shuō):我也不知道對(duì)你們的生意有沒(méi)有好處。這樣吧,到時(shí)我多沖洗出一張照片來(lái),你們可以把它和你們的營(yíng)業(yè)執(zhí)照掛在一起,看看自己的手,能不能多招攬一些生意。
韋平?jīng)]有想到,正是這最后一句話,打動(dòng)了上至七十歲下至二十歲的攤販。
賣雜糧的攤販攤開(kāi)手,指縫里有米屑,大拇指上有砸核桃剝核桃留下的傷疤。
賣腌菜的攤販攤開(kāi)手,腌菜汁深深地浸潤(rùn)每條掌紋,好像隔著鏡頭都能聞到那股咸鮮之氣。
賣海鮮的攤販攤開(kāi)手,海鮮不是在水中游弋,就是在碎冰上陳列,他的手怎能不蒼白腫脹。
賣蔬菜的攤販攤開(kāi)手,她是全菜場(chǎng)公認(rèn)最勞碌的人,每天都要運(yùn)菜、理菜、碼菜,還要把毛豆和青豌豆剝出來(lái),山芋藤與蘆蒿撕去筋掐成段,黃豆芽一根根掐去根,這都是為那些來(lái)去匆忙的白領(lǐng)準(zhǔn)備的凈菜。而攤販的手,也在這一日日碼放、整理過(guò)程中變得滄桑起來(lái)。指甲縫里全是洗不掉的菜汁,關(guān)節(jié)粗大膨出,整雙手卻洋溢著慈祥平和之氣。
與所售貨品形成最鮮明對(duì)比的,是販賣鮮花小販的手。菜場(chǎng)里的花攤與專門花店不同,沒(méi)有那么多高大上包裝,也沒(méi)有多少名貴品種,都是些應(yīng)時(shí)而生的大路貨。玫瑰、桔?;ā⑾蛉湛?、大麗菊、勿忘我,還有一把把多頭康乃馨。這都是主婦們買完菜回家捎帶一把的便宜貨,卻也更新鮮潑辣。玫瑰的刺如此扎手,向日葵的毛稈上全是癢人的芒刺,商販也不避不讓,直接將成把鮮花握在手中,嚓嚓嚓幾下就剪去過(guò)于繁密的枝葉。她的手伸出來(lái)全是傷痕,關(guān)節(jié)僵硬,握剪刀的地方長(zhǎng)出粗硬的老繭,可她的花是如此鮮媚嬌憨。這一對(duì)比,不知為什么,讓人心中猛地躥上來(lái)一股熱流。
那是勤勞滄桑的舊世界與柔軟明艷的新世界和平共生的場(chǎng)景吧。
韋平的攝影展在半夜布置好了。開(kāi)展第一天,清晨五點(diǎn)半,菜市場(chǎng)卷簾門剛拉開(kāi),賣西紅柿的商販就發(fā)現(xiàn)了自己的手,張開(kāi)在小山般活潑圓潤(rùn)的西紅柿上。那仿佛是世間最飽含傾訴欲的手,充滿疲憊又有著堅(jiān)定的信念。
一整天,除了忙生意,商販們都在攝影展上找自己的手。他們仿佛也是第一次見(jiàn)識(shí)到自己的手,一雙雙手中蘊(yùn)藏著那么多酸甜苦辣,又蘊(yùn)藏著難以言表的美。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》)
技法借鑒
一、沉入底層勘探“富礦”。也許行走有點(diǎn)磕碰,也許人聲有點(diǎn)嘈雜,也許氣味有點(diǎn)異樣……這就是被人們熟視無(wú)睹的普通菜場(chǎng)。生活中處處有令人怦然心動(dòng)的美,韋平選擇沉入底層,走近彌散著“熨帖人心的煙火氣”的“小人物”,雖然被懷疑,被責(zé)問(wèn),“害羞又不知所措”,但一句樸實(shí)話“能不能多招攬一些生意”使雙方的心貼近,于是“攝影展”走紅菜場(chǎng),原來(lái)深埋的“富礦”亮出耀眼光彩。這就啟示我們:只要你放下身段,關(guān)注底層,周圍的小吃攤販、外賣摩托、快遞小哥、小區(qū)保潔……都能成為含金量高的“富礦”,經(jīng)過(guò)勘探挖掘后匯聚到你的筆下,演化為動(dòng)人心弦的文字。
二、“小”處聚焦展現(xiàn)境界。以小見(jiàn)大,是文藝創(chuàng)作的常用手法。一張張笑臉,漾起人們幸福的漣漪;一個(gè)個(gè)背影,喚起人們沉淀的記憶。韋平選取的聚焦之物更小更特殊——一雙手。本文聚焦于手,自有其巧妙構(gòu)思。首先,文章展示的是很少有人觸及的“群手圖”,不是單個(gè)形象描寫(xiě)鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié);其次,每個(gè)人的手不是孤立呈現(xiàn),而是配以用手經(jīng)營(yíng)的商品,以喚起欣賞者的美學(xué)聯(lián)想;再次,照片展示的手形態(tài)各異,作者敘寫(xiě)時(shí)毫不回避這些“手”的難看甚至“病態(tài)”。因?yàn)檎窃谶@樣真實(shí)的文字描述里,“蘊(yùn)藏著難以言表的美”,展示出“小人物”“勤勞滄桑的舊世界與柔軟明艷的新世界和平共生”的大境界。
三、細(xì)筆見(jiàn)美打動(dòng)人心。因人而異,凸顯個(gè)性,描摹精細(xì),傳情見(jiàn)美,是文章打動(dòng)人心的又一特色。同是寫(xiě)關(guān)節(jié)病,有時(shí)用“粗大膨出”,那是因?yàn)橘u蔬菜的攤販長(zhǎng)年累月“運(yùn)”“理”“碼”“剝”“撕”“掐”落下的“職業(yè)傷”;販賣鮮花小販天天用剪刀對(duì)付玫瑰和向日葵毛稈上扎手的刺,致使關(guān)節(jié)“僵硬”“粗硬”。賣海鮮的手“蒼白腫脹”,賣腌菜的手,竟然“腌菜汁深深地浸潤(rùn)每條掌紋”,真是見(jiàn)人所未曾見(jiàn),寫(xiě)人所未曾寫(xiě),多么真實(shí)細(xì)致!讀著“那仿佛是世間最飽含傾訴欲的手”“整雙手卻洋溢著慈祥平和之氣”“讓人心中猛地躥上來(lái)一股熱流”等語(yǔ)句,看到“商販們都在攝影展上找自己的手”,讀者無(wú)不會(huì)在這些細(xì)節(jié)處感受到美好,心生敬意。
明媚的角落
◎仇沁怡
東關(guān)街隱于鬧市之中,街里街外,仿佛隔了一個(gè)時(shí)代。街外喧囂而現(xiàn)代,街內(nèi)質(zhì)樸而古老。就是在這樣古樸的街道一角,靜靜閃耀著明媚的光芒。
她著一身淺粉色的麻布裙,坐在一張木椅上。想來(lái)是一時(shí)半會(huì)兒還沒(méi)有生意,她翻看著手機(jī)。
那是家設(shè)計(jì)肖像漫畫(huà)的鋪?zhàn)?,她為人現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)作畫(huà)。鋪邊的宣傳板上貼著她的作品,張張都特點(diǎn)鮮明:有的大眼睛,濃眉毛;有的鵝蛋臉,中分發(fā)。線條的勾勒都十分細(xì)膩,毫不粗疏毛糙。
即便東關(guān)街上的人走路節(jié)奏都很緩慢,仍沒(méi)有什么人注意到這小小的一隅,許是沉醉在了那青磚黛瓦之中的老揚(yáng)州風(fēng)情吧。我也是在返回途中才注意到安安靜靜的她。我輕輕地坐到她對(duì)面的椅子上,生怕打擾了這角落的寧?kù)o。
她見(jiàn)有客人來(lái),立馬放下手機(jī),沖我一笑。她的眼睛不算大,此時(shí)彎成了月牙形狀,黑亮亮的瞳孔仿佛閃著光。只那一笑,角落中的世界便瞬間明媚了起來(lái)。
她支起畫(huà)板,用鉛筆勾勒線條。我瞧不見(jiàn)她手上的動(dòng)作,但線描筆在紙上摩擦的聲響,卻仿佛顯露出她不俗的功底。
“唰”地一聲,一根線條便一步到位,它流暢而不拖泥帶水,此時(shí)應(yīng)已在紙面上浸染開(kāi)來(lái)。又有勾勒線條的聲響傳來(lái),此次卻不間斷,可以想見(jiàn)她的筆尖行云流水般游走于紙面,勾勒著人形,勾勒著藝術(shù),勾勒著她心中的熱愛(ài)與信仰。
上色時(shí)更是如此。她側(cè)躺著筆,大面積上色,摩擦的聲音更顯沙啞。她時(shí)而急促地來(lái)回移動(dòng)筆尖,時(shí)而放緩速度,立起筆尖,傳出更有厚度的聲響。她不時(shí)地抬頭,嘴角的梨渦若隱若現(xiàn)。她絲毫不被游客的喧鬧聲所影響,這角落依然沐浴著安靜而明媚的陽(yáng)光。
將畫(huà)裝裱好后,她又一次笑了。遞給我時(shí),她依舊閃著明亮的眸子,掛著淺淺的梨渦。即便少有人關(guān)注她的生意,她也依舊不放棄地執(zhí)著追尋心中的藝術(shù)與信仰,依舊樂(lè)觀地做著自己愛(ài)做的事。僅此一點(diǎn),她便足以成為這角落中的太陽(yáng),照得角落明媚奪目。
我們總在追尋那些眾人簇?fù)淼牡貛?,殊不知,有些不起眼的角落也可以光彩奪目,明媚照人。
點(diǎn)評(píng)
這篇仿作在選材時(shí)避開(kāi)了喧囂鬧市,而將目光投向古樸街道中“不起眼”的角落,終于發(fā)現(xiàn)了內(nèi)外俱美的“她”。作文聚焦“她”手中的畫(huà)筆,細(xì)致敘寫(xiě)肖像漫畫(huà)“勾勒——上色——裝裱”的過(guò)程,四次描摹落筆的聲響,多次渲染“梨渦”般的微笑,首尾照應(yīng)、虛實(shí)結(jié)合寫(xiě)“陽(yáng)光”,于是,“我”漸漸走進(jìn)“她”的內(nèi)心,懷著真情讓“少有人關(guān)注”的“小鋪?zhàn)印碧N(yùn)含的大美境界展現(xiàn)在讀者面前——不為名利左右,“執(zhí)著追尋心中的藝術(shù)與信仰”,你就會(huì)擁有一個(gè)“光彩奪目,明媚照人”的“太陽(yáng)”。
【本版供稿/曹津源】