［美］特德·科斯瑪特卡

無垠之于空間，正如永恒之于時間。

——約瑟夫·儒貝爾

沒過多久，任務(wù)就出問題了。

距離發(fā)射只過去了九年，飛船剛剛穿過柯伊伯小行星帶，駛向奧爾特星云。

傳回地球的通話，一開始是小小的指責(zé)，接著漸漸有了個人情緒，語氣越來越煩躁。

“納西莫斯博士不知道怎么做設(shè)備檢查?！?/p>

“該納西莫斯博士打掃空氣凈化器了，他沒有打掃。”

“納西莫斯博士……”

“納西莫斯……”

納西莫斯博士也有煩惱，但和同伴不同的是，他沒有抱怨。他喜歡安靜地想事情，專心執(zhí)行這個任務(wù)：用大半個世紀(jì)的時間，護送三千個懸浮在低溫容器中的人類胚胎，以及冬眠艙里的全體船員穿越深空。如果一切順利，船員們會在旅程的盡頭組建探索隊，前往三顆被選中的行星，這是人類歷史上絕無僅有的嘗試。

納西莫斯博士和杰森·扎雅在船上值守，就像長夜中的哨兵。他們負責(zé)維護冷凍系統(tǒng)，操作“飽和引擎”，像鬼魂一樣游蕩在一排排冰冷的細胞中間。

地球上，十幾個心理學(xué)家負責(zé)分析納西莫斯的每一句話、每一個肢體語言。但當(dāng)意外來臨時，還是出乎了所有人意料。12月26日，這一天本不是通話的日子，他坐到通訊臺前，接通頻道，慢悠悠地說了兩句話。這則簡短的消息震動了全世界，幾千人因此喪命。

納西莫斯調(diào)試好話筒，看向鏡頭輕聲說：“我要坦白一件事，這件事你們已經(jīng)沒法阻止了。我準(zhǔn)備殺了扎雅?！?/p>

這個項目是在十多年前正式啟動的。一千個候選人員參加了測試，逐輪淘汰之后，只剩下納西莫斯和扎雅。他們無疑是最優(yōu)秀的，智力水平在各個方面都達到第三標(biāo)準(zhǔn)差①，專業(yè)能力更是傲視群雄。

公眾熱愛他們，在大家眼中，他們是探險家，用自己的才能守護著幾千條性命。

火箭升空時，地上的人們分成了兩撥，不過這跟人種、國籍和信仰無關(guān)。一半人喜歡納西莫斯博士，安靜而勤奮的生物學(xué)家;另一半喜歡杰森·扎雅，陽光熱情的工程師。出發(fā)之前，兩人做了十多項心理測驗，十多項性格測試、智力測試和精神穩(wěn)定性測試。

但有個問題還是被所有人遺漏了：兩個人是否合得來。

幾年來，兩人不斷發(fā)回視頻消息，人們的目光跟隨著他們穿越星空。隨著飛船加速，每次通話過后都是更長的等待。一開始是兩周發(fā)來一次，接著是三周、五周、八周……對于新起點號上的人來說，他們一直嚴(yán)格執(zhí)行著定期通話，就像發(fā)條一樣準(zhǔn)時。站在他們的角度，是地球回復(fù)得越來越慢。

仿佛時間被攤薄了，變得細若游絲。他們和身后世界的紐帶，也日漸微弱。

崇拜者團體大多是在學(xué)校萌芽的。孩子們在電視上觀看視頻通話，迅速變成粉絲，把這兩個人捧上了神壇——崇拜他們比崇拜任何神靈都要安全。畢竟，他們的使命是為人類開拓一片新天地。在那個地方，我們能糾正曾經(jīng)犯下的錯誤。

孩子們各自選好了偶像，緊密追蹤偶像的一舉一動。一邊是納西莫斯，一邊是扎雅。兩人從外表到性格都截然相反。納西莫斯永遠站得筆挺，一頭金發(fā)，讓人想起盛夏的蘆葦;扎雅個頭稍矮，肌肉發(fā)達，深棕色頭發(fā)，脖子像公牛一樣強壯。從成都到芝加哥，粉絲團體不斷壯大。十萬，一百萬，一千萬……一代人聽著他們的視頻談話長大了，而視頻中的他們依然年輕。那些視頻就像一顆顆送到地球的時間膠囊，間隔一次長過一次。

“未來就是這樣，”有一次，扎雅在鏡頭前笑著說，“要么主動面對艱難的抉擇，要么被歷史擦掉?！?/p>

未來的歷史學(xué)家會重視這句話。

兩人在視頻里談?wù)擄柡鸵?、大爆炸和宇宙膨脹。納西莫斯從生物學(xué)角度出發(fā)，扎雅則站在工程學(xué)角度。兩人中間，你可以任選一個當(dāng)作榜樣。

災(zāi)難的跡象很早就出現(xiàn)了，但公眾一開始沒注意。一兩句斗嘴，一個慢放視頻才看得出的奇怪表情……只有最眼尖的人才會捕捉到。大概粉絲們比科學(xué)家團隊更早覺察到問題。

“他是個控制狂?！比藗冊跓o數(shù)個酒吧里這樣評論扎雅。

“你開玩笑吧？明明是納西莫斯消極怠工?！?/p>

“他只不過喜歡按流程辦事。真要是消極怠工，怎么可能派他去操作飽和引擎？”

“流程沒意義?！?/p>

“在那艘飛船上，流程是唯一有意義的事?！?/p>

從某個角度來看，這話沒錯。既然一言一行都會招致一大堆分析，每一個細節(jié)都應(yīng)該謹(jǐn)慎。

飽和引擎，一個奇跡。

它們其實并非引擎，而是某種古怪得多的東西。它們觸碰到了宇宙的根本。

任務(wù)出發(fā)之前，納西莫斯在一次新聞訪談中介紹過這些機器。當(dāng)時他穿西裝，打領(lǐng)帶，在錄音棚的燈光下十分不自在。主持人按照采訪稿逐條發(fā)問，觀眾們專注地聽著。

“就像天氣一樣?！彼摳灏l(fā)揮了一段，“熱空氣膨脹上升，在高空冷卻下來，能容納的水汽就變少了。于是，過剩的水汽從空氣中析出，變成雨水。”

主持人眨了眨眼，愣在當(dāng)場?！罢婵铡彼皖^緊張地翻看筆記卡，不知道該從哪里接話。

納西莫斯點了點頭：“宇宙在膨脹過程中，同樣會變得稀薄。能容納的能量變少了，于是物質(zhì)從真空中析出。霍金輻射你知道吧？粒子不斷出現(xiàn)，不斷湮滅。飽和引擎正是利用了宇宙膨脹的特性?！彼D了頓，等待主持人找出對應(yīng)的筆記卡。“這是個三角關(guān)系，”他指著身后大屏幕上的圖像，“同一現(xiàn)象的三個構(gòu)成點：物質(zhì)、膨脹和光速?！?/p>

飛船在接近柯伊伯帶時啟動了飽和引擎。從那之后，每次通話的間隔時長呈幾何倍數(shù)增加。等到飛船穿過柯伊伯帶，穿過奧爾特星云，等待一條信息所需的時間就要以年來計量了。幾十年的沉默，小小的飛船，兩人輪班。沉睡一個月，值守一個月，每次只有幾個小時的交集。兩人一次又一次交替輪班，駕駛新起點號航行在永夜中。

1980年，一位蘇聯(lián)宇航員曾經(jīng)這樣描述他在禮炮6號①上的日子：“把兩個人放在8×12的空間里，關(guān)上兩個月，就能得到兩個完美的謀殺犯苗子?！?/p>

地面指揮部似乎也感到了一絲不對勁。當(dāng)時，飽和引擎即將啟動，“犧牲鐵”也已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。在漫長的沉默來臨前，還剩下兩次常規(guī)通話的機會。

于是，在這次通話的最后，地面指揮問了一個問題，心理學(xué)小組精心斟酌了問題的每一個字：“你們確定一切都好嗎？”

人群在控制臺前等待著。

“都好?！眱扇嘶卮?。不過納西莫斯的一只眼睛有青紫的瘀血。

“跘了一跤，”他解釋道，“沒有大礙?！?/p>

“沒有重力怎么摔跤？”這條消息花了三個月抵達飛船。

不過沒有回音。

納西莫斯在走廊上安靜地滑行。

白色的艙壁微微反光，圍成蒼白的六邊形隧道，仿佛被蜂群丟棄后褪色的蜂巢，而他是留到最后的工蜂。冬天要來了。

熒光燈藏在墻角凹槽，發(fā)出奶白色的光和嗡嗡響聲。他拿著一只扳手穿過走廊，思索著自己的對手，那個讓他活在地獄中的人。

面對招惹和挑釁，他躲不過，避不開。永遠無法逃脫，永遠沒有退路。正是這個無解的環(huán)境逼他走到了這一步。

“扎雅?！彼p聲念出對方的名字。

做出這個決定讓他有種重獲自由的感覺。這就是底線了，一旦越過去，扎雅就要承受他的終極反擊。不知道自己會反擊到什么程度，產(chǎn)生多大的破壞力。

納西莫斯在走廊上停下來，閉上眼睛，感受包裹著他飛速前進的飛船。舊時代的人們在海上航行時，會在船殼上刷一層陽極鋅，以免金屬船殼遭受電蝕。他們把這層保護稱為“犧牲鋅極”②。海水會優(yōu)先取走鋅離子，放過船殼金屬。航海一年，犧牲鋅極就用完了，需要換新的。但船體本身會毫發(fā)無傷。這在宇宙中也是可行的，用這個交換那個。而人，可以把幾年的生命擺上交易桌。

他拐了個彎，來到一條走廊的盡頭，站在玻璃艙窗前盯著外面的星星。眼前的景色他怎么都看不厭，這是最直白的物理學(xué)展示，就像E=mc2，宇宙最基本的常數(shù)被一個公式表達出來一樣。

星光以299，792，458米/秒的速度飛馳。除此之外，肉眼能看到的只有廣闊的空蕩蕩的黑暗——不是被光填滿，就是漆黑一片，沒有中間值。

超越光速自然是不可能的，不管你怎么計算，它都是宇宙的常量，是無法突破的終極禁制。

他常在看星星的時候想起這次任務(wù)是何等壯闊。一邊是人類，一邊是永夜，一場最純粹、最原始的拼搏，美得讓人心折。

就像爐火推開黑暗。古往今來，人類以不同的方式，一次又一次做著相同的事。

有時候，他會夢見自己殺了他。

然后驚出一身冷汗。倒不是出于愧疚，也不是他本能地厭惡暴力。只不過，這么做壞了規(guī)矩——很可能是最古老的那條。

納西莫斯喜歡按規(guī)矩辦事。規(guī)矩幫助人們劃定社交空間。就算你覺得某條規(guī)矩有點怪，也可以學(xué)習(xí)它、研究它。生活需要有據(jù)可循。但如果規(guī)矩阻礙了任務(wù)怎么辦？當(dāng)最后一條底線被沖破，你該作何反應(yīng)？

最后一條消息像炸彈一樣擊中地面指揮部。心理小組組長半夜被電話吵醒，隨即接電話的是NASA老大。消息沿著命令鏈一路往上，最后驚動了總統(tǒng)。

“他這話什么意思？”半夜三點鐘，躺在白宮的總統(tǒng)頭昏腦漲地問。

“他說他要殺了杰森·扎雅?！?/p>

“應(yīng)該不是認真的吧？”

“看著挺認真的?！?/p>

“天吶，快給他回話，叫他別殺扎雅，告訴他這是總統(tǒng)的親口命令?！?/p>

“好吧，先生?！?/p>

總統(tǒng)沉默了一秒，電話那頭的語氣讓他放不下心?！八裁磿r候能收到消息？”

“嗯，如果他活到正常壽命的話……”

“我去——”電話掛斷了。

指揮中心還是編寫了一條消息：“納西莫斯博士，在此向你傳達總統(tǒng)的親口命令……”

消息發(fā)送了。

NASA老大召開了一次特別會議，對會上人員說：“這事無論如何都不能傳出去，聽懂了嗎？這是最高機密，除了必須知道的工作人員，絕對不能泄露給其他人。”

“好?！彼腥它c頭答應(yīng)。十六個小時后，全世界都知道了。

十幾個電臺率先弄到了通話音頻，循環(huán)廣播。時代廣場90英尺的大屏幕上，納西莫斯的臉正對鏡頭，藍色的眼睛神色凝重。

“我要坦白一件事，這件事你們已經(jīng)沒法阻止了。我準(zhǔn)備殺了扎雅。”

人群驚愕地定在原地。這是他們從小看到大的英雄，可以放心崇拜的神。

很快，每一家電臺、每一檔日間訪談和夜間新聞都開始跟蹤報道。

為了評估事件的嚴(yán)重性，NASA決定深入調(diào)查兩人的背景。從親朋好友入手，找出之前的測驗沒有反映出來的東西。

“納西莫斯不愛說話，”一個舊同事說，“他喜歡按規(guī)矩辦事。說他要殺人感覺很沒道理?！?/p>

“完全不是他的作風(fēng)。”另一個幫腔道。

“納西莫斯只想一個人待著，他當(dāng)初參選任務(wù)就是為了不跟人打交道，專心科研?！?/p>

扎雅的兄弟拒絕評論，但他以前的室友站了出來。“那家伙是個極品。就算他跌進火坑，我也不會幫他尿一泡的?！?/p>

“哈？”

“哦，你不知道嗎？還是從來沒問過？扎雅腦子有毛病?！?/p>

訪談桌對面一排煞白的臉?！暗切y試……”

“做過太多測試的人都這樣，”這位曾經(jīng)的室友說，“他知道你們想要什么答案。”

“你認為扎雅的精神狀態(tài)不穩(wěn)定？”

“剛認識他時感覺很好，但到最后……”

“最后怎樣？”

“他會處處找茬，讓你渾身難受?！笔矣岩崎_視線，仿佛在回憶一個噩夢，“他有一股不知疲倦的勁兒，不斷逼迫你，打擊你的弱點。我當(dāng)初也想殺了他，而且我只跟他同寢室了一個學(xué)期?！?/p>

心理學(xué)家們開會討論。

酒吧斗毆頻頻發(fā)生，納西莫斯和扎雅的崇拜者之間摩擦不斷。

“他欺人太甚！”

“他是個殺人犯！”

“他已經(jīng)犯罪了！”

咬文嚼字的人探出頭來：“犯罪？什么法庭有權(quán)管轄新起點號？你想用哪國的法律審判他？他已經(jīng)永遠離開地球了?！?/p>

雙方像足球流氓一樣混戰(zhàn)。刮擦，瘀青，紅腫的拳頭，被砸出坑的腦門……有人喪命，血濺人行道。戰(zhàn)斗很激烈，真相卻不得而知。人們需要捍衛(wèi)各自的英雄，需要說服自己，把錯誤安在對方頭上——要么是扎雅，要么是納西莫斯。一個問題不斷被人提起：“還會收到他們的消息嗎？”

“沒可能了，飽和引擎已經(jīng)啟動，我們這輩子都指望不上了?！?/p>

“等我們收到消息，該發(fā)生的都發(fā)生了?！?/p>

有人煞有介事地點點頭，輕啜一口啤酒：“一切都結(jié)束了?！?/p>

事情是從雞毛蒜皮開始的，說白了就是一些陰陽怪氣的便簽，貼在他的工作電腦上。接著便簽越寫越多，密密麻麻地粘在他的儲物柜上。

納西莫斯最受不了的，是對方居高臨下、完全不給面子的口氣。比如此時儲物柜上的便簽：“請把固定劑放回原位?！?/p>

但他明明放回去了。同一格架子，只是位置不完全一樣。

還有關(guān)于洗滌劑和過濾器的，沒完沒了，毫無意義。

最后兩人爆發(fā)了關(guān)于那扇門的爭吵。事情本身無足輕重。納西莫斯喜歡關(guān)上工作間和食堂之間的門，扎雅喜歡打開。如果硬要說開門和關(guān)門有什么影響，就是艙內(nèi)溫度的微小差別吧。

“我輪班的時候干了什么，跟你有關(guān)嗎？”納西莫斯問，“我們分開值班，互不打擾?！?/p>

問題就這么懸著。直到有一天，輪到納西莫斯值班時，他發(fā)現(xiàn)門開著，而且被拴死了。幾根銅線穿過把手，系在一根管道上。

他難以置信地盯了一會兒，“搞什么鬼？”

他剪斷銅線，關(guān)上了門。

接下來一次值班，打開的門被一根鐵鏈鎖在墻上。

納西莫斯剪斷了鐵鏈。

接著是一根焊死的鋼條。

門上有幾個草草刻上去的字，幾個六英寸高的字母組成他的名字：納西莫斯。下面是一行小字：不要關(guān)門。

不知道扎雅為了焊門花了多大力氣。納西莫斯考慮了一下，拿來電動往復(fù)鋸，切斷了鋼條，關(guān)上門。

四周后，納西莫斯在輪班交接時見到了扎雅。他一句話都沒說，徑直從扎雅身邊走了過去。

大概他們也曾經(jīng)回過神來，清醒地問自己：“我在干什么？一扇門有那么重要嗎？”

等納西莫斯再次醒來，準(zhǔn)備值班時，他發(fā)現(xiàn)門不見了。從鉸接處斷開，消失得無影無蹤。這樣是有安全隱患的，他難以置信。

他是怎么把一扇門弄沒的？飛船上哪里藏得住一扇門？

值班結(jié)束后，他在食堂質(zhì)問扎雅?！澳惘偭藛幔咳f一有火災(zāi)怎么辦？萬一發(fā)生了爆炸性減壓呢？”

“有本事你就再關(guān)上唄?！痹胖换亓艘痪?。

納西莫斯接下來幾秒的記憶斷斷續(xù)續(xù)。他可以在腦海中清晰地看到扎雅用手指戳他胸口，被他擋開。但這個動作升級成了推搡。他摔在艙壁上，伸腳踢了出去——這一腳有點重，他沒把握好。他們互相制住對方，歇斯底里地大吼。接著他也推了一下，卻不小心把自己推了出去，一只眼睛撞上艙頂凸起。扎雅一蹬腳離開食堂，納西莫斯則獨自漂在房間的另一端，看著自己的血四處飛舞，血珠在零重力下劃出一道道優(yōu)美的弧線。

“這個發(fā)現(xiàn)一開始是基于一個理論：光不是恒定的。”出發(fā)前兩周，納西莫斯在電視上對一個主持人說，“在過去，宇宙中的光速比現(xiàn)在快得多。”

“比現(xiàn)在快得多？”主持人問。

納西莫斯在鏡頭前點了點頭?！霸谟钪孢€年輕的時候?！彼e起新起點號的微縮模型，仿佛舉著一根流線型的銀色魔杖：有窗的地方平直，束縛著灰色流線型鐵塊的地方微胖。模型是塑料材質(zhì)的，就像小孩子的玩具。

心理學(xué)家們一遍又一遍研究這段視頻，尋找線索，想搞清有沒有看漏了什么。

“這是測量了早期宇宙膨脹后得出的結(jié)論，”納西莫斯繼續(xù)說，“事實上，愛因斯坦方程式中代表光速的c并沒有我們想的那么穩(wěn)定。雖說只是小數(shù)點后面一百萬位的浮動，但這改變了一切?！?/p>

主持人恰到好處地皺眉點頭。

“傳統(tǒng)數(shù)學(xué)運算不允許你打破c值，”納西莫斯若有所思地頓了頓，“但如果我們?nèi)€巧呢？”

“取個巧？”

“把E=mc2看成一個普通代數(shù)式，把變量換一換。c等于根號E/m。依然是個等式，對吧？”納西莫斯笑道，“于是，光速必須跟著E和m變?！?/p>

飽和引擎啟動了。

納西莫斯躺在睡眠艙里，看著屏幕上艙外的星星。星光暗了下來，變換顏色。黑夜變成了詭異的深褐色。110噸犧牲鐵被一層微光籠罩著，讓人想起北極光，這是像箭一樣射入鏡頭的帶電粒子。這些犧牲鐵覆蓋了飛船的全長，就像一群沉默的伙伴。

納西莫斯知道，這些暴露在外的鐵正在失去質(zhì)量，一點點升華，和宇宙融為一體?；艚疠椛湓谶@里反了過來。不再有粒子憑空出現(xiàn)，宇宙熵值朝著反方向漲落。物質(zhì)重新加入等式，回歸真空。

時空的面目沒有改變。事實上，他們一直以光速的三分之一前進著。唯一改變的，只有光速本身，在這一小塊空間里。

“亞榮·納西莫斯小時候是什么樣的？”調(diào)查員問。

“他很安靜?！弊狼暗睦先苏f，他和調(diào)查員之間隔著一層玻璃墻。

“有什么興趣愛好嗎？”

“他喜歡天文、歷史、物理，他喜歡一切可以系統(tǒng)化的知識。”

“人們說他喜歡按規(guī)矩辦事。”

“嗯，可以這么說?！?/p>

“但我看了看檔案，他在八年級的時候被學(xué)校開除了。”

老人沉默。

“發(fā)生了什么？”

“打架?！?/p>

“一般打架會導(dǎo)致學(xué)生被開除嗎？”

“一般的打架倒不會?！?/p>

“這次打架不一般？”

“他只想一個人待著?！?/p>

“這次打架不一般嗎？”調(diào)查員又問了一遍。

“嗯……”納西莫斯的父親說，“應(yīng)該說不一般吧，完全不一般?！?/p>

他在一個偏僻的儲物間里找到了消失的門。門被卡在一排架子后面，刻著字的一面朝外。

門很大，很笨重，搬這么遠是個辛苦活。

納西莫斯想把門推回去重新裝上，但發(fā)現(xiàn)鉸接處已經(jīng)被剪掉了。當(dāng)然，他可以直接把門焊在門框上，扎雅永遠別想打開。但這么做就比扎雅還瘋狂了。要把這么大一扇門推過來，得經(jīng)過一段走廊，四道艙門，扎雅應(yīng)該累得夠嗆。不花上幾個小時是搞不定的。也許扎雅是個瘋子，他第一次認真思考這個問題——不是性格問題，是腦子問題。

如果扎雅把艙門扔到太空，飛船的質(zhì)量就會稍稍變化。所以，至少該慶幸艙門仍然在船上，沒有打亂原本的方程式。

納西莫斯把門留在原處，離開了。

他決定認輸，讓扎雅得意一下，小小地勝利一把。雖然不痛快，但忍忍也就是了。他可以收起好勝心，對挑釁不加理會。退一步海闊天空。

退一步，因為前路深不見底。

飛船引擎的工作原理很簡單。你無法超越光速，但可以改變它。這里的光速和299，792，458米/秒無關(guān)，和光場的狀態(tài)有關(guān)。這些引擎并沒有改變空間本身，只調(diào)整了它的內(nèi)部算式。能量還是以前的能量，但形式變了。愛因斯坦公式中的E值成了新的常量，那個古老的三角——物質(zhì)、時空和光速——將圍繞E值變化。

從大爆炸開始，宇宙膨脹，虛空中析出粒子，多余的場密度得以釋放。光速隨之一點點變慢，持續(xù)億萬年。那么，如果這個過程可以逆向發(fā)生呢？讓析出的物質(zhì)重新回到系統(tǒng)，讓虛空重新獲得的密度。逆流而上，在局部范圍創(chuàng)造一個宇宙初生時的世界。

時空必須給過剩的能量尋找去向。

它把這些能量給了光速。

有時他躺在床上，能看到忽明忽滅的光斑。他懷疑自己瘋了。畢竟多年來只和那么一個人說話，產(chǎn)生幻覺也不奇怪。但他知道，這些閃光是輻射造成的，是一掠而過的光子。這些活躍在宇宙中的微小粒子，可以毫不費力地擠進船體分子的間隙，落在他的視網(wǎng)膜上。

宇宙在和他說話。

光流過冬眠船員們的身體，也流過那些低溫容器中的胚胎。他知道，他們才是未來。而他將成為過去，他不過是這段旅程的引路人。

船員們蘇醒后，還會在飛船上生活一代人時間，度過為期五十年的飛船減速期。這段路程變數(shù)大，許多事情需要船員們共同來抉擇。到時候，他已經(jīng)滿五十了，身體年齡比其他船員大一倍。而由于每隔一個月都要沉睡一次，換扎雅值班，他實際活過的歲月還要更長。只有等減速期結(jié)束，時機成熟，人們才會解凍低溫胚胎，把孩子養(yǎng)大——他們才是真正的殖民者。這群孩子的后代將第一次踏上新世界，到了那時，他應(yīng)該已經(jīng)去世很久了。

躺在睡眠艙時，他還會想起以前的人類，以前的幾次人口遷移。他們走出非洲，走過白令海峽，走向新大陸……直到鏟形門齒遇上巽他型牙①。他想到歐亞大草原上的游牧部落——那些在五千年前就馴化了馬匹，并學(xué)會使用輪子的人。他們發(fā)展出全新的語言②，進化出耐受乳糖的超能力。他們的染色體不斷向西、向東、向南擴張。和所有大型人口遷移一樣，一邊殺戮，一邊傳承血脈。

一些部族在遷移路上覆滅，一些則延續(xù)了下來。

他起身走到玻璃艙窗面前，看著外面的星星。黑暗，光明;永留史冊，籍籍無名;沒有中間值。

“扎雅?！彼p輕說道。

便簽沒有就此消失。

關(guān)于過濾系統(tǒng)的：“把酸性固定液倒回瓶子后，麻煩標(biāo)簽朝外?！?/p>

關(guān)于椅子：“麻煩講衛(wèi)生，用完椅子后擦干凈。只要你的皮膚碰過椅子，就該清潔一遍?！?/p>

“小問題，”他每次都這么安慰自己，“幾張便簽，不用理他。多想想任務(wù)?！?/p>

最后一根稻草很快就來了。

他一覺醒來，操作臺上同時亮起十多盞警示燈，空氣凈化器滿負荷工作。他嚇了個半死，跌跌撞撞地尋找警報源，最后發(fā)現(xiàn)問題出在工作間，艙壁上的一個小格子——他的儲物柜。

打開儲物柜的門，濃煙滾滾而出。他捂住口鼻，定在原地，注視著這一小塊長方形空間。

就像第一次看到門不見了一樣，他感到十分荒唐，難以相信扎雅會做得這么離譜。

大概他是從縫隙里倒了什么東西吧。衣服全毀了，浸滿了粘膩的液體，帶著嗆人的煙味。

他花了整整一分鐘來接受事實：扎雅把酸性固定劑倒進了他的柜子。

超光速場以犧牲鐵為中點，向前延伸9000個天文單位，后面拖著1000千米的尾巴，形似一滴眼淚，也可以說像專業(yè)自行車手的頭盔，但前端被拉得無比細長，像長矛一樣遠遠地指向目的地。這是一道長長的時空裂縫，裂縫之內(nèi)，光速沒有上限。

方法是，讓飛船周圍的真空場“過飽和”，把物質(zhì)注入黑暗，和宇宙做一次交易。

每蒸發(fā)一粒原子，宇宙都會回饋給c值。

熱空氣在大洋上方收集水汽，等濕度達到100%，便析出雨水。不過，在高壓環(huán)境下，濕度是可以過飽和的。你可以不斷加大系統(tǒng)中的變量，強迫它做到在自然情況下完全不可能的事。

把物質(zhì)喂給宇宙，也是這個道理?；艚疠椛浞催^來，就是一臺讓時空過飽和的引擎。

這艘飛船是一臺高壓鍋。

“他們欺負他?！?/p>

“你是說其他同學(xué)吧？”白色房間里，桌子對面的調(diào)查員問。

“是啊，”老人回答，“八年級學(xué)生都會遇到類似的校園霸凌，我當(dāng)時沒當(dāng)回事。但他很煩惱?！?/p>

“煩惱什么？”

“他想打回去，但這么做不合規(guī)矩?！?/p>

“但他最后爆發(fā)了？”

“我告訴他這次不用遵守規(guī)矩，打回去就是了?！?/p>

“然后呢？”

納西莫斯的父親久久沒有開口，最后說：“他帶了一根棒球棍。”

納西莫斯在儲物柜前站了很久。

人和人之間有一些基本規(guī)矩，比那些原始宗教存在得還要久。這些規(guī)矩，他和全人類一樣熟記于心。

自衛(wèi)。

保護無辜者。

唯有以此為前提，他才能動手。

扎雅是個瘋子。他能往同伴的儲物柜里倒酸性液體，就能干出更加可怖的事。這個人靠不住，他對任務(wù)是個威脅。

但怎么審判尚未犯下的罪行呢？對于他打算做的事，應(yīng)該怎么量刑？這問題無解。規(guī)矩不準(zhǔn)你這么干——這是最古老的規(guī)矩：不可謀殺。

他想到了那些胚胎，此時安穩(wěn)地躺在低溫容器里。人類初開靈智時生出的人性，經(jīng)過世代傳遞，有一部分延續(xù)至今，在小心翼翼地護送下，投入黑夜。

納西莫斯在左舷窗前站了很久，思索著人類的規(guī)矩。

他思索著深空。

以及光速。

他喜歡看犧牲鐵，欣賞它慢慢消失，這是獲得速度的代價。他知道，在“眼淚”劃過的地方，物質(zhì)會再次析出，形成一道由氫原子組成的尾跡，綿延數(shù)光年。仿佛某種高妙的煉金術(shù)，把鐵變成虛空，虛空變成速度，速度變成氫氣。

犧牲鐵是執(zhí)行任務(wù)的第二年，在小行星帶采集的。他們挑了一顆密度最大的M型小行星，富含98.4噸鐵鎳合金。捕捉到之后，他們改造了它，然后將它獻祭給虛空。

他看著它一點點蒸發(fā)。理論科學(xué)家們曾經(jīng)提出過行星吞噬者的假想：把一整顆行星的質(zhì)量還給虛空，制造出氣吞山河的反霍金輻射，幾億年的宇宙膨脹被清零。他想象著獻祭整個木星所能達到的超光速，以及飛船遠去之后，在霍金輻射的作用下形成的排列有序、橫跨百萬光年的星塵。擁有這樣的速度，飛船打算去哪兒？能飛多快？

光速無法突破。雖然在外界看來，新起點號早就突破了;只有身處其中你才會發(fā)現(xiàn)，并沒有。這道裂縫中的方程式和外面不同。時空要緊密得多，變量換了一個。不同的地方，規(guī)矩不同?！熬植壳闆r。”他自言自語道。有時候規(guī)矩不再適用。

納西莫斯坐在通訊臺前，調(diào)試好話筒，看向鏡頭：“我要坦白一件事，這件事你們已經(jīng)沒法阻止了。我準(zhǔn)備殺了扎雅?！彼焓株P(guān)掉錄像機。

他的心里出現(xiàn)了一抹黑暗，和深空一樣黑，透不進一絲光芒。他要做一件他不想做，卻不得不做的事。“沒有什么能突破光速?！彼?。這條規(guī)矩依然成立，只不過宇宙有辦法繞過去。

如果連宇宙規(guī)則都不是絕對的，他有什么資格堅守人的規(guī)矩？

他來到工具間，拿了一只扳手。在零重力下掄扳手是一種神奇的體驗，每次揮動手臂，他的身體都會在向心力作用下晃動?；蝿臃炔淮螅霌糁心繕?biāo)不打偏，也十分困難。

他又想起了歷史上的人類遷徙，想到單倍群R1a1、單倍群C2和R1b①……一些族群遍地開花，一些則消失在離開故土的路上。

納西莫斯在等待。

他沒有像平時一樣回去睡覺，而是留在了玻璃艙窗前，握著扳手。

他站了幾個小時，看著犧牲鐵漸漸流失，化為動能，就像他的理智。

時候到了。

納西莫斯轉(zhuǎn)身穿過走廊，來到公共休息室。扎雅的目光對上了他。

驚訝的表情轉(zhuǎn)瞬即逝。扎雅注意到了他手中的扳手，睜大了眼睛?！澳阋蘩硎裁礀|西嗎？”他問。除了便簽留言，這是他們幾個月來第一次談話。

納西莫斯點頭，“是的。”沒必要裝模作樣。扎雅抿緊嘴唇，從袖子里抽出一把長長的螺絲刀。雖然不是匕首，但殺傷力也差不多。

四目相對。

“酸性固定劑?！奔{西莫斯說道，既是發(fā)問也是回答。

雖然劍拔弩張，但如果此時扎雅能說句人話，局面說不定還可以挽救。但他的回答卻是：“我叫你把固定劑擺正的。”

納西莫斯低下頭，怒火中燒。但如果對方溫和一些，他依然有可能轉(zhuǎn)身離開。

“現(xiàn)在你汲取教訓(xùn)了吧?！痹盼⑿χ恿艘痪洹＿@個笑容終于封死了所有的退路。

納西莫斯蹬了一腳，向前飛撲。

兩人同時發(fā)現(xiàn)，在失重環(huán)境里打架必須抓緊敵人。你要勾住支點，把自己蕩出去，否則自身的重心就會變成阻礙。要利用好杠桿和沖力，但即便如此，每一擊的反作用力也會把你再次推開。就像你小時候做噩夢夢見打架，不論怎么用勁，拳頭都軟綿無力。

直到他們掌握了技巧，拳拳到肉。

很快，鼻青臉腫的兩人又有了新發(fā)現(xiàn)：零重力下的血珠會不斷盤旋，形成一個個星系般的漩渦。納西莫斯的肩膀猛地砸在控制面板上，屏幕碎裂，扳手飛向駕駛臺。

他猛踢一腳，踢在了駕駛盤上。什么東西破了，被他推開。警報響了起來，紅色的警示燈閃爍著，飛船似乎拐了個方向。納西莫斯半邊臉被死死摁在一排開關(guān)上，他瞇起眼睛望了一眼。眼前是一個個紅色的漩渦。扎雅低吼一聲，拼盡全力揮出一拳——

——下一刻，扳手擊中了扎雅的太陽穴。

一聲不祥的悶響。

他漂到一邊，沉默，僵直，懸在半空。

納西莫斯一動不動地看著他的對手。

然后，他行動起來。

他抓住扎雅的領(lǐng)口，舉起扳手，準(zhǔn)備補上致命一擊。

扎雅突然睜開眼睛，不過沒有求饒，也沒有躲閃。血從他的太陽穴潺潺流出，在空中聚成血泊。

扎雅移開目光，似乎死亡是一件丟臉的事。

納西莫斯的手臂定在半空，他下不了手。

這事沒有選擇，必須做。但他做不了。

納西莫斯把扳手扔了出去。扳手哐啷一聲撞上艙壁，然后旋轉(zhuǎn)著飛向一邊。周圍的一切似乎都在旋轉(zhuǎn)。他松開扎雅的領(lǐng)口，扎雅蹬了一腳艙壁，一言不發(fā)地漂走了，消失在遠處的艙室。一串血珠懸浮在扎雅身后，警示燈仍在閃爍。

納西莫斯待在原地，平復(fù)呼吸，審視他們在過去一分鐘內(nèi)造成的破壞。

他來到凹陷的駕駛臺前，查看受損情況。飛船偏離了既定航線。

他讓引擎轉(zhuǎn)向，讓船頭拐回來。幾分鐘后，警報解除了。

他計算著飛船的偏離軌道。究竟偏了多少？

答案很快就出來了。偏差很小，但在超光速下，再微小的改變也會被放大，造成數(shù)以年計的時間浪費。

納西莫斯垂下頭，再次感受包裹著他的飛船。

處理完傷口已經(jīng)是幾個小時后了。他不知不覺漂到了通訊室的走廊，于是擠到鏡頭前，坐了下來，打開錄像機和話筒。

鏡頭上方的燈亮了。

多年后，地面指揮部的通訊屏幕上方亮起紅燈，“我們收到了一條消息！”

整個房間瞬間安靜。

一名主管弄撒了咖啡。

“播放吧?！?/p>

于是，全體員工都湊了過來，納西莫斯出現(xiàn)在屏幕上。

他的臉隨即填滿了時代廣場的巨幕。下方的行人停下腳步，有的叫喊，有的暴怒，有的指指點點。扎雅和納西莫斯的崇拜者依然清楚地記得前一條消息，雖然對他們來說，時間已經(jīng)過去了兩年。

“兇手！”

“殺人犯！”

納西莫斯的臉又朝鏡頭靠了一點。他眼睛上方被劃了一道口子，在大屏幕上足有七英尺寬。他嘆了口氣，開口道：“我下不了手。”

一個女人用手捂住了嘴。

“我知道你們要過很多年才能收到這條消息，但我還是希望你們知道，”他垂下眼簾，“我殺不了他?！痹俅慰聪蜱R頭時，他的目光中多了一絲茫然，還有些其他的東西，大概是恐懼吧。往后一個世紀(jì)的心理學(xué)家會反反復(fù)復(fù)研究這個微表情。

“我們被困住了。”他繼續(xù)道，說話聲在華沙、東京、圣彼得堡和海得拉巴同時響起，“只能想辦法互相容忍。這里是納西莫斯，通話完畢?！?/p>

時代廣場的巨幕黑了下去。有那么一會兒，人們面面相覷，不管是哪一邊的崇拜者，都想不出該說什么。

仿佛雙方暫時放下了仇恨，這一刻非常短暫。

接著，在阿姆斯特丹的街頭巨幕前，一名納西莫斯的崇拜者舉起手中的啤酒瓶，把一個穿著扎雅T恤的人揍了一頓。

地面指揮部，人們一遍又一遍播放這段視頻。

一個技術(shù)員盯著最后九秒鐘，捉摸納西莫斯的語氣：“我們被困住了。只能想辦法互相容忍。這里是納西莫斯，通話完畢?！?/p>

技術(shù)員倒回去重放。

“……納西莫斯，通話完畢?！?/p>

“……納西莫斯，通話完畢?！?/p>

他在視頻結(jié)束的前一秒按了暫停。如果夠仔細，你會在這個地方看到什么東西動了一下。

技術(shù)主管站在他后面?！澳阌X得他說的是實話嗎？”

“應(yīng)該是?！?/p>

“但沒法確切知道，對吧？扎雅還是有可能腦袋開花，無論如何，短期內(nèi)我們不會再收到消息了。等到真相揭曉，我們早就死透了?！?/p>

“扎雅還活著?！奔夹g(shù)員說著，指了指視頻最后一秒，屏幕邊緣的一道陰影。

主管彎腰靠近。的確，納西莫斯背后有一道移動的影子。納西莫斯伸手關(guān)閉攝像機時，屏幕的一角還能看見一個人的袖子。

“難以置信。這么說，他們還活著?！?/p>

技術(shù)員又回放了一遍，“不一定，只能證明扎雅還活著。”

“對啊，不就是這樣嗎？”

“我覺得扎雅在等待，”技術(shù)員說，“等納西莫斯結(jié)束通話。”

遠方，飛船還在繼續(xù)加速，隨著歲月的流逝，淡出了地球人的記憶。

時候到了，新起點號開始減速。

有些人在減速期度過了一生。

船員從冬眠中醒來，多年后，他們解凍了胚胎。人們在船上結(jié)婚，生子，老去。飛船依然在減速，又過了許多年，終于進入第一顆系外行星的軌道。這是目的地的第一站：開普勒1186-f。這是個巖石密布的世界。人們進行了一系列研究和測試，結(jié)論是，這里不適合居住。

飛船在哀痛中掉頭。

按照計劃，他們將前往很久以前就選定的第二顆行星。船員們選出了新的船長，她發(fā)出號令：“全速前進?！庇忠淮司瓦@么老去，最終抵達的時候，高溫氣體云融化了人類的探測器。這里同樣不適合居住。

他們在軌道上停留了幾周，恢復(fù)元氣，接著便做出了新的選擇。在新當(dāng)選船長的指示下，飛船一口氣加速幾十年，再次穿越黑暗，在犧牲鐵所剩無幾的時候，終于進入古老的計劃表上第三顆系外行星的軌道。

在這個意義非凡的日子，十多個穿著船員制服的男女站在艦橋的玻璃窗前，望著這個讓群星失色的紅褐色星球。探測結(jié)果表明，這里寒冷而嚴(yán)酷。當(dāng)然，人類早就見識過更寒冷、更嚴(yán)酷的星球，但從未面對過比這更陌生的世界。終于，他們選定了這里，作為新的家園。

因為這是最后的選擇。

“打開廣播吧。”船長說。接著，他發(fā)表了在他出生之前就定稿的演講?！奥L的旅程即將結(jié)束，”他說，“許多歲月在路上流逝，許多人為之付出了一生。雖然我們現(xiàn)在只有幾百人，但很快就能生養(yǎng)眾多，像我們的祖先一樣。我們將信守對前人的承諾。多年前，他們帶著我們離開搖籃，如今，我們有了新的定居點。從今天起，這個地方將叫作遠港。”

他切斷了廣播。

窗外，犧牲鐵沿船體排列，掛在龍骨一側(cè)，很快就要用光了，他小時候曾在走廊上嬉戲，那時的犧牲鐵有現(xiàn)在的一千倍。

他將在有生之年看到它被耗盡。

“把我們的位置發(fā)給地球，”他說，“讓他們知道上哪兒找我們?！?/p>

一天，飛船的通訊臺上亮起紅燈。技術(shù)員愣了半天。

“有什么問題嗎？”船長問。

“沒，長官，”技術(shù)員回答，“收到一條消息，地球發(fā)來的?！?/p>

艦橋上鴉雀無聲。

“地球？他們給我們發(fā)消息了？”

“啊，應(yīng)該不是發(fā)給我們的，”技術(shù)員說，“他們通話的對象應(yīng)該死了有些年頭了?！?/p>

“播放吧?！?/p>

“納西莫斯博士，在此向你傳達總統(tǒng)的親口命令。不要殺杰森·扎雅。重復(fù)一遍，不要殺杰森·扎雅。這是總統(tǒng)命令?！?/p>

一陣緊張的笑聲，一個人猛地抬起頭。這個年輕人的胸牌上印著一個姓氏：扎雅。

“第一次接觸地球人，真夠奇怪的?！贝L說，“再放一次。”

音頻再次播放。出現(xiàn)了兩個名字，一個常見，一個生僻。船長轉(zhuǎn)向眾人，“有人聽說過納西莫斯嗎？”

“沒有。”

“我也沒有，”眾人紛紛說道，“從來沒聽過?！?/p>

但船長覺得這名字有種說不出來的熟悉感。

“扎雅，”他轉(zhuǎn)向戴著胸牌的年輕人，“你祖父叫什么名字？”

“他叫杰森，”年輕人說，“在我出生前就死了?！?/p>

“你的家人提到過納西莫斯這個名字嗎？”

他搖頭，“沒有，我這輩子從來沒聽過這個名字?！?/p>

船長走進自己的房間，電腦亮起屏幕?！八阉髅?，”船長說，“納西莫斯?！?/p>

一秒之后，一個合成聲響起，“沒有船員叫這個名字?！?/p>

船長皺起眉頭。這里的人都知道飛船的歷史——或者自認為知道吧。船員人數(shù)有限，納西莫斯這個名字不屬于任何人。所以，為什么他總覺得耳熟呢？“列出飛船離開地球時的活躍船員?！?/p>

又停頓了一秒?！敖苌ぴ拧！?/p>

“只有他一個？”

“杰森·扎雅是列表上唯一的名字?！?/p>

幾天后，艦橋上的通訊臺再次亮起紅燈。又是一條來自地球的消息。

又是地面指揮部。

“播放吧?！贝L說。

一段靜電噪音，接著，同一個聲音再次響起，“很高興聽到你這么說，納西莫斯博士。你讓我們擔(dān)心了好一陣。你可能沒機會收到這條信息，但如果收到了，我們希望你知道，你的決定是正確的。祝一路順風(fēng)，博士。”

“祝一路順風(fēng)，博士。”船長檢視著飛船外圍一排又一排的儲物架，喃喃自語道。

上次來這里玩耍，已經(jīng)是幾十年前了。他小時候探索過飛船的每一個角落。那些沒人去的地方成了他自己小小的城堡。在堆滿廢棄設(shè)備的儲物架深處，他曾經(jīng)找到了一個和周圍環(huán)境格格不入的東西。

那東西依然躺在那兒。

一扇門。他手腳并用趴在雜物堆上，一手舉著電筒。再次見到它時，他整個人凝固了。

不要關(guān)門。門上依然刻著這行字，以及那個他快不記得的名字：納西莫斯。

他撫摸著潦草的刻痕，輕聲道：“原來你真的在船上生活過?！?/p>

沒有線索，找不到更多信息。這個人存在的唯一證據(jù)，就是門上的幾個字母。剩下的都被擦除了，消失在歷史中。為什么？

船長心煩意亂地回到房間。妻子見到他，笑著吻了他的臉頰。她胸口的名牌上也寫著扎雅。和其他十幾個船員一樣，她也是那位偉大先驅(qū)的孫輩，而他們，即將繁衍更多。

晚餐時，妻子開口道：“聽說今天又收到一條消息?！?/p>

“嗯，幾句亂七八糟的話，”他回答，“沒什么意義。”

那天深夜，他又來到左舷窗前，看著僅剩的一小塊犧牲鐵。他們已經(jīng)不需要它了。

他回到儲物室，找到刻著字的門板。他們也不需要這東西了。

他磨平了門面，磨掉了最后一絲刻痕。

他是個好船長。身為船長，必須主動面對一些艱難的抉擇。未來屬于活下來的人，不管是怎么活下來的。人們需要捍衛(wèi)他們的英雄。

船上有許多人叫扎雅，沒有人叫納西莫斯。這是唯一重要的事。

那天深夜，最后一塊犧牲鐵走上了祭臺。隨著清脆的金屬聲，小小的鐵塊滑出束縛，漂離飛船。

他站在窗前，看著它跌入行星大氣，變成激烈燃燒的隕鐵，落在行星表面，化為火焰。

新的家園，新的開始，糾正過去的錯誤，斬斷祖先的罪孽，塑造全新的人類。他愿意相信，這一切是可能的。

他回到房間，鉆到薄薄的被單下面。在他周圍，船員們安然入夢，夢想著一片新的天地。

【責(zé)任編輯：鐘睿一】

①一個正態(tài)分布樣本（比如全人類的智力水平），以平均值為中點，正負三個標(biāo)準(zhǔn)差能涵蓋樣本約99.7%。納西莫斯和扎雅的智力高于平均值三個標(biāo)準(zhǔn)差，即他們達到了統(tǒng)計學(xué)能計算的最高智力。

①禮炮6號，蘇聯(lián)近地軌道空間站，發(fā)射于1977年9月29日，運行了4年10個月。

②海水作為一種強導(dǎo)體，會導(dǎo)致金屬電離，從而腐蝕金屬。鋅是一種極易被電離的金屬，在船底加入鋅，以失去鋅離子為代價產(chǎn)生電流，就能保護其他船殼金屬。

①鏟形門齒和巽他型牙都是東亞和東南亞地區(qū)常見的牙齒形狀，通過牙齒形狀可以大致追溯這些人的祖先。

②指原始印歐語系。

①人類學(xué)家利用Y染色體遺傳變異的特性，分出不同的DNA單倍型類群，根據(jù)這些類群追溯人類的起源和遷移路線。R1a1的分布范圍和印歐語系基本重合。C2起源于亞洲北部，后遷徙至中國、中亞、俄羅斯和北美。R1b起源于歐洲東南部，現(xiàn)分布在整個歐洲大陸和近東地區(qū)。