夜鶯非夜鶯，玫瑰非玫瑰

“于是夜鶯把刺頂?shù)酶o了，刺扎到了她的心臟，一陣劇痛穿透她全身。痛啊，痛啊，那刺扎的。唱啊，唱啊，夜鶯的歌一聲比一聲嘹亮忘情，因?yàn)樗搅怂劳隽類?ài)情完美，唱到了不為墳?zāi)顾裨岬牟凰乐異?ài)。”

這是王爾德童話與短篇小說(shuō)集中《夜鶯與玫瑰》的片段。王爾德的童話作品幾乎每一篇都離不開(kāi)那些美麗意象——寶石、珊瑚、鮮花。他總是不遺余力地稱贊美的因素，以熱情洋溢的筆調(diào)、不厭其煩的細(xì)致與言辭，為心中至高無(wú)上的神祗加冕。有美也就必有不美，王爾德在這點(diǎn)上一向尖酸鋒利毫不姑息——或直接或委婉，他將厭惡痛斥包裹在蜜糖般輕松甜美的句子里，飾以貴族社會(huì)或幻想世界的浪漫，精雕細(xì)琢后呈在你書桌上。某種意義上，王爾德的童話并不是純粹寫給孩子，而是寫給這些孩子的未來(lái);他的童話要等這些孩子涉足風(fēng)浪后，再懷著如夢(mèng)初醒的驚恐和迷茫重新翻閱，最終從玫瑰中發(fā)現(xiàn)荊棘，在夜鶯畔瞥見(jiàn)烏鴉。

王爾德的作品有著靈動(dòng)、堂皇、耀眼、優(yōu)雅的氣質(zhì)，但那只流于明面。潛伏在金銀珠玉的光彩下，鬼魅、曖昧、詭異的微妙氣息靜默涌流著，澆灌出毫不遜色的黑玫瑰?！罢嬲赖臇|西都是令人憂傷的?！彼拿恳辉~句都在細(xì)細(xì)拆解這句話，以刺繡的精美為其添加著注腳，隨即信手抹去。

我毫不意外《夜鶯與玫瑰》會(huì)被選來(lái)為這部作品集命名。如果夜鶯甘愿為一個(gè)青年學(xué)子的愛(ài)情犧牲，已是動(dòng)人，那么她將心口抵在花刺上，對(duì)著月光歌唱整夜，以用血染紅一朵玫瑰可說(shuō)是揪心。仿佛這一切還不夠令人悲傷到顫抖，最終那朵心血染出的紅玫瑰被勢(shì)利女子拒絕，被淺薄青年扔入溝渠，遭一輛馬車的重重碾壓。字里行間攝人心魄的絕望的美，和深重的憂傷嘆惋，令人心疼，又令人震顫。

在王爾德的創(chuàng)作里，夜鶯已非夜鶯，玫瑰也遠(yuǎn)不止是單純的玫瑰。夜鶯為什么要為了這個(gè)與她素不相識(shí)的青年學(xué)生犧牲生命呢？正如她自己所說(shuō)，“坐在綠樹(shù)蔭里，望望駕著黃金戰(zhàn)車的太陽(yáng)，望望駕著珍珠戰(zhàn)車的月亮。多香啊，聞著山楂樹(shù)的鮮花、藏在河谷中的藍(lán)鈴花、山坡上搖曳的石楠叢。”——在熱愛(ài)自然與美的眼睛里，生命是十分寶貴的。她當(dāng)然不是僅僅為那個(gè)學(xué)生，而是為了自己歌唱和信仰的愛(ài)情犧牲。那個(gè)學(xué)生很淺薄，和他自以為愛(ài)上的女孩一樣糟糕;他鸚鵡學(xué)舌般重復(fù)著一些當(dāng)時(shí)流行的、關(guān)于形式和情感的唯美主義的老生常談，卻無(wú)法理解夜鶯，只用冰冷的哲學(xué)邏輯去審視生活。他從不像夜鶯所期望的那般是個(gè)“真心的有情人”，在被女孩拒絕后很快就恢復(fù)平靜，甚至繼續(xù)研究形而上學(xué)去了?！皼r且，一只鳥(niǎo)的心同一個(gè)人的心臟比起來(lái)，又算什么呢？”小夜鶯說(shuō)錯(cuò)了，她為之獻(xiàn)出心頭血的對(duì)象顯然不配接受這樣的犧牲，但這無(wú)損于她犧牲之偉大;耶穌也同樣為了一些與他不相干的人，犧牲了自己。

而在王爾德心目中，藝術(shù)家就是現(xiàn)代社會(huì)耶穌的化身。藝術(shù)家的作品是他愛(ài)與痛苦、掙扎與生命的結(jié)晶，他用心血與生命染紅了作品，賦予其色彩也賦予其靈魂，就像夜鶯用她的心血染出了那朵紅寶石般的玫瑰一樣。只懂得對(duì)財(cái)富頂禮膜拜的人，無(wú)法理解更無(wú)法欣賞藝術(shù)家們的心血，這些紅得令人心中淌血的玫瑰逃不開(kāi)被輕賤拋棄的結(jié)局，不得不流落街邊溝渠，忍了一身淋漓泥水。

故事的結(jié)尾，夜鶯沒(méi)有像快樂(lè)王子和燕子那樣得到上帝的獎(jiǎng)賞。她死了，“躺在深深的草叢中，心口上扎著那根刺”，像在貧病交加中死去的許多藝術(shù)家那樣。

夜鶯最后的歌唱

王爾德的語(yǔ)言從不止步于此般溫柔婉轉(zhuǎn)揪心的美?！陡文懪笥选贰恫煌岔懙臎_天炮》這樣的童話，則是妖嬈與鋒利并存、毫不遮掩其尖酸荊棘的野玫瑰。其中俯拾即是的荒唐與諷刺，無(wú)一例外將矛頭直指社會(huì)上那些夸耀學(xué)問(wèn)道德的虛偽者，讀來(lái)令人撫掌擊節(jié)。

可對(duì)我來(lái)說(shuō)如當(dāng)頭一棒的，是《小星童》的結(jié)尾，“可是，他在位的時(shí)間并不長(zhǎng)。他受的苦太多了，試煉他的火太殘酷了，短短三年，他便撒手人寰。繼位的是個(gè)殘暴的君王。”

蜜糖的甜美將內(nèi)里的殘酷哀傷包裹掩飾，他將星空——這晚風(fēng)中開(kāi)放的天上的花園指點(diǎn)給你看，但那些星辰都是一顆顆被掰開(kāi)的破碎的心。

王爾德唯美的文字無(wú)處不在流淌，流淌著他的恃才放曠，他的浪漫純善，他的童心不死。他的溫柔與激進(jìn)、退讓與偏執(zhí)、狂歡與淡漠，都無(wú)法被19世紀(jì)的英倫社會(huì)所接受。王爾德的方式表面上很感性，實(shí)際上很理性，是對(duì)社會(huì)生活方式，對(duì)那“針尖上的舞蹈”的有力校正。于是當(dāng)他站在被告席上接受“兩年徒刑”的宣判時(shí)，王爾德做出了尖刻總結(jié)：“大眾的寬容真是美妙。它寬容一切，唯獨(dú)不寬容天才?！?/p>

王爾德在自覺(jué)的批判意識(shí)下走向文化沖突的鋒面，通過(guò)將自己置身于“困境”而活。他并非筆下生花，他自身就是唯美主義開(kāi)出的一朵雙生花。

世間本沒(méi)有童話，正如夜鶯的戀人是烏鴉，至死都是他。故事的最后，夜鶯死在深深的草叢里，像出獄兩年后在巴黎一家廉價(jià)小旅館中病逝的王爾德那樣。

自此而后，玫瑰已死。

季姝含：江蘇省南通中學(xué)高三（17）班學(xué)生，曾獲第27界“葉圣陶杯”全國(guó)中小學(xué)生新作文大賽高中組國(guó)家級(jí)特等獎(jiǎng)。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com