韓皓月

往年暑假，會(huì)帶孩子全國各地跑，今年改主意了，想整個(gè)暑假的大多數(shù)時(shí)間，在老家待著。女兒上四年級(jí)了，以前從未在老家停留超過一周的時(shí)間，自然對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物少有了解，征求她的意見，她立刻同意了，因?yàn)樵谒磥?，縣城與鄉(xiāng)村的生活，是完全陌生而新鮮的。

像往常一樣，初回老家的前幾天，是各種飯局聚會(huì)，等到忙完這些的時(shí)候，可以去樹林、田野與自然中去了。住所的馬路對(duì)面，是一片數(shù)千畝的栗子林，步行過去也就五分鐘的時(shí)間，而在從前，是需要騎著摩托車過來，小城擴(kuò)張得很快，當(dāng)年的荒涼之地，如今也有了繁華的味道。

這片栗子林，在我的少年時(shí)代，留下了許多記憶。以前的夏天，經(jīng)常到這里，找一棵看上去最大的樹，把自己的身體“鑲嵌”到分叉的樹干中間，睡一個(gè)很香的午覺，或者拿著一臺(tái)裝著黑白膠卷的相機(jī)，拍下一些照片……栗子林中總是陰涼的，從來不會(huì)讓人感到酷暑的威力。

雨后的栗子林，腳下的沙土踩上去軟軟的，給女兒指樹葉間結(jié)的那些果實(shí)，一開始的時(shí)候，和樹葉同色的栗子殼，很是考驗(yàn)人的視力，等到眼睛適應(yīng)了林中的光線，那些渾身長著毛茸茸的綠刺的栗子，便一個(gè)個(gè)地現(xiàn)出原形來，它們的身體都是圓乎乎、胖嘟嘟的，看上去很萌。

女兒吃過炒熟的栗子，但卻是第一次近距離看到刺猬一樣、正在生長發(fā)育期的栗子，她很開心，有一點(diǎn)小心翼翼，不敢觸碰栗子殼外表的綠刺，我把枝頭拉低，讓她向我學(xué)著，用手指輕輕觸碰栗子綠刺，手指傳來輕微的痛感，這是栗子在保護(hù)自己。“看到?jīng)]有，栗子這么年紀(jì)輕輕，就懂得用渾身的刺來保護(hù)自己了。”我對(duì)女兒說。

在一片片的栗子林中間，會(huì)有一小塊一小塊的土地，這是附近的人開辟出來的，種了一些容易生長的莊稼，比如高粱、綠豆、豇豆、玉米、落花生等，這些食物，出生在城里的小孩子們多是吃過的，知道它們的味道，卻不知道它們是在什么樣的“身體”上結(jié)出來的。摘了幾枚提前熟透的綠豆莢給女兒，她站在小路上開心地剝了起來，一粒粒翠綠的綠豆，從黑黃的豆莢中蹦了出來，像是帶著沖破黑暗迎接新生的喜悅，這十來顆綠豆被女兒帶回家放在玻璃杯里保存了起來。

花生正是生長繁茂的時(shí)候，每一棵都是那么蔥蘢，每一片花生葉都是綠意盎然，片片營養(yǎng)充足的樣子讓人喜歡，沒有一片“面黃肌瘦”。土地真是神奇，土壤真是“汁液”豐富，投進(jìn)去一些種子，就能給你貢獻(xiàn)出一塊充滿希望的糧田。花生的肢體與葉片，吸收著陽光的能量欣欣向榮，本來干癟幼小的花生果，在伸手不見五指的土壤里變得潔白、飽滿，等到有一天被人們一锨挖出或者一把拔出，那些果實(shí)也會(huì)在突如其來的光亮下抖擻起來吧。

女兒對(duì)于花生的這種生長、結(jié)果方式是好奇的，她蹲在一株花生面前研究了許久，想要弄明白花生地上生長與地下生長的關(guān)系，一些糧食，是掛在枝干上成熟的，另外一些糧食，則是埋在土壤里成熟的，它們都是可愛的糧食，如果不了解它們的生長與收獲過程，又怎會(huì)對(duì)它們心生熱愛呢？

我是做過農(nóng)活的人，自認(rèn)為認(rèn)識(shí)所有的莊稼，但這一次還是鬧了點(diǎn)笑話，誤把一株高粱認(rèn)成了玉米——這是怎么搞的，為什么現(xiàn)在的高粱的葉子，會(huì)那么像玉米的葉子？我記得以前，高粱的身材是高高瘦瘦的，葉子也是細(xì)長的，但我那天看到的高粱，分明長著玉米一樣寬寬的葉子，最后幫我確定那株植物的身份的工具，是手機(jī)里安裝的植物識(shí)別軟件，拿出手機(jī)，打開拍攝功能，對(duì)著目標(biāo)拍一張圖，用不了兩秒鐘，答案便出來了，這真是植物盲的福音。

記得看過一篇文章，說在大城市出生并長大的孩子，最多認(rèn)識(shí)二三十種植物，有的甚至還認(rèn)識(shí)不了這么多，這是完全可能的，韭菜與麥苗有什么區(qū)別？大人都不容易分辨出來，更別說小孩子了。

在老家大自然中閑逛的那幾個(gè)早晨，女兒只認(rèn)識(shí)路邊各種草中的一種——狗尾巴草，這種草的知名度實(shí)在太高了，估計(jì)所有小朋友都認(rèn)識(shí)，但除了狗尾巴草，其他像稗子、小雞草、沿階草、彩葉草、刺薊、葎草等等，一律都是認(rèn)不出來的，我能認(rèn)出來，也是借助植物識(shí)別軟件的結(jié)果，以后能認(rèn)出田地里一半以上植物的人，哪怕是農(nóng)民，都不會(huì)太多了，再以后，恐怕絕大多數(shù)人，想要知道植物的名字，都得依靠軟件與互聯(lián)網(wǎng)。

女兒在路邊發(fā)現(xiàn)了一種很獨(dú)特的植物，它的葉片很肥厚，周邊長了幾枚小刺，形狀據(jù)她來形容，說是像牛魔王夫人用的芭蕉扇微縮版，很好奇地用手機(jī)掃過去，給出的答案是，它的名字叫“貓兒刺”，也叫“老虎刺”，意思是這種葉片的形狀像貓或老虎的臉龐。沒能掃出類似“牛夫人的芭蕉扇”這樣的名字，女兒有點(diǎn)失望，但據(jù)此也記住了這種植物的名字。

經(jīng)過幾天的尋訪，女兒已經(jīng)喜歡上了這種田野行動(dòng)，她真切地了解了一些植物，看到了它們的形狀，知道了它們的特征，品嘗了它們的味道，其中最令她覺得震撼的是，去嗅一株野花椒樹的味道，果實(shí)還處在青澀期的野花椒樹，已經(jīng)有了它獨(dú)特的辛辣與清香氣味，把它送到鼻子下，深深地吸一口氣，花椒的味道直入肺腑與腦海，這樣的味道，是一種禮物，這種禮物，無比清楚地解釋了人與大自然之間的關(guān)系——人是依附于大自然而生的，人行走在自然中，每走一步都會(huì)得到自然的饋贈(zèng)，這是多么令人感激的事情。

這個(gè)暑假，女兒想要認(rèn)識(shí)一百種植物，這也是一些植物研究工作者對(duì)孩子們的一個(gè)期望。當(dāng)然，真正記住這些植物是困難的，好在方法比困難多，只要在一段時(shí)間里，頻繁接觸，反復(fù)確認(rèn)，應(yīng)該也不是什么難事。等到暑假結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)孩子很高興地宣布認(rèn)識(shí)了一百種植物，這該是一件值得小小驕傲一下的事情。

責(zé)任編輯：沙爽