姚雪雪

我最早是做報紙副刊的編輯，收到的都是不算長的稿子，一律是用筆謄寫的。來稿的第一印象是標(biāo)題和字跡，在沒有正式閱讀之前，我首先把標(biāo)題認(rèn)同為一篇文章的內(nèi)心，而字跡則是外貌。不能否認(rèn)，對一個東西的外表，我天生有以貌取人的嗜好，就像對一個人的評判，我有自己難以言說的某種直覺，這種直覺有時準(zhǔn)確得會讓自己吃驚，它常常不自覺地影響自己的行為表達(dá)。我相信一個人的外表在我認(rèn)定的美中一定蘊(yùn)藏有善的東西。

后來打印稿多起來，機(jī)械字體剔除了日常視覺的雜亂，仿佛對固有視覺進(jìn)行了一次修正，我開始是滿懷欣喜地接納了一目了然、清晰養(yǎng)眼的打印稿。電腦的普及使文字的傳遞懸浮于空中，人的氣息隔膜在機(jī)器之后，這樣的來稿和文字現(xiàn)在已成不可逆轉(zhuǎn)之勢鋪天蓋地。電腦讓文章的復(fù)制成了一個簡單的瞬間，一切過程的辛勞由此省略，久而久之甚至其原創(chuàng)性也漸漸使人生疑。

被忽略的手寫體有一天放在面前可以開口說話，它代表從主人身體上延伸出來有親密感的特質(zhì)符碼。手寫體更適合被凝視，能讓人察覺和研究，它一定有什么東西能在視覺中起作用，讓人在無窮盡的紛繁思緒中留住一個具體的物象。

信在沒有拆之前，看熟悉的筆跡便知道來自哪位親人和朋友。信的內(nèi)容只屬于一位讀者，它以不可復(fù)制性保證價值。筆被長久地握于掌心，已成為手的一部分，手握成拳頭等同于一個人心臟的大小，手寫體因此可以承載來自于生命內(nèi)核的重量和質(zhì)量。情愛場中，“我愛你”是三個永遠(yuǎn)不會磨損的話語，但這三個字是不是手寫體，往往是愛情的試金石。手寫體更多地象征一個人的真心、諾言、誓詞和責(zé)任。在愛情敗北者手里，它往往成為證據(jù)，成為脅迫，成為絞殺的繩索。

手寫體是不能隨便出手的，現(xiàn)代人確實也懶得出手。自己的名字曾被某某處打印成印刷體貼在信封上定期寄來，內(nèi)容也一并是印刷體。世界在個人屬性最強(qiáng)的姓名上顯示了它的規(guī)范與規(guī)則。我的一位可敬的長輩享譽(yù)文壇，他年近八旬仍筆耕不輟。他持續(xù)不斷地給我寄稿子，我認(rèn)為這是對我工作的支持。他的每篇來稿都是一筆一畫寫下來的，而且是一種像螞蟻一樣特別小的密密麻麻的字，整整齊齊一絲不茍地排列著。這樣的手稿他不復(fù)印，甚至不留底稿。一頁薄紙放在手里呈現(xiàn)分量，密密的字跡越到后來越讓我感動。我不斷把他的手寫體變成報紙上的印刷體，這個過程雖然保存了文本的內(nèi)容，但它失去了一種外在精神而使人遺憾。

最近翻起了一本舊畫冊，我看到了十五世紀(jì)歐洲暢銷書《十日談》卷首的一幅插圖。《十日談》最早的印刷本1492年出自威尼斯，我看到的正是從這最早一冊印刷本上翻版下來的插圖。這是一幅四周布滿了中世紀(jì)建筑符號的圖案，正面是一扇窗子大敞著，富麗堂皇的大廳里十個人并排成弧形端坐在一起，故事的發(fā)生便在這十個人中間相互傳遞。在畫的正下方有一條裝飾花邊，花邊的圖案是牽著似牛似馬的動物，正在赤身勞作的男女耕作圖，馬背、牛背上坐著長翅膀的孩子。孩子們的翅膀撲騰著呈欲飛之勢，拙樸中有華美的隱喻和想象力。繪畫對視覺進(jìn)行了一次再造，讓人在黑洞中鑿開時間的路徑。

活字印刷術(shù)剛誕生不過二十年，第一個印刷版本便問世在1450年的威尼斯。這之后的百年，手抄本與印刷書籍一直進(jìn)行著激烈的市場爭奪，互不相讓。盡管當(dāng)時藏書家們對印刷書籍有所抵制，但人文主義者大都喜歡聽到印刷機(jī)的轟鳴，歡呼著作以最快的速度行銷于世。《十日談》借新技術(shù)之力，有了百年間共印刷近百版的驚人業(yè)績。

印刷術(shù)肯定是好的，書籍永遠(yuǎn)有它外表之外的魅力。但是有了印刷術(shù)，手抄本又像十二世紀(jì)以前，成了財富的象征。十五世紀(jì)被稱作收藏書籍的時代，這時擁有手抄本是品質(zhì)與實力的象征，收藏手抄本對一部分人而言也是收藏舊日心情。就像我們今天，仍然通行著物以稀為貴的價值原則。用電腦寫作的人多了，手稿筆跡成了珍藏，激光照排的書多了，人們又開始想念從前的鉛印本。電腦壞了無非是堆冰冷干燥的舊機(jī)器。我們翻閱舊書，常能讀到扉頁和封面封底上的昔日風(fēng)塵，譬如某個舊主人的簽名和購書時間、地點(diǎn)的記載。在點(diǎn)、線和色彩將要泯滅的地方，我們依然有想象的線索，有嗅覺的依據(jù)，依然看到了變化萬千的風(fēng)景。

從前中世紀(jì)的歐洲就在經(jīng)歷這樣一種矛盾更替。手抄本不斷攀升精美的新臺階，字體要美麗，插圖要精致，抄寫的材料一定是又薄又耐用的羊皮紙，封面裝訂最好是深紅色的天鵝絨，還要有搭扣，而且大多是用漂亮的白銀做成的。即使這樣，豪華美麗的手抄本也不能使印刷術(shù)得以退縮。《十日談》百年間印刷了將近一百個版本，只能讓那些辛苦的抄寫員們對此目瞪口呆。所幸的是，今天這樣的手抄本一定身價百倍。

二十世紀(jì)的電腦肯定不理會把字寫在紙上的心情，今天的電話、手機(jī)短信也在使人一天天謝絕手寫文字。我自己匯入敲擊大軍的時候依然惶惑不已，作家池莉在電腦上寫作長篇小說《小姐你早》，在接近尾聲時，十幾萬字的稿子在電腦上瞬間丟失了。她當(dāng)時是披頭散發(fā)一聲狼嚎。這個細(xì)節(jié)是在書的后記中讀到的，整本書中這個細(xì)節(jié)震撼了我。

我也在電腦上丟失過文字，當(dāng)時是瞬間被擊倒的感覺，然后在午夜十二點(diǎn)發(fā)瘋一般四處尋找電腦專家。最后專家來了仍然一無所獲。我整夜未眠，早起第一件事就是端坐在電腦前一切重新開始。這殺人般的電腦恐怖，讓我無論如何還是覺得把字留在紙上才更踏實。我的重新開始依然是在電腦前，在畏懼變化的憂心忡忡中卻不得不對電腦有所依附。這是生存中的又一個二律悖反，這也像一個人面對愛人和情人時的無從抉擇。

整齊劃一的電腦書寫，切除了手寫體的毛邊與質(zhì)感，象征著人類潛意識里對一切人與事的治理與被治理。以機(jī)器的速度來演繹結(jié)果，很多時候人們只需要這樣一個簡捷務(wù)實的結(jié)果。電腦的快速讓人類走得更快，沒有人懷疑，二十一世紀(jì)一定是在鍵盤上敲出來的。

我有閑暇時去想念和演繹手寫體，手寫體有憑證說明與我們情感的某些關(guān)聯(lián)，那些真實的視覺語言會重現(xiàn)記憶中被喚醒的淚水。手寫體在日常生活中的堅強(qiáng)留守和漸漸退場，使人不得不走向內(nèi)心收斂的核心。

責(zé)任編輯：沙爽