外婆一大早就背著布兜上班，直到落日把孤寂的房屋拉成長長的影子留在地面上，外婆還沒有回家。我愣愣地坐在屋前的石塊上，望著眼前通向山下的碎石小路。小路上的小石塊被夕陽涂上了一層葡萄色，灰紅發(fā)亮。

“嘿，咋坐在屋外的石頭上，會著涼的。”忽然，我聽見身后傳來外婆的朗朗笑語。我擰過頭驚呆了。

外婆一只手拎著兩只碩大的老鼠，大老鼠身上的毛很長，尾巴卻光溜溜的，另一只手抱著一個炮彈似的東西，身后的布兜里有綠色的葉子菜，那綠葉菜也是我從來沒有見過的。大老鼠還是活的，一邊“吱吱”地叫著，一邊在外婆的手下扭動著。我從沒有見過如此大的老鼠，每只半尺來長，很肥，只是嘴巴比我在家里常見的老鼠要短多了。

外婆很是興奮，她一直咧嘴笑著，臉上的皺紋笑得像一朵盛開的菊花。她說：“今天運氣真好，不僅抓到兩只竹鼠，還采到一根竹筍?！?/p>

大竹鼠似乎很笨，當外婆把它們放到地上的時候，它們居然不倉皇逃竄，只是慢條斯理地在地上聳著鼻子東聞西嗅。

這頓晚餐是我記憶中最豐盛的晚餐。外婆用干辣椒和生姜燒出來的老鼠肉比野兔肉還要噴香，還要美味。她還用辣椒配上腌菜來炒竹筍，竹筍不僅嘎嘣脆，還有一股淡淡的清香，極為下飯。

接下來的日子又是我熟悉的粗茶淡飯。中午外婆是不在家吃飯的，她用一個很小的鋁飯盒盛上一點飯，然后在飯上放一點兒菜，放進布兜里就是中餐了。我也是把頭天剩下的飯菜熱熱吃掉。只有晚上，外婆下班的時候帶點新鮮菜回家。

我常問外婆：“竹鼠還有嗎？”

“有，都在外婆的菜園子里養(yǎng)著呢?！?/p>

于是，我盼望著到外婆的菜園子去抓竹鼠。

一個星期天，我睡得正迷糊，外婆把我叫醒：“今天到菜園子去。”

聽說要到外婆的菜園去，我一個鯉魚打挺，從床上跳起來，揉揉眼睛。此時，天剛破曉，還沒有一個地方泛出朝霞，但東方已經發(fā)白，微弱的晨風在地上行走，霧霾很重。我洗漱完畢，站到門前，看到外婆家對面的山連云疊嶂?！白甙?！”外婆背著布兜出門，我疾步跟在外婆的身后，走了不遠，迷蒙的山崗里慢慢涌出一團紅霞，照射到樹葉的積露上，像金蛇一般。

我一步不落地跟在外婆身后，翻過屋后的山峰，眼前出現(xiàn)一片竹海。此刻太陽還沒有完全升起，霧靄罩住整個竹林，竹林像是煙波浩渺的大海，茫茫無邊。

這兒除了石頭就是竹子，就沒有見到一塊菜地，我問外婆：“還有多遠？”

“到了，就在竹林里?！蓖馄胖钢干狡孪碌闹窳?。

“嗷——”我興奮地叫了一聲，撒開腳丫向下沖去。

進了竹林深處，我嗅到一種泥土香和竹葉香混合后散發(fā)出的特有的芳香。我站住深吸一口，香氣沁人心脾……抬起頭，眼前的霧氣更重了，整個竹林像被籠罩在白色的輕紗里。腳下是松軟的泥土，踩上去像踩在海綿上一樣柔軟。外婆從山坡上下來，因為年紀大了下坡時不是那么穩(wěn)當，我連忙上前扶住外婆。忽然我感到腳不知道碰到什么，就聽見“咔噠”一聲，好像是什么東西被我折斷了。我低下頭，見是一根破土而出的春筍被我踢倒，靜靜地躺在我的腳下。

“群，這可是一棵好筍喲，長起來就是一株高大的竹子了?！蓖馄藕苄奶鄣匕训厣系拇汗S拾起來。

“這筍正好回家炒腌菜?！蔽艺f。

外婆把竹筍拿在手中，像醫(yī)生給病人看病似的瞧著?！芭叮嗪玫墓S，明年又是一株好竹子。”外婆的語氣里透著惋惜。

竹林里到處都是竹筍，我覺得沒有必要惋惜一棵竹筍斷了，但我還是低著頭，小心地看著地面，以免再次碰壞了竹筍。

我隨著外婆往竹林更深處走去，奇怪的是，我沒看見有菜地。外婆見我四處張望，笑著說：“外婆的菜園子大不大？”

我又朝四周看了看，還是沒有見到菜地。我問外婆：“哪兒？”

外婆用手在我小臉上刮了一下：“這里就是?。　?/p>

這兒？沒啊！這兒除了竹子就是滿地的蒿草。難道是外婆對菜園子施了障眼法？我正疑惑著，外婆走到竹林中的一處洼地旁，洼地有水，所以周圍的蒿草極為茂盛。外婆伸出兩個指頭小心地把蒿草尖摘下來，放進隨身帶著的布兜里。

我從來沒有見過葉子長得像菊花似的蒿草。我聞了聞掐斷的蒿草，有一股濃濃的刺鼻的辛香味。

“泥蒿，吃過嗎？”

我搖搖頭。我聽母親說過，她小時候就常常吃泥蒿，泥蒿是一種野蒿草。母親還教我唱：“一月泥，二月蒿，三月四月當柴燒?！爆F(xiàn)在是三月，正是蒿草當柴燒的季節(jié)。于是，我唱道：“……三月四月當柴燒……”

聽到我唱歌，外婆直起身子說：“傻孩子，泥蒿剛長起來，嫩著呢。”她一邊摘著泥蒿尖一邊告訴我，這是江南的歌謠，湖北的春天比江南來得晚，現(xiàn)在正是吃泥蒿的季節(jié)。外婆最后說：“泥蒿又嫩又香，等會兒你不要把自己的舌頭都吞進肚子里?！?/p>

外婆說得我口水直流，我連忙幫著外婆摘起來。

沒有一會兒的工夫，外婆和我就摘了半兜泥蒿，我想應該可以回家了，可外婆又向前走了幾步，蹲下身子去摘長在水洼里的一種像萵筍葉的草?！昂呛?，多嫩啊，用開水一燙，加上點醬油和辣椒，嘖嘖，我都饞嘴啦！”外婆說。

外婆埋著頭摘著，直到把布兜裝得滿滿的，她才抬起頭來說道：“回家！”

外婆很滿足地在前面走著，走到一個土坡前，她停住腳步，指著一處被竹葉覆蓋的地方說：“這兒有對竹鼠，現(xiàn)在正懷著孩子。還有這兒……”外婆又指著一棵枝干已經枯黃的竹子說，“這下面也有一窩，是小夫妻倆。哦，這兒有群山蟻，炒著吃，味道鮮極……”

我明白了，外婆是把這片竹林當成自家的菜園。

選自《外婆》，長江少年兒童出版社2016年12月版。

伍劍，兒童文學作家，中國作協(xié)會員。曾出版《男生吹吹》系列等圖書。短篇故事《泥土的朋友》被選入小學科學教材。曾獲“星云獎”全球華語少兒科幻最佳原創(chuàng)圖書獎、“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎等獎項。