［英］羅爾德·達(dá)爾

“那是1922年，我將近十七歲。我到了哈德瓦爾，找到了那個(gè)瑜伽信徒，因?yàn)槲矣袀ゴ蟮陌图{齊介紹，他答應(yīng)教我。

“那他教我什么呢？

“那當(dāng)然是整個(gè)事情中最最關(guān)鍵的部分。我一直如饑似渴孜孜以求的不正是這些嗎？所以你可以確信我是一個(gè)勁頭十足的學(xué)生。

“首先教的是最最基本的東西，包括些不得不做的最最困難的體育鍛煉，所有這些鍛煉都涉及肌肉控制和呼吸。但是這樣做了幾星期以后，甚至勁頭十足的學(xué)生也變得不耐煩了。我告訴瑜伽信徒，我想發(fā)展的是精神力量，而不是身體的力量。

“他回答說：‘要是你發(fā)展了控制身體的力量，那么你自然而然就能控制你的思想了?！俏乙R上控制肉體和精神，我不斷地求他，最后他說：‘那好，我教你某些練習(xí)，可以幫助你集中意識(shí)?！?/p>

“‘意識(shí)？’我問，‘你為什么提到意識(shí)？’

“‘因?yàn)槊總€(gè)人都有兩種思想，意識(shí)和潛意識(shí)。潛在的思想意識(shí)是高度集中的，而人人都在使用的思想意識(shí)，卻是分散的，集中不起來。它涉及成千上萬不同的項(xiàng)目，是你在你周圍所看到的和想到的種種東西。所以你必須學(xué)會(huì)集中它，以便你能憑意志具體化一個(gè)項(xiàng)目，只有一個(gè)項(xiàng)目，而且絕對沒有其他項(xiàng)目。假如你能刻苦練習(xí)，你就能集中你的思想。你的思想意識(shí)，在你所選擇的物體上，至少能夠集中三分半鐘。不過那要花費(fèi)十五年時(shí)間?！?/p>

“‘十五年！’我叫了起來。

“‘可能還要長久些，’他說，‘一般得花十五年。’

“‘到那時(shí)我豈不成了一個(gè)老頭兒？’

“‘不要失望，’那個(gè)瑜伽信徒說，‘時(shí)間是因人而異的。有的人花十年工夫，少數(shù)人花得更少，極其難得也有特殊人物只花一兩年工夫就能掌握這種能力。不過那在一百萬個(gè)人中只有一個(gè)?！?/p>

“‘誰是那些特殊人物？’我問，‘他們看上去和別的人有沒有兩樣？’

“‘他們看上去都一樣，’他說，‘一個(gè)特殊的人可能是一個(gè)掃馬路的或是一個(gè)工廠的工人，也可能是一位王公。只有開始訓(xùn)練才能區(qū)別出來，別無他法?！?/p>

“‘要在一個(gè)單一的物體上集中思想三分半鐘，’我問，‘真是那么困難嗎？’

“‘不是困難，簡直不可能，’他回答說，‘你試試就知道了。你閉上眼睛想一樣?xùn)|西。只想這樣?xùn)|西，想它的形象，想它在你的面前。不到幾秒鐘，你的思想開始游移，其他細(xì)小的思想不知不覺產(chǎn)生了，其他想象摻雜了進(jìn)來。這是一件非常困難的事情?！?/p>

“哈德瓦爾的那個(gè)瑜伽信徒就是這么說的。

“于是我認(rèn)真練習(xí)起來。每天傍晚，我坐下來，閉上眼睛，想象一個(gè)人的臉，我選的是我最最親愛的哥哥。我集中思想想著他的臉。但是我的思想馬上開始游移了。我停止練習(xí)，休息幾分鐘，然后重新試驗(yàn)。

“我天天練習(xí)，三年以后，我能絕對集中思想在我哥哥臉上一分半鐘。我一點(diǎn)點(diǎn)取得進(jìn)步。但是一件有趣的事情發(fā)生了。在做這些練習(xí)時(shí)，我完全喪失了嗅覺。從此以后我沒有恢復(fù)過嗅覺。

“那時(shí)由于我必須掙錢養(yǎng)活我自己，我不得不離開哈德瓦爾。我到了掙錢機(jī)會(huì)比較多的加爾各答。很快我靠戲法表演掙起了大錢。不過我還是堅(jiān)持不懈做練習(xí)。每天傍晚，不管在什么地方，我總是安頓在一個(gè)安靜的角落，練習(xí)集中思想在我哥哥的臉上。偶爾我也選擇一些跟人體無關(guān)的東西作為練習(xí)對象，比如一只橘子或一副眼鏡，不過那樣練習(xí)起來更困難。

“有一天，我從加爾各答旅行到東孟加拉灣的達(dá)卡，在那兒的一所大學(xué)里做變戲法的表演。我在達(dá)卡的時(shí)候碰巧出席了一個(gè)踏火的表演。當(dāng)時(shí)觀看的人很多。那兒草坡下面挖了一個(gè)大溝。幾百個(gè)觀眾坐在草坡上觀看下面的大溝。

“那溝大約二十五英尺長。溝里放滿了木頭、柴火和木炭，上面還澆了許多煤油。煤油已經(jīng)點(diǎn)著，一會(huì)兒過后，整條溝成了一個(gè)正在燜燒的火紅鍋爐。它奇熱無比，給它添燃料的幾個(gè)人不得不戴上護(hù)目鏡。這時(shí)有一股大風(fēng)刮來，把木炭扇得幾乎到了白熱的程度。

“那印度的踏火者走上前來，除了一條小小的纏腰布，他全身赤裸，光著腳。觀眾開始安靜下來。踏火者進(jìn)入長溝，在炙熱的炭火上從頭走到底。他并不停步，也不匆忙。他只是不折不扣地走在炙熱的炭火上，走到頭才出來。他的腳甚至沒有一點(diǎn)燒傷。他把腳底板給大家看，觀眾驚奇不已地看著他。

“然后踏火者又在溝里走了一次。這次他走得更慢，當(dāng)他在走的時(shí)候，我注意到他的臉上帶著一種絕對專注的神情。我告訴我自己，這個(gè)人練習(xí)過瑜伽功，是個(gè)瑜伽信徒。

“表演過后，那個(gè)踏火者向觀眾號(hào)召，有誰敢下來在火上走走。觀眾鴉雀無聲。我突然感到自己胸中激起一陣興奮。這是我的機(jī)會(huì)，我必須抓住它。我得有信念，有勇氣。我得去火溝里走一回。我已經(jīng)做了三年多集中思想的練習(xí)，這一次到了給我自己一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)的時(shí)候了。

“當(dāng)我站在那兒轉(zhuǎn)著這些念頭的時(shí)候，觀眾里走出個(gè)自告奮勇的人來。這是一個(gè)年輕的印度人，他聲明他想試試踏火。他促使我做出了決定，我踏上前宣布我也想試試。觀眾對我們倆歡呼喝彩。

“這下那個(gè)真正的踏火者倒成了監(jiān)督。他告訴那個(gè)年輕人先去嘗試。他讓他脫掉腰布，他說否則的話布邊會(huì)因?yàn)闊崃刻叨?，涼鞋也必須脫掉?/p>

“那個(gè)年輕的印度人一一照辦。但這時(shí)他已經(jīng)靠近火溝，能夠感覺到可怕的熱氣迎面襲來，他看上去害怕起來，他后退幾步，雙手護(hù)在眼睛上擋開熱氣。

“‘你要是不想試的話，不一定要試?！莻€(gè)真正的踏火者說。

“觀眾等著看著，意識(shí)到有一場好戲。

“那個(gè)年輕人盡管嚇昏了頭，還是希望證明一下他是多么勇敢，所以他說：‘我當(dāng)然要試一下。’

“說完這句話，他便朝火溝奔去。他一只腳踏了進(jìn)去，跟著另一只腳也進(jìn)去了。他發(fā)出一聲可怕的尖叫，又跳了出來，倒在地上。那個(gè)可憐的人躺在那兒痛苦地大叫大嚷。他的腳底遭到嚴(yán)重?zé)齻?，有的皮已?jīng)燒掉。他的兩個(gè)朋友奔上去把他帶走。

“‘現(xiàn)在輪到你了，’那踏火者說，‘準(zhǔn)備好了嗎？’

“‘準(zhǔn)備好了’我說，‘不過當(dāng)我開始的時(shí)候，請保持安靜?！?/p>

“觀眾里又是一片寂靜。他們已經(jīng)看到一個(gè)人受到嚴(yán)重的燒傷。這第二個(gè)人難道瘋了，還要去吃同樣的苦頭？

“觀眾里有人叫道：‘別試了！你一定是瘋了！’另一些人也嚷嚷起來，都叫我放棄。我轉(zhuǎn)過身面朝他們，舉起手要求他們安靜下來。他們停止叫嚷，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。這時(shí)他們的每只眼睛都盯在我身上。

“我感到異乎尋常的安靜。

“我把腰布從身上扯了下來，脫掉了涼鞋，光著身子站在那兒，只穿一條內(nèi)褲。我閉上眼睛一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。我開始集中思想。我把它集中在火上，除了白熱的火炭我什么也看不見。然后我集中思想，想著它們不是熱的而是冷的。我告訴我自己，那炭火是冷的，它們傷不了我。它們不可能燒傷我，因?yàn)樗鼈冎虚g并無熱量。半分鐘時(shí)間過去了，我知道我不能等得太久，因?yàn)槲业乃枷虢^對集中在任何一樣?xùn)|西上只有一分半鐘時(shí)間。

“我繼續(xù)保持思想集中，專注到一種入定的狀態(tài)。我踏到炭火上去。我走得相當(dāng)快，從頭走到底。你瞧，我居然沒有燒傷！

“觀眾瘋狂了。他們又是叫嚷又是歡呼。原來那個(gè)踏火者沖到我身邊檢查我的腳底。他簡直不相信自己的眼睛，那上面沒有一點(diǎn)燒傷的痕跡。

“‘哎呀！’他叫道，‘這是怎么一回事？你是一個(gè)瑜伽信徒嗎？’

“‘我正在成為這樣一個(gè)人，先生，’我自豪地回答道，‘我在這條路上取得了進(jìn)展?！?/p>

“說完這話，我穿上腰布很快離開了，避免讓觀眾圍住。

“我當(dāng)然很激動(dòng)。‘它正在我身上靈驗(yàn)起來，’我說，‘現(xiàn)在瑜伽功終于開始靈驗(yàn)了?！椅乙恢痹诨叵脒@件事情。我記起了哈德瓦爾那個(gè)老瑜伽信徒跟我說過的一件事情。他說過：‘據(jù)說，某些虔誠的信徒培養(yǎng)了一種高度集中思想的能力，他們能不用眼睛看到東西?！也粩嗟鼗叵脒@段話，不斷渴望自己也具備這種能力。在我踏火成功以后，我決定要集中一切精力達(dá)到這個(gè)明確的目標(biāo)：不用眼睛也能看到東西?！?/p>

一直到這時(shí)，莫哈特·克罕才第二次中斷他的故事。他又啜一口水，然后背靠在椅子上閉上了眼睛。

“我想把所有的事情理出個(gè)頭緒來，”他說，“我不想把什么遺漏了?！?/p>

“你講得很好，”我告訴他，“講下去。”

“好，”他說，“當(dāng)時(shí)我還在加爾各答，我剛?cè)〉昧颂せ鸬某晒Γ椅覜Q定集中精力在一件事情上，那就是不用眼睛也能看見東西。

“因此，到了我將練習(xí)稍稍做些變化的時(shí)候了。每天晚上我點(diǎn)一支蠟燭，我開始凝視蠟燭的火焰。你知道，一支蠟燭的火焰有三個(gè)分離的部分，頂上是黃色的，下面一點(diǎn)是紫紅色的，正中央是黑色的。我將蠟燭放在離我臉十六英寸的地方。那火焰跟我的眼睛絕對在一個(gè)水平上，高一點(diǎn)低一點(diǎn)都不行，絲毫不差。因此，我做練習(xí)的時(shí)候，眼部肌肉就不必為了看上看下進(jìn)行哪怕最最微小的調(diào)整。我舒舒服服安頓下來，便開始凝視火焰正中央那個(gè)發(fā)黑的部分。所有這一切只是集中我的思想意識(shí)，使它從我周圍一切東西中孤立出來。就這樣我盯著火焰中的黑點(diǎn)看，一直看到我周圍的東西全都消失、別的東西什么也看不見為止。然后我慢慢閉上眼睛，開始像通常一樣，集中思想在我選定的單一物體上，你知道，那往往是我哥哥的那張臉。

“到1929年我二十四歲的時(shí)候，經(jīng)過每天臨睡前的練習(xí)，我能集中思想在一樣物體上三分鐘之多，絕不會(huì)有任何思想游移。我開始覺得自己閉上眼睛有了一種能微弱地看到東西的能力。這種能力非常微弱，只是一種很奇怪的細(xì)微感覺，當(dāng)我閉上眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地對著一樣?xùn)|西，拼命集中精神，我便能看到我對面物體的輪廓。

“慢慢地我開始培養(yǎng)我的‘內(nèi)視意識(shí)’。

“你問我這究竟是什么意思。哈德瓦爾那個(gè)瑜伽信徒曾向我做過解釋，我現(xiàn)在也向你做確切的解釋。

“你瞧，我們大家都有兩種視覺意識(shí)，正如我們都有兩種嗅覺、味覺和聽覺意識(shí)一樣。人的外部意識(shí)高度發(fā)達(dá)，是我們都在使用的，但人也有內(nèi)部意識(shí)。我們只要培養(yǎng)這些內(nèi)部意識(shí)，那么我們不用鼻子也能聞到氣味，不用舌頭也能嘗到味道，不用耳朵也能聽到聲音，不用眼睛也能看到東西。你懂了嗎？你難道不明白我們的鼻子、我們的舌頭、我們的耳朵和我們的眼睛那只是……我怎么說呢？……那只是幫助我們把知覺本身傳達(dá)到大腦的一些器官。

“所以我一直在努力培養(yǎng)我的內(nèi)部視覺意識(shí)。每天晚上我做同樣的練習(xí)，用蠟燭火焰和我哥哥的臉來鍛煉。然后我休息一會(huì)兒，喝一杯咖啡。接下來我坐在椅子上，蒙上眼睛，設(shè)法讓東西顯現(xiàn)，能夠看到，而不只是憑想象。后來我真的不用眼睛便能看到房里的所有東西了。

“漸漸地成功來臨了。

“很快我用一副撲克牌來做試驗(yàn)。我拿起一張牌，舉在面前，底面朝我，我想辦法透視那張牌。然后，我用另外一只手執(zhí)筆記下我認(rèn)為的點(diǎn)數(shù)。我又拿起另一張牌如法炮制。這樣我把一張張牌的點(diǎn)數(shù)都記了下來。然后我再拿這副牌核對記下的數(shù)字。我?guī)缀跻幌伦泳腿〉昧税俜种呤某晒Α?/p>

“然后我又用別的東西來試。我買了幾張地圖和復(fù)雜的航海圖，釘在我房間的四周。我蒙上眼睛看它們，一看就是好幾個(gè)小時(shí)，我設(shè)法看到它們，設(shè)法讀出標(biāo)明地名和河流名稱的小字。之后四年里我每天晚上進(jìn)行這種練習(xí)。

“到了1933年，也就是去年，我二十八歲，我能讀一本書了。我能完全合上眼睛，從頭至尾讀完一本書。

“現(xiàn)在我終于掌握了這種能力。既然確定我有了這種能力，我再也不耐煩等待了，我立刻把蒙眼表演加入到日常的變戲法節(jié)目中去。

“觀眾很喜歡這種表演。他們長時(shí)間地鼓掌喝彩，但是沒有一個(gè)人相信那是真功夫。人人都以為那只是另一種聰明的手法。事實(shí)上因?yàn)槲沂且粋€(gè)變戲法的，所以更使他們相信我在耍弄一些高明的騙術(shù)。變戲法的人本來就是騙人的，他們用靈巧的手法騙人，所以沒有一個(gè)人相信我。甚至那些用最最在行的辦法蒙住我眼睛的醫(yī)生也拒絕相信竟有人不用眼睛也能看到東西。他們忘了還有其他方法把影像送入大腦。”

“還有些什么其他方法？”我問他。

“說實(shí)話，我也不清楚自己是怎么不用眼睛看到東西的。不過我知道，當(dāng)我眼睛蒙上了繃帶時(shí)，我看到東西是靠我身體的另一部分?！?/p>

“哪一部分？”我問他。

“只要皮膚是赤裸的，任何部分都行。舉個(gè)例子，要是你把一塊金屬片放在我面前，把一本書放在金屬片后面，我就不能讀書。但要是你允許我的一只手繞到金屬片后面去，那只手能‘看’到書，那我又能讀了。”

選自《亨利·休格的神奇故事》，明天出版社2014年4月版。

羅爾德·達(dá)爾，英國著名兒童文學(xué)作家、劇作家和短篇小說作家，作品流傳于大人或小孩中，極為知名。他的代表作主要有：《查理與巧克力工廠》《瑪?shù)贍栠_(dá)》《女巫》《好心眼巨人》等。