［美］蘭薩姆·里格斯

我跟著她走出房間，上了樓梯。爬樓梯的時(shí)候，佩里格林女士顯得十分吃力，但她拒絕任何人的幫助。她兩只手抓住扶手，依靠胳膊的力量牽引身體，每上一級(jí)臺(tái)階，她都累得氣喘吁吁。到達(dá)平臺(tái)后，她帶著我穿過(guò)大廳，來(lái)到圖書(shū)館。圖書(shū)館里排列著幾張桌子，角落里有塊黑板，書(shū)架上堆著書(shū)，上面落了一些灰塵。這既是圖書(shū)館，也是教室。佩里格林女士指著一張桌子說(shuō)：“坐下吧。”我就勉強(qiáng)坐了下來(lái)。她在教室前面找了個(gè)位置坐下，面對(duì)著我。

“現(xiàn)在，我要告訴你一些最基本的知識(shí)。從這些知識(shí)中，你能找到所需的答案?！?/p>

“好?！?/p>

“世界上的人種有很多，其數(shù)量超出了大多數(shù)人的理解范圍?！彼f(shuō)，“但只有少數(shù)人知道關(guān)于智人的秘密，而你即將成為其中的一個(gè)。人類(lèi)總體可以分為兩種，一種是平常人，這是人類(lèi)最主要的組成部分；另一種是隱藏起來(lái)的秘密人群，他們可以稱(chēng)為‘智人’或者‘精靈’，我們祖先的語(yǔ)言太貧乏了，所以只能這么定義他們。你可能也猜到了，我們都屬于后者。”

我裝作聽(tīng)懂了，她邊說(shuō)，我邊點(diǎn)頭。她說(shuō)著說(shuō)著就把我扔在了一邊。為了讓她說(shuō)慢點(diǎn)兒，我提了個(gè)問(wèn)題。

“但是，為什么人類(lèi)不知道你們的存在呢？難道所有的異能兒童都生活在這里嗎？”

“不，異能人全世界都有，”她說(shuō)，“只不過(guò)我們這里的數(shù)量更多一些。其他地方的異能人和我們一樣，生活得很隱蔽?！闭f(shuō)到這里，她輕輕地嘆了口氣，“曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們是和平常人生活在一起的。一些地方的人把我們當(dāng)作巫師和神秘人，我們因此陷入了麻煩?，F(xiàn)在，在一些科技不發(fā)達(dá)、宗教尚未站穩(wěn)腳跟的地方，比如新赫布里底群島的安布里姆，人們還能和我們和睦相處，但這樣的地方為數(shù)不多。很早之前，大多數(shù)人就已經(jīng)排斥和敵視我們。穆斯林驅(qū)逐我們，基督教視我們?yōu)楫愵?lèi)。即便在威爾士和愛(ài)爾蘭，人們也把我們當(dāng)作妖怪和鬼魂。”

“不過(guò)，為什么你們不建立自己的國(guó)家，在那里自由自在地生活？”

“如果事情真有那么簡(jiǎn)單就好了，”她說(shuō)，“異能人往往要經(jīng)過(guò)好幾代才出現(xiàn)一個(gè)。大多數(shù)情況下，異能兒童并非由同是異能人的父母所生；同樣的道理，異能人也很少能生出同是異能兒童的孩子。你能想到嗎？在這個(gè)排斥異類(lèi)和多樣性的世界，這是異能人群的致命弱點(diǎn)?！?/p>

“因?yàn)閷?duì)于平常人而言，如果自己的孩子手掌著火，他們只會(huì)感到害怕?！?/p>

“正是這樣，波特曼先生，異能兒童出生后，往往會(huì)受自己父母的虐待和漠視。幾個(gè)世紀(jì)之前，異能兒童的父母以為自己真正的孩子被魔鬼?yè)屪吡?，而他們不過(guò)是魔鬼留下來(lái)替代的。在那個(gè)黑暗的年代，父母可以以此為由遺棄這些孩子，甚至直接殺了他們。”

“真是駭人聽(tīng)聞?！?/p>

“確實(shí)如此。于是一些人便像我這樣，創(chuàng)造出一個(gè)與世隔絕的時(shí)空，讓這些可憐的孩子遠(yuǎn)離人類(lèi)，獨(dú)自生活下去。對(duì)此我感到很驕傲?！?/p>

“你是說(shuō)還有人和你做著同樣的事情？”

“異能人的構(gòu)成也是多種多樣的，和平常人一樣，我們也因膚色和面部特征的不同而區(qū)分成不同的種類(lèi)。除了能夠閱讀和思考，我們還擁有平常人所沒(méi)有的能力，比如我的特殊能力就是可以操控時(shí)間。”

“操控時(shí)間？我還以為你的特殊能力是變成鳥(niǎo)呢?！?/p>

“不可否認(rèn)，能變成鳥(niǎo)是我擁有的特殊能力的關(guān)鍵所在。只有鳥(niǎo)能操控時(shí)間，也就是說(shuō)，所有能操控時(shí)間的人，都必須先能變成鳥(niǎo)。”

她表情嚴(yán)肅，一本正經(jīng)，我不得不相信她說(shuō)的都是真的，陷入了思索?！傍B(niǎo)類(lèi)能夠進(jìn)行時(shí)間旅行嗎？”我問(wèn)。提出這個(gè)問(wèn)題后我不禁笑了。我覺(jué)得自己很愚蠢，知道的事情太少了。

佩里格林女士點(diǎn)了點(diǎn)頭：“但是只有遇到特殊情況我們才會(huì)回到過(guò)去或進(jìn)入未來(lái)。我們操控時(shí)間是有意識(shí)的，不是為了我們自己，而是為了別人。我們創(chuàng)造出時(shí)光圈，是為了讓異能人能永遠(yuǎn)生存下去?！?/p>

“圓圈?！蔽曳磸?fù)說(shuō)著這個(gè)詞語(yǔ)。我想起了爺爺臨終前要我做的事：找到那只鳥(niǎo)，在圓圈里。“這里就是時(shí)光圈，對(duì)嗎？”我問(wèn)。

“是的。就像你所了解的一樣，這個(gè)時(shí)光圈是1940年9月3日?！?/p>

我驚奇得伸長(zhǎng)了脖子：“你的意思是，這里永遠(yuǎn)停留在這一天，并且一直重復(fù)？”

“沒(méi)錯(cuò)，這里的每一天都會(huì)重復(fù)發(fā)生1940年9月3日的事。但我們的經(jīng)驗(yàn)是連續(xù)性的，否則我們就會(huì)失去記憶。畢竟我們已經(jīng)在這里生活了七十年?！?/p>

“太神奇了！”我說(shuō)。

“當(dāng)然，在1940年9月3日之前，我們已經(jīng)在凱恩霍爾姆島生活了好幾十年。這里的地理位置與世隔絕，是個(gè)不錯(cuò)的隱居地。直到這天我們才不得不進(jìn)入時(shí)光圈?！?/p>

“為什么這么說(shuō)？”

“因?yàn)?，如果不進(jìn)去我們就會(huì)死?！?/p>

“會(huì)被炸死，是吧？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

我凝視著桌面?，F(xiàn)在事情的真相逐步揭開(kāi)，盡管才剛剛開(kāi)始?！俺诉@個(gè)時(shí)光圈，還有別的時(shí)光圈嗎？”我問(wèn)。

“還有，多著呢?！彼f(shuō)，“看護(hù)這些異能兒童的伊姆布萊恩都和我是朋友，比如：甘尼特女士1770年6月在愛(ài)爾蘭創(chuàng)立了時(shí)光圈；納特杰女士1901年4月3日在英國(guó)斯旺西創(chuàng)立了時(shí)光圈；埃弗塞特女士和邦汀女士在1867年共同創(chuàng)立了圣斯韋辛日時(shí)光圈；此外，還有特里克里珀女士和我最親愛(ài)的芬奇女士，我有一張她的照片?！?/p>

佩里格林女士從書(shū)架上取下一個(gè)巨大的相冊(cè)，放到我面前。她斜靠在我肩膀上，翻開(kāi)相冊(cè)，從中尋找想給我看的照片。翻看照片時(shí)，她不時(shí)地忍不住停下，輕輕撫摸著那些照片，沉浸在關(guān)于往事的回憶中。照片一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)，我再次看到了與爺爺雪茄盒里藏著的，以及從鐵皮箱中散落出來(lái)的完全一樣的照片。原來(lái)，佩里格林女士保存著所有的照片。幾十年前，在同一間教室，如今她又展示給我看。這真是件匪夷所思的事情，她一定曾讓爺爺看過(guò)，我變成了過(guò)去的爺爺。對(duì)她來(lái)說(shuō)，似乎曾經(jīng)離去的亞伯拉罕·波特曼回來(lái)了，而且還是老樣子。

佩里格林女士最后終于翻到一張照片。照片上，一個(gè)仙女裝扮的女人手上托著一只小鳥(niǎo)，似乎正在和小鳥(niǎo)說(shuō)話。她說(shuō)：“這是芬奇女士和她的姑媽芬奇女士。”

“你怎么區(qū)分她們呢？”我問(wèn)。

“年長(zhǎng)的芬奇女士不擅言談，大多數(shù)時(shí)候她更喜歡成為一只小雀，于是變成了這個(gè)樣子?！迸謇锔窳峙糠^(guò)幾頁(yè)，在另一張照片前停了下來(lái)。照片上，一個(gè)女人和幾個(gè)孩子圍著一個(gè)紙?jiān)铝粒砬槎己車(chē)?yán)肅。

“啊——對(duì)了！這張我差點(diǎn)兒忘了，”她取下這張照片，恭敬地舉起來(lái)，“前面這位就是埃弗塞特女士。她是我們所有人的偶像。她和邦汀女士共同創(chuàng)立了伊姆布萊恩學(xué)院。過(guò)去五十年中，我們一直推舉她為伊姆布萊恩理事會(huì)領(lǐng)袖，但她不愿放棄學(xué)院里的教學(xué)工作。所有的伊姆布萊恩，包括我自己，都接受過(guò)她們的培訓(xùn)。如果再仔細(xì)些看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴眼鏡的小女孩。”

我瞇起眼。照片上那個(gè)女孩的臉有點(diǎn)模糊。“這就是你嗎？”我問(wèn)。

“我是埃弗塞特女士年紀(jì)最小的學(xué)生之一?！彼院赖卣f(shuō)。

“這幾個(gè)男孩是誰(shuí)？”我問(wèn)，“他們看上去比你還小。”

佩里格林女士的臉色陰沉下來(lái)：“他們是我的兩個(gè)弟弟。為了不讓我們分開(kāi)，學(xué)院允許他們和我一起上課。但他們被寵壞了，后來(lái)走上歧途?！?/p>

“他們不是伊姆布萊恩嗎？”

“哦，不，”她生氣地說(shuō)，“只有女性才能成為伊姆布萊恩。這是個(gè)很?chē)?yán)肅的工作，責(zé)任重大，男性不具備承擔(dān)這一工作的要求。我們要去各地尋找需要幫助的異能兒童，把他們從普通孩子中分辨出來(lái)，帶到時(shí)光圈里，還要為他們提供衣食，讓他們適應(yīng)這里的生活，學(xué)習(xí)必要的知識(shí)。此外，我們必須保證時(shí)光圈每天都準(zhǔn)時(shí)重啟?！?/p>

“如果不重啟會(huì)發(fā)生什么呢？”

她激動(dòng)地將一只手揚(yáng)到齊眉高，又顫抖著縮了回去，看上去十分恐懼?！澳菍⑹且粓?chǎng)災(zāi)難！我甚至不敢想象。值得慶幸的是，重啟時(shí)光圈不是一件很復(fù)雜的事情，只是必須經(jīng)常有人從入口那兒穿過(guò)去，保持那里暢通。時(shí)光圈的入口就像生面團(tuán)上的一個(gè)洞，如果不經(jīng)常進(jìn)出，時(shí)間長(zhǎng)了，洞口就會(huì)自己閉合。如果洞口閉合，在封閉的時(shí)光圈里，壓力會(huì)越來(lái)越大，”說(shuō)到這里，她雙手半合攏，然后向中間吹一口氣，似乎在模仿爆竹爆炸，“然后就像這樣，時(shí)光圈開(kāi)始變得不穩(wěn)定，隨時(shí)都可能爆炸?！?/p>

她俯下身子，繼續(xù)翻看照片?！罢f(shuō)到這兒，可以給你看張照片——對(duì)了，就是這張。這張時(shí)光圈入口的照片可不是人人都能看到的！”她取出那張照片說(shuō)，“這是芬奇女士和她看護(hù)的孩子通過(guò)時(shí)光圈入口的照片。這個(gè)入口在倫敦地下的一個(gè)不為人知的地方，當(dāng)時(shí)光圈重啟的時(shí)候，隧道會(huì)充滿可怕的紅光。我覺(jué)得和她的時(shí)光隧道比起來(lái)，我那個(gè)時(shí)光隧道還是不錯(cuò)的。”她雖然這么說(shuō)，但我能聽(tīng)出她的話中帶著一絲羨慕和妒忌。

“有一件事情我今天必須徹底弄清楚，”我說(shuō)，“今天是1940年9月3日，那么明天呢，是不是……也是9月3日？”

“是的。雖然一小部分時(shí)間會(huì)回到9月2日，但整個(gè)時(shí)光圈還是9月3日?！?/p>

“所以，這里沒(méi)有明天?！?/p>

“可以這么說(shuō)?！?/p>

外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一陣響聲，似乎在打雷，窗戶被震得嘎嘎作響。天黑了。佩里格林女士抬頭看了看窗外，接著掏出手表。

“恐怕今天只能跟你說(shuō)到這里了。希望你能留下吃個(gè)晚飯?！?/p>

我想爸爸一定正在擔(dān)心我，但我還是不假思索地答應(yīng)了。

廚房里值日的孩子出現(xiàn)了。他們舉著托盤(pán)，托盤(pán)都扣著銀色的蓋子，看不見(jiàn)里面的食物。大家你一言我一語(yǔ)地猜測(cè)起來(lái)。

“威靈頓水獺肉！”一個(gè)男孩叫道。

“腌貓肉和鼩鼴肝！”另一個(gè)說(shuō)。

孩子們咽著口水。

蓋子終于揭開(kāi)了，一桌豪華大餐擺在大家面前：一只金黃的烤鵝；一條大馬哈魚(yú)和一條鱈魚(yú)，每條都澆了檸檬汁，撒了茴香和加熱過(guò)的黃油；一碗蒸貽貝；兩盤(pán)烤蔬菜；剛從烤箱拿出的面包；此外，還有各種各樣的軟糖和沙司。雖然我叫不出全部名字，但這些食物看上去是那么美味誘人。

在搖曳的煤油燈光中，一盤(pán)盤(pán)美味的食物泛著紅光。我想起“神父之穴”燉出的油膩得難以下咽的食物，和這里相比，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。今天到現(xiàn)在，我只吃過(guò)早飯，肚子早就餓了，于是不顧體面大口吃了起來(lái)。

異能兒童的進(jìn)食習(xí)慣肯定與常人不一樣，對(duì)此我不應(yīng)感到奇怪，但我還是忍不住一邊吃一邊觀察他們。能飄起來(lái)的奧莉弗不得不系在椅子上，椅子固定在了地上，這樣她才不至于飄到天花板上去。為了不讓嘴里飛出的蜜蜂蜇到我們，休吃飯的時(shí)候不得不鉆進(jìn)墻角的一個(gè)蚊帳。蚊帳里有張桌子，是專(zhuān)為他準(zhǔn)備的。克萊爾那頭杏色的長(zhǎng)發(fā)卷成了漂亮的發(fā)卷兒，使她看上去像個(gè)玩具娃娃。她坐在佩里格林女士旁邊，但什么也沒(méi)吃。

“你不餓嗎？”我問(wèn)她。

“克萊爾不和我們一起吃飯，”休搶先回答說(shuō)。一只蜜蜂從他嘴里飛了出來(lái)，“她覺(jué)得不好意思。”

“才不呢！”克萊爾瞪了他一眼。

“是嗎？那你倒是吃??！”

“這里的人不會(huì)因?yàn)樽约旱奶熨x而感到不好意思，”佩里格林女士說(shuō)，“登斯摩爾小姐喜歡一個(gè)人吃飯，是不是這樣，登斯摩爾小姐？”

玩具娃娃女孩誰(shuí)也不看，她顯然不希望大家把注意力集中在她身上。

“克萊爾長(zhǎng)著一張后嘴。”坐到了我身邊的米勒德說(shuō)。他穿上了便服，但衣服里看上去是空的。

“讓他看看！”一個(gè)孩子說(shuō)。其他孩子都附和著。為了讓大家閉嘴，克萊爾只能照做。

一條烤鵝腿遞到了她面前。她坐在椅子上，轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著餐桌，然后仰面彎腰，后腦勺對(duì)準(zhǔn)盤(pán)子。我聽(tīng)見(jiàn)一陣特別的撕咬聲，等她抬起頭，烤鵝腿上的一大塊肉已經(jīng)不見(jiàn)了。原來(lái)她金黃色的頭發(fā)下面掩藏著尖牙和利嘴。我突然明白佩里格林女士相冊(cè)中一張奇怪的照片是怎么回事了。照片分兩張，一張是克萊爾優(yōu)雅的面部肖像，一張是她卷著發(fā)卷兒的后腦勺。

克萊爾轉(zhuǎn)過(guò)身，叉起腰瞪著大家，顯然剛才那場(chǎng)表演讓她覺(jué)得丟臉，她對(duì)此很惱怒。

過(guò)了一會(huì)兒，她又坐下來(lái)，然后默不作聲。

選自《怪屋女孩》，天地出版社2016年10月版。

蘭薩姆·里格斯，美國(guó)作家、旅行家、攝影愛(ài)好者。他是美國(guó)懸疑驚悚作家中熠熠生輝的新星，人稱(chēng)“丹·布朗”第二。他的《怪屋女孩》系列是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)系列中的佼佼者。