十年來，我寫過許多篇有關(guān)普通人的報(bào)告文學(xué)。我自認(rèn)為與他們血脈相連，心不能不像磁針一樣指向他們?？墒牵覅s從來沒有想到我可以，也應(yīng)該寫寫她老人家。為什么？為什么？

是的，她比我寫的報(bào)告文學(xué)中的那些普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一?；覊m，滲進(jìn)泥土里，飄在空氣中，看不見，不會(huì)被人注意。人啊，總是容易把眼睛盯在別處，而忽視眼前的、身邊的。于是，便也最容易失去彌足珍貴的。

我常責(zé)備自己：為什么現(xiàn)在才想起來寫寫她老人家呢？前些日子，她那樣突然地離開人世，竟沒有留下一句話！人的一生中可以有愛、恨、金錢、地位與聲名，但對(duì)比死來講，一切都微不足道。一生中可以有內(nèi)疚、悔恨和種種閃失，都可以重新彌補(bǔ)，唯獨(dú)死亡不能重來第二次?，F(xiàn)在，再來寫對(duì)比生命來說蒼白無力的文字，又有什么用呢？

我仍然想寫。因?yàn)樗先思铱偢‖F(xiàn)在我的面前，在好幾個(gè)月白風(fēng)清的夜晚托夢(mèng)給我。面對(duì)冥冥世界中她老人家的在天之靈，我愈發(fā)覺得我以往寫的所有普通人的報(bào)告文學(xué)，淵源都來自她老人家。沒有她，便沒有我的一切。對(duì)比她，我所寫的那些東西，都可以毫不足惜地付之一炬。

她就是我的母親。

1

她不是我的親生母親。

1952年，我的生母也是突然去世。死時(shí)，才三十七歲。爸爸辦完喪事，讓姐姐照料我和弟弟，自己回了一趟老家。那時(shí)我不到五歲，弟弟才一歲多一點(diǎn)兒。我們朝姐姐哭著鬧著要媽媽！

爸爸回來的時(shí)候，給我們帶回來了她。爸爸指著她，對(duì)我和弟弟說：“快，叫媽媽！”

弟弟嚇得躲在姐姐身后，我噘著小嘴，任爸爸怎么說，就是不吭聲。

“不叫就不叫吧！”她說著，伸出手要摸摸我的頭，我擰著脖子閃開，就是不讓她摸。

我偷偷打量著她：纏著小腳，沒有我媽漂亮、個(gè)兒高，而且年齡顯得也大?，F(xiàn)在算一算，那一年，她已經(jīng)四十九歲了。她有兩個(gè)閨女，老大已經(jīng)出嫁，小的帶在身邊，一起住進(jìn)了我們擁擠的家。

后媽，這就是我們的后媽？

弟弟小，還不懂事，我卻已經(jīng)懂事了，首先想起了那無數(shù)人唱過的凄涼小調(diào)：“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒了娘呀……”我弄不清鼓脹著一種什么心緒，總是用一種異樣的、忐忑不安的眼光，偷偷看她和她的那個(gè)女兒。

不久，姐姐去內(nèi)蒙古修京包線了。她還不滿十七歲。臨走前，她帶我和弟弟在勸業(yè)場(chǎng)里的照相館照了張相片。我們還穿著孝，穿著姐姐新為我們買的白力士鞋。姐姐走了，我和弟弟都哭了。我們把失去母親后對(duì)母親越發(fā)依戀的那份感情都涌向姐姐。唯一的親姐姐走了，為了減輕家中添丁進(jìn)口的負(fù)擔(dān)。她來了。我們又有媽媽了。

姐姐走后，她要摟著我和弟弟睡覺。我們誰也不干，仿佛怕她的手上、胳膊上長(zhǎng)著刺。爸爸說我太不懂事，她不說什么。在我的印象中，她來我家后一直很少講話，像個(gè)扎嘴的葫蘆。進(jìn)進(jìn)出出大院，對(duì)街坊總是和和氣氣，從不對(duì)街坊們投來的芒刺般好奇或挑剔的目光表示任何不快?！鞍Γ『竽镅?。”隱隱聽到街坊們傳來的感嘆，我心里系著沉沉的石頭。我真恨爸爸，為什么非要給我和弟弟找一個(gè)后娘來！

對(duì)門街坊畢大媽在胡同口擺著一個(gè)小攤，賣些泥人呀、糖豆呀、酸棗面之類的貨物。一次路過小攤，她和畢大媽打個(gè)招呼，便問我：“你想買什么？”

我瞟瞟小攤，又瞟瞟她，還沒說話，身邊跟著她的親女兒伸出手指著小攤先說了：“媽！我要買這個(gè)！”

她打下女兒的手，沖我說：“復(fù)興，你要買什么？”我指著攤上的鐵蠶豆，她便從畢大媽手中接過一小包鐵蠶豆；我又指著攤上的酸棗面，她便又從畢大媽手中接過一小包酸棗面；我再指著小泥人、風(fēng)車、羊羹，越指越多。我是存心的。那時(shí)，我小小的心竟像篩子眼兒一樣多，故意刁難她，試探一下當(dāng)后娘的心。

她為難地沖畢大媽搖搖頭：“我沒帶這么多錢！”

我卻嚷著，非要買不成。這么一鬧，招來好多人看著我們。她非常尷尬。我卻莫名其妙地得意，似乎小試鋒芒，我以勝利而告終。

過了些日子，她的大女兒從天津來了。大姐長(zhǎng)得很像她，待我和弟弟很好。我們一起玩時(shí)有說有笑也很熱鬧，大姐挺高興。臨走前整理東西，她往大姐包袱卷里放進(jìn)幾支彩線，被我一眼看見了。這是我娘的線！我娘活著的時(shí)候繡花用的，憑什么拿走？第二天大姐要走時(shí)找這幾支彩線，怎么也找不著了?！肮至耍∥易騼簜€(gè)傍晌明明把線塞進(jìn)去了呀！咋沒了呢？”她翻遍包袱，一陣陣皺眉頭。她不知道，彩線被我故意藏起來了。

送完大姐回天津，爸爸從床鋪褥子下面發(fā)現(xiàn)了彩線，一猜就是我干的好事，生氣地說我：“你真不懂事，藏線干什么？”

我不知怎么搞的，委屈地哭起來：“那是我娘的嘛！就不給！就不給！”

她哄著我，勸著爸爸：“別數(shù)落孩子了！興是我糊涂了，忘了把線放在這兒了?！蔽以桨l(fā)得理似的哭得更兇了。

咳！小時(shí)候，我是多么不懂事?。?/p>

2

幾年過去了。我家里屋的墻上，依然掛著我親娘的照片。那是我娘死后，姐姐特意放大的兩張十二寸的照片，一張她帶到內(nèi)蒙古，一張掛在這里的。我和弟弟先后上學(xué)了，同學(xué)們常來家里玩。爸爸的同事和院里的街坊有時(shí)也會(huì)光顧，進(jìn)屋首先都會(huì)望見這張照片。因?yàn)檎掌_實(shí)很大，在并不大的墻上很顯眼。同學(xué)們小，常好奇地問：“這是誰呀？”大人們從來不問，眼睛卻總要瞅瞅我們，再瞅瞅她。我很討厭那目光。那目光里的含義讓人鬧不清。

隨著年齡一天天增長(zhǎng)，我的心里盛滿過多復(fù)雜的情感。我對(duì)自己的親姐姐越發(fā)依戀，也常常望著墻上親娘的照片發(fā)呆，想念著母親，幻想著母親又活過來同我們重新在一起的情景。有時(shí)對(duì)她會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣。她從不在意，更不曾打過我和弟弟一個(gè)手指頭，任我們向她耍著性子，拉扯著她的衣角，街坊四鄰都看在眼里。

許多次，爸爸和她商量：“要么，把相片摘下來吧？”她瞇縫著眼睛瞧瞧那比真人頭還大的照片，搖搖頭。

于是，我娘的照片便一直掛在墻上，慈祥地瞧著我們，也瞧著她。

頭一次，我對(duì)她產(chǎn)生一種說不出的好感。但叫她“媽媽”一時(shí)還叫不出口。

那時(shí)候，沒有現(xiàn)在變形金剛之類花樣翻新的玩具，陪伴我和弟弟度過整個(gè)童年的只有大院里的兩棵棗樹，我們可以在秋天棗紅的時(shí)候爬上樹摘棗，也可以順便跳上房頂玩耍。再有便是彈玻璃球、拍洋片了。我不大愛拍洋片，拍得手怪疼的；愛玩彈球，將球彈進(jìn)挖好的一個(gè)個(gè)小坑里，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的高爾夫球、門球的味道。玩得高興了，便什么都不顧了，仿佛世界都融進(jìn)小小透明的玻璃球里了。一次，我竟忘乎所以地將球擱進(jìn)嘴里，看到旁邊的小孩子沒我彈得準(zhǔn)時(shí)興奮地叫了起來，“咕嚕”一下把球吞進(jìn)了肚子里。孩子們驚呆了，一個(gè)孩子恐懼地說：“球吃進(jìn)肚皮里要死人的！”我一聽嚇壞了，哇哇哭起來?？蘼暟阉С鑫?，一見我驚慌失措的樣子，她忙問“：怎么啦？”我說：“我把球吃進(jìn)肚子里了！”說著，我又哭了起來。她很鎮(zhèn)靜，沒再講話，只是快步走到我身邊，蹲下身子一把解開我的褲帶，然后用一種我從未聽過的、帶有命令的口吻說：“快屙屎，把球屙出來就沒事了！”我嚇得已經(jīng)沒魂了，提著褲子剛要往廁所跑，被她一把拽住：“別上茅房，趕緊就在這兒屙！”我頭一次乖乖地聽了她的話，順從地脫下褲子，蹲下來屙屎。小孩們看見了，不住地笑。她一揚(yáng)手，像趕小雞一樣把他們趕走：“都回家去，有啥好笑的！”

這一刻，她不慌不亂，很有主意。我一下子有了主心骨，便憋足勁屙屎。誰知，偏偏沒屎。任憑憋得滿臉通紅，就是屙不出來。她也蹲著，一邊看看我的屁股，一邊看看我：“別急！”說著，用手幫我揉著肚子：“這會(huì)兒球也不能那么快就到了屁股這兒，剛進(jìn)肚兒，它得慢慢走。我?guī)湍銚{搟肚子！”我不知道她為什么一直把揉肚子叫搟肚子，但她搟得確實(shí)舒服，以后我一肚子疼就愿意叫她搟。她不光搟肚子這塊，還非得叫我翻過身搟后背。她說就像烙餅得翻個(gè)兒一樣，只有兩面搟才管用。這時(shí)候，我第一次感受到她那骨節(jié)粗大的手的溫暖和力量。不知搟了多半天，屎終于屙出來了。多臭的屎??！她就那樣一直蹲在我的旁邊，不錯(cuò)眼珠地望著那屎，直到看見屎里果真出現(xiàn)了那顆冒著熱氣的、圓鼓鼓的小球時(shí)，她才高興地站起來，走回家拿了張紙遞給我：“沒事了，擦擦屁股吧！”然后，她用土簸箕撮來爐灰撒在屎上，再一起撮走倒了。

孩子都不是省油的燈，大人的心操不完。我們大院對(duì)面是一家叫泰豐糧棧的大院。非常氣派，門前有塊平坦寬敞的水泥空?qǐng)?。那是孩子的樂園。我們沒事便到那兒踢球、抖空竹，或者漫無目的地瘋跑。一天上午，它那兒擺著個(gè)大車轱轆，兩只膠皮輪子中間連著一根大鐵軸。我們?cè)诠珗@玩過踏水車的玩具，便也一樣雙腳踩在鐵軸上，雙手扶著墻，踩著轱轆不住地轉(zhuǎn)，玩得好開心。小孩能有多大勁呢？那大轱轆怎么會(huì)聽我們擺布呢？它轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不聽話了，開始往后滾。這一滾動(dòng)，其他幾個(gè)孩子都跳下去了，唯獨(dú)我一腳踩空，一個(gè)倒栽蔥摔到地上，后腦勺著著實(shí)實(shí)砸在水泥地上，立刻暈了過去。

等我醒來時(shí)已經(jīng)躺在醫(yī)院里，身旁是她和同院的張大叔。張大叔告訴我：“多虧了你媽呀！是她背著你往醫(yī)院跑呀！我怕她背不動(dòng)你，跟著來搭把手，她不讓，就這么一直背著你。怕你得后遺癥，求完大夫求護(hù)士的。你媽可真是個(gè)好人啊……”

她站在一邊不說話，看我醒過來，俯下身來摸摸我的后腦勺，又摸摸我的臉。不知怎么搞的，我的眼淚怎么也控制不住流了下來。

“還疼？”她立刻緊張地問我。我搖搖頭，眼淚卻止不住了。

“你剛才的樣子真嚇?biāo)廊肆?！”張大叔說。

回家的時(shí)候，天早已經(jīng)黑了。從醫(yī)院到家的路很長(zhǎng)，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，踩著小腳，跑了這么長(zhǎng)的路往醫(yī)院趕的。

之后的許多天，她不管看見爸爸還是看見街坊，總是一個(gè)勁兒埋怨自己：“都賴我，沒看好孩子！千萬別落下病根兒呀……”好像一切過錯(cuò)不在那大車轱轆，不在那硬邦邦的水泥地，不在我那樣調(diào)皮，而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點(diǎn)兒事沒有了，她才舒了一口氣。

這就是我的童年、我的少年。除了上學(xué)，我們沒有什么可玩的。爸爸忙，每天騎著那輛像侯寶林在相聲里說的除了鈴不響哪兒都響的破自行車，從我家住的前門趕到西四牌樓上班，幾乎每天兩頭不見太陽。她也忙，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做飯洗衣，在我的印象中，她一直像鴕鳥一樣埋頭在我家那個(gè)大瓦盆里洗衣服，似乎有永遠(yuǎn)洗不完的破衣爛衫。誰也顧不上我們，我們只有自己想辦法玩，打發(fā)那些寂寞的光陰。

一次，我和弟弟捉到幾只螢火蟲，裝進(jìn)玻璃瓶里，晚上當(dāng)燈玩。玩得正痛快呢，院里幾個(gè)比我大的男孩子攔住我們，非要那螢火蟲燈。他們仗著自己人高馬大，常常蠻不講理欺侮我和弟弟這沒娘的孩子。說實(shí)在的，那時(shí)我們怕他們，受了欺侮又不敢回家說，只好忍氣吞聲。這一次他們非要我們的螢火蟲燈，我們真舍不得。他們毫不客氣一把奪走，弟弟上前搶，被他們一拳打在臉上，鼻子頓時(shí)流出血來。我和弟弟一見血都嚇壞了?；丶衣愤^大院的自來水龍頭，我接了點(diǎn)兒涼水，替弟弟把臉上的血擦凈，悄悄囑咐：“回家別說這事！”

弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，回家就忘了。我知道他委屈。平時(shí)爸爸是個(gè)息事寧人的老實(shí)人，這回也急了，拉著弟弟要找人家告狀。她攔住了爸爸：“算了！”

我挺奇怪，為什么算了？白白挨人家欺侮？她不說話。弟弟哭。我噘著嘴。

晚上睡覺時(shí)，我聽見她對(duì)爸爸說：“街坊四鄰都看著呢。我?guī)Ш煤⒆?，街坊們說不出話來，就沒人敢欺侮咱孩子！”

當(dāng)時(shí)，我能理解一個(gè)當(dāng)后媽的心理嗎？她就是這樣一個(gè)人，一直到去世也沒和任何人紅過一次臉。她總是用她那善良而忠厚的心去證明一切，去贏得大家的心。后來，院里大孩子再欺侮我們，用不著她發(fā)話，那些好心的街坊大嬸大娘便會(huì)毫不留情地替我們出氣，把那些孩子的屁股揍得“啪啪”山響。

這樣一件事發(fā)生后，街坊們更是感嘆地說：“就是親娘又怎么樣呢？”那是她的小閨女長(zhǎng)到十八歲的時(shí)候。她一直怕人家說自己是后娘待孩子不好，凡事都緊著我和弟弟。哪怕家里有點(diǎn)好吃的，也要留給我們而不給自己的閨女。我們的小姐姐老實(shí)、聽話，就像她一樣。小姐姐上學(xué)晚，十八歲這一年初中剛畢業(yè)。

她叫小姐姐別再上學(xué)了，讓她到內(nèi)蒙古找我姐姐去，我姐姐給她介紹了個(gè)對(duì)象，閃電式結(jié)了婚。一紙現(xiàn)在越發(fā)金貴的北京戶口，就這樣讓她毫不猶豫地拋到內(nèi)蒙古京包線上一個(gè)風(fēng)沙彌漫的小站。那一年，我近十歲了，我知道她這樣做為的是免去家庭的負(fù)擔(dān)，為的是我和弟弟。

“早點(diǎn)兒尋個(gè)人家好！”她這樣對(duì)女兒說，也這樣對(duì)街坊們解釋。小姐姐臨走時(shí)，她把閨女唯一一件像點(diǎn)兒樣的棉大衣留了下來：“留給弟弟吧，你自己可以掙錢了，再買！”那是一件粗線呢的厚厚大衣，有個(gè)翻毛大領(lǐng)子，很暖和。它一直伴隨著我們，從我身上又穿到弟弟身上，一直到我們都長(zhǎng)大了，再也用不著穿它了，她還是不舍得丟，用它蓋冬天院子里儲(chǔ)存的大白菜。她送自己的閨女去內(nèi)蒙古時(shí)沒講什么話，只是揮揮手，然后一只手牽著弟弟，一只手領(lǐng)著我。當(dāng)時(shí)，我懂得街坊們講的話嗎？“就是親娘又怎么樣呢？”我理解作為一個(gè)母親所做的犧牲嗎？那是她身邊唯一的財(cái)富??！她送走了自己親生的女兒，為的是兩個(gè)并非親生的兒子??！

記得有一次，爸爸領(lǐng)我們?nèi)业锦r魚口的大眾劇場(chǎng)看評(píng)戲。那戲名叫《蘆花記》，是出講后娘的戲。我不大明白爸爸為什么選擇帶我們來看這出戲。我一邊看戲，一邊偷瞄坐在身旁的她。她并不那么喜歡看戲，也看不大懂，總得需要爸爸不時(shí)地講述一遍情節(jié)才行。我不清楚她看了這出演后娘的戲會(huì)有什么感觸，我自己心里卻倒海翻江，一下子滋味濃得攪不開。那后娘給孩子穿用蘆花假充棉花卻不能遮寒的棉衣，使我對(duì)后娘充滿恐懼和厭惡。但坐在我身邊的她，是這樣的人嗎？不是！她不是！她是一位好人！她是寧肯自己穿蘆花做的棉衣，也絕不會(huì)讓我和弟弟穿的。我給自己的回答是那樣肯定。

我不愛聽評(píng)戲。從那出《蘆花記》后，我再也沒看過第二場(chǎng)評(píng)戲。

媽媽！我忘記了是從哪一天開始叫她媽媽了，但肯定是在看了這出評(píng)戲之后。

3

童年和少年，是永遠(yuǎn)回憶不完的，像是永遠(yuǎn)挖不平的大山。那時(shí)，我們因節(jié)節(jié)拔高而常?？床黄鹉坎蛔R(shí)丁的母親；常常會(huì)在不知不覺中忘記了她的存在。當(dāng)一切過去了，才能看清楚過去的一切，如同潮水退后的石粒一般，格外清晰地顯露出來。

小學(xué)高年級(jí)，我的自尊心，其實(shí)是虛榮心突然脹脹的，像愛面子的小姑娘。媽媽沒文化，針線活兒做的也不拿手，針腳粗粗拉拉的。從她來以后，我和弟弟的衣服、鞋都是她來做。衣服做得像農(nóng)村孩子穿的，洗得干干凈凈。這時(shí)候，我開始嫌那對(duì)襟小褂土；嫌那前面沒有開口的緬襠褲太寒磣；嫌那踢死牛的棉鞋沒有五眼可以系帶……我開始磨媽媽、磨爸爸給我買商店里賣的衣服穿。這居然沒有傷她的心，她反倒高興地說：“孩子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了！”然后，她帶我們到前門外的大柵欄去買衣服。上了中學(xué)以后，她總是把錢給我，由我自己去挑去買。而她只是在衣服的扣子掉了的時(shí)候幫我補(bǔ)上；衣服臟的時(shí)候埋頭在那大瓦盆里不停地洗。

我甚至開始害怕學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，怕媽媽踩著小腳去，怕別人笑話我。我千方百計(jì)地不要她去，讓爸爸參加。如果實(shí)在沒有辦法，她必須去，我會(huì)在開會(huì)前羞得很，會(huì)后又會(huì)臊不答答的，仿佛很丟人。前后幾天，心都緊張得很，皺巴巴的，怎么也熨不平。其實(shí)，她去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)的機(jī)會(huì)很少，但我仍然害怕，我實(shí)在不愿意她出現(xiàn)在我們學(xué)校里。反正，那時(shí)我真夠渾的。

一年暑假，我磨著要到內(nèi)蒙古看姐姐。爸爸被我折磨得沒辦法，只好答應(yīng)了。聽說學(xué)校開張證明，便可以買到半價(jià)的學(xué)生火車票。爸爸去了趟學(xué)校，碰壁而歸。校長(zhǎng)說學(xué)生只有去探望父母才可以買半價(jià)學(xué)生票，看姐姐不行。我知道那位臉總是像刷著糨糊一樣繃得緊緊的校長(zhǎng)，他說出的話從來都是釘天的星。我們誰見了他都像耗子見了貓一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

媽媽說我去試試！

我不抱什么希望。果然她也是碰壁而歸。不過她不就此罷休，接著再去，接著碰壁。我記不清她究竟幾進(jìn)幾出學(xué)校了?？傊?，一天晚上，她去學(xué)校很晚沒回家，爸爸著急了，讓我去找。我跑到學(xué)校，所有辦公室都黑洞洞的，只有校長(zhǎng)室里亮著燈。我走近校長(zhǎng)室門，沒敢進(jìn)去。平日，我從沒敢進(jìn)過一次校長(zhǎng)室。只有那些違反校規(guī)、犯了錯(cuò)誤的同學(xué)才會(huì)被叫進(jìn)去挨訓(xùn)。我趴在門口聽聽里面有什么動(dòng)靜。沒有，什么動(dòng)靜也沒有。莫非沒人？媽媽不在這里？再聽聽，還是沒有一點(diǎn)兒聲響。我趴在窗戶縫瞅了瞅，校長(zhǎng)在，媽媽也在。兩人演的是什么啞劇？

我不敢進(jìn)去，也不敢走，坐在門口的石階上等。不知過了多半天，校長(zhǎng)的聲音嚇了我一跳：“大媽！我算服了您了！給您，證明！我可是還沒吃飯呢！”接著就聽見椅子響和腳步聲，嚇得我趕緊兔子一樣跑走，一直跑出學(xué)校大門。我站在離校門口不遠(yuǎn)的一盞路燈下，等媽媽出來。我老遠(yuǎn)就看見她手里攥著一張紙，不用說，那就是證明。

她走過來，我叫了一聲：“媽！”愣愣的，嚇了她一跳。她一見是我，把證明遞給我：“明兒趕緊買火車票去吧！”

回家的路上，我問她：“您用什么法子開的證明呀？”我覺得她能把那么厲害的校長(zhǎng)磨得好說話了，一定有高招。

她微微一笑：“哪兒有啥法子！我磨姜搗蒜就是一句話，‘復(fù)興就這么一個(gè)親姐姐，除了姐姐還探啥親？不給開探親證明是什么道理？校長(zhǎng)不給開，我就不走?！麑W(xué)問大，拿我一個(gè)老婆子有啥法子！”

“媽！您還真行！”

說這話，我的臉好紅。我不是最怕媽媽去學(xué)校嗎？好像她會(huì)給我丟多大臉一樣?？墒?，今天要不是她去學(xué)校，證明能開回來嗎？

虛榮心伴我長(zhǎng)大。當(dāng)淺薄的虛榮一天天減少，我才像蟲子蛻皮一樣漸漸長(zhǎng)大成人。而那時(shí)候，我懂得多少呢？在我心里的天平上，一頭是媽媽，一頭卻是姐姐。盡管媽媽為我付出了那樣多，我依然有時(shí)忘記了媽媽的情意，而把天平傾斜在姐姐的一邊。莫非是血脈中種種遺傳因子在作怪嗎？還是心中藏有太多的自私？

大約六年級(jí)那一年，我做了一件錯(cuò)事。姐姐逢年過節(jié)都要往家里寄點(diǎn)兒錢。那一次，姐姐寄來三十元。爸爸把錢放進(jìn)一個(gè)牛皮小箱里。那箱子是我家最寶貴的東西，所有的“金銀細(xì)軟”都裝在里面。那時(shí)所謂的“金銀細(xì)軟”，無非是爸爸每月領(lǐng)來的七十元工資、全家的糧票、油票、布票之類。我一直頑固地認(rèn)為：姐姐寄來的錢就是給我和弟弟的。如果沒有我和弟弟，她是不會(huì)寄錢來的。爸爸上班后，我趁媽媽不在家的時(shí)候，走近那個(gè)棕色的小牛皮箱。箱子上只有一個(gè)銅吊鐐，沒有鎖頭，輕輕一掀，箱蓋就打開了。我記得挺清楚，五元一張的票子六張?zhí)稍谙淅?，我抽走一張跑出了屋。那時(shí)，我迷上了文學(xué)，尤其是古典詩詞。我從同學(xué)手里借了一本《千家詩》，全都抄了下來，覺得不過癮，想再看看新的才解氣。手中有五元錢一張“咔咔”直響的票子，我徑直跑往大柵欄的新華書店。那時(shí)五元錢真經(jīng)花，我買了一本《宋詞選》，一本《杜甫詩選》，一本《李白詩選》，還剩一塊多零錢。捧著這三本書，我像個(gè)得勝回朝的將軍，得意揚(yáng)揚(yáng)回到家，一看家里沒人，把書放下便跑到出租小人書的書鋪，用剩下的錢美美地借了一摞書。我忘記了，那時(shí)五元錢對(duì)于一個(gè)每月只有七十元收入的全家意味著什么。那并不是一個(gè)小數(shù)字。

我正讀得津津有味，爸爸突然走進(jìn)書鋪。我這才意識(shí)到天已經(jīng)暗了下來。爸爸一臉怒氣，叫我立刻跟他回家。一路上，他走在前面，我跟在后面，活像犯了錯(cuò)的小狗，耷拉著耳朵垂著尾巴。我知道大事不好。果然，剛進(jìn)家門，爸爸便忍不住，把我一把按在床上，抄起鞋底子狠狠地打在我的屁股上。爸爸什么話也不講。我不哭，也沒有叫。我和爸爸都心照不宣，我心里卻在喊：“姐姐！姐姐！你寄來的錢是給誰的？是給我的！我的！”

我生平頭一次挨打。也是唯一一次。

媽媽就站在旁邊。她一句話也沒說，就那么看著，不上來勸一勸，一直看著爸爸打完了我為止。

吃飯時(shí)，誰也不講話，默默地吃，只聽見嚼飯的聲音，顯得很響。媽媽先吃完飯，給爸爸準(zhǔn)備明天上班帶的飯，其實(shí)我天天看得見，但仿佛這一天才看清楚：只是兩個(gè)窩頭，一點(diǎn)兒炒土豆片而已。爸爸每天就吃這個(gè)。大冬天，無論刮多大風(fēng)、下多大雪，爸爸也要騎車去，不舍得花五分錢坐車，我卻像大爺一樣五元錢大把大把地花。我忽然感到很對(duì)不起爸爸，覺得是我錯(cuò)了，我活該挨打。媽媽不勸也是對(duì)的，為的是讓我長(zhǎng)個(gè)記性。

飯后，爸爸叮囑媽媽：“明兒買把鎖，把小箱子鎖上！”

第二天，那個(gè)棕色小皮箱沒有上鎖。

第三天，媽媽仍然沒有鎖上它。

在以后的歲月里，那箱子始終沒有上鎖。為此，我永遠(yuǎn)感謝媽媽。那是一位母親對(duì)一個(gè)犯錯(cuò)誤孩子的信任。對(duì)于兒子，只有母親才會(huì)把自己的一切向他敞開著。

選自《我的父親母親》，新星出版社2017年3月版。

肖復(fù)興，作家。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編。已出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百余部?！赌瞧G綠的爬山虎》《童年的小花狗》《荔枝》《小溪巴赫》《擁你入睡》《寬容是一種愛》《孤獨(dú)的普希金》等作品被選入內(nèi)地和香港地區(qū)的大、中、小學(xué)語文課本以及新加坡等國的漢語教材。曾多次獲得優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)，并獲得首屆“全國中小學(xué)生喜愛的作家”稱號(hào)。