大約是二十年前的事了，是一個(gè)夏天的炎熱夜晚，一個(gè)男孩坐在工廠(chǎng)大門(mén)口的路燈下，讀一本掉了封面并且紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的小說(shuō)。讀了一會(huì)兒，他的臉色突然緊張起來(lái)，目光開(kāi)始從書(shū)頁(yè)中掙扎出來(lái)，左顧右盼著，然后他把自己的凳子移到了一堆下棋的人旁邊去，坐在那里繼續(xù)看那本書(shū)。可是下棋的人們并不安靜，男孩就憤怒地嚷嚷起來(lái)：“你們吵什么？你們這么吵讓我怎么看書(shū)？”

那個(gè)男孩就是我，我之所以記得那個(gè)夜晚，是因?yàn)槟翘煳易x著一本不知名的偵探小說(shuō)，感到一種前所未有的恐懼和刺激。那天夜里我突然覺(jué)得空氣中充滿(mǎn)了犯罪或者血腥的氣味，我懷疑遠(yuǎn)處的電線(xiàn)桿下的黑影是一個(gè)戴著手套的面目猙獰的兇手。一本書(shū)使我無(wú)邊無(wú)際地胡思亂想，我不敢回家，因?yàn)榧依餂](méi)人，因?yàn)槟翘煲估镂业暮推桨苍數(shù)募乙餐蝗蛔兊霉碛按贝?。我捧著那本?shū)滯留在工廠(chǎng)門(mén)口的路燈下，直到父母回來(lái)才敢走進(jìn)黑暗的家門(mén)。很久以后，我才知道那本書(shū)的名字是《霍桑探案集》，作者是程小青。

如今看來(lái)被程小青的文字嚇著的人大概是最膽小的人了。需要說(shuō)明的是那是我第一次閱讀所謂的通俗小說(shuō)，就像人生中的許多第一次一樣，它對(duì)我后來(lái)的閱讀也產(chǎn)生了意想不到的影響。一本小說(shuō)假如能使我無(wú)端地感到恐懼，我便覺(jué)得過(guò)癮，我心目中好看的小說(shuō)往往就有一個(gè)奇怪的標(biāo)準(zhǔn)：能不能讓我恐懼。

我?guī)缀醪豢囱郧樾≌f(shuō)，也不看武俠小說(shuō)，即使是眾口交贊的金庸古龍我也極少碰手，但對(duì)于那些恐怖的故事卻一直情有獨(dú)鐘。不過(guò)，因?yàn)閺氖聦?xiě)作的原因，或者是因?yàn)槟挲g知識(shí)的關(guān)系，恐怖小說(shuō)對(duì)我也變得刀槍不入了。有人說(shuō)斯蒂芬·金如何恐怖，我拿來(lái)讀竟然讀不下去，哪兒也沒(méi)嚇著，不知道是他有問(wèn)題還是我自己有問(wèn)題。有時(shí)候回憶小時(shí)候聽(tīng)大人講《梅花黨》《銅尺案》《綠色的尸體》時(shí)的滋味，竟然難以追尋那樣的恐懼從何而來(lái)。一切似乎只是關(guān)乎年齡和經(jīng)驗(yàn)，大人們?yōu)槭裁淳蜁?huì)忘記恐懼的滋味呢？這真是令人掃興。

許多朋友與我一樣失去了被文字嚇著的功能，有時(shí)候大家聚在一起，挖空心思找樂(lè)子，最后就找到了恐懼，每個(gè)人把知道的最恐怖的事情說(shuō)出來(lái)。在這樣的場(chǎng)合里，我倒是聽(tīng)到了幾個(gè)真正讓人恐懼的故事。其中有個(gè)故事說(shuō)的是“文革”年代的事，起初聽(tīng)上去是真的，說(shuō)一個(gè)男人在一條僻靜的小路上攔住另一個(gè)男人，一定要對(duì)方送他一件東西，另一個(gè)男人只好把身上的一塊藍(lán)格子手帕送給他，兩個(gè)人就這樣成為了朋友。故事再說(shuō)下去就出事了，說(shuō)送手帕的男人有一天按照接受手帕的男人的地址找到一家醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)那地址是太平間，他的朋友躺在尸床上，手里握著那塊藍(lán)格子手帕。

這次真把我嚇了一跳。我一直嘗試著寫(xiě)一個(gè)令人恐懼的故事，后來(lái)就把它改改補(bǔ)補(bǔ)地寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)成一個(gè)短篇，名叫《櫻桃》，讓好多朋友看，結(jié)果卻讓我沮喪，誰(shuí)也沒(méi)被嚇著。有個(gè)朋友直率地說(shuō)：“這故事必須講，一寫(xiě)就走味了。”

我只能接受那個(gè)朋友的看法，文字或故事已經(jīng)難以讓冷靜世故的成人感到恐懼，他們只在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)這種情感，連他們自己也不知道，那些令人恐懼的夜晚到哪里去了。

選自《自行車(chē)之歌》，人民文學(xué)出版社2017年4月版。

蘇童，作家，代表作有《園藝》《紅粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》等。中篇小說(shuō)《妻妾成群》入選20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)，并且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲第64屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，蜚聲海內(nèi)外。作品曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。