太空猴

劉慈欣寫過一篇短篇小說，叫作《天使時代》。

在這篇小說里，大劉設(shè)想了未來的基因編輯技術(shù)，可以通過改變基因幫助貧困地區(qū)的兒童告別饑餓——他們能夠以樹葉為食，甚至可以長出翅膀，但這項技術(shù)的應(yīng)用，卻攪動了世界的格局。一些國家的代表開始爭論，這項技術(shù)誕生的兒童，還能算是人類嗎？

長期以來，在人身上實行基因編輯或基因改造的實驗一直是全世界的科研禁區(qū)，但在想象力自由馳騁的科幻世界，眾多科幻作品早已描繪了那個我們可能無法避免的未來。

第一部公認的科幻小說《弗蘭肯斯坦》，就是關(guān)于人造生命的寓言。近一個世紀以來，復(fù)制人、變種人這類概念也頻繁出現(xiàn)在流行文化中，看看活躍在漫畫書和銀幕上的超級英雄，多少好漢都是得益于基因突變的？蜘蛛俠、綠魔、浩克、神奇四俠、一眾X戰(zhàn)警……但和科學(xué)家對基因工程的審慎態(tài)度一致的是，科幻作者們大都表達著類似的擔憂。

對個人而言，如果人能通過基因工程改造自己，意味著人能夠在更高的層面趨利避害，能更有力地握住命運的咽喉。

但我們也知道，人類有愛管別人的毛病，當上一代能夠像打游戲前捏臉一般定制下一代的時候，基因編輯就談不上個人對超我的追求了，而是意味著更具權(quán)力者對其他個體的控制。

當人們可以定制下一代的基因時，繁衍和生育就更具氪金意味了，同一階層的孩子極有可能呈現(xiàn)相同的趨勢，不同族群和階層間的流動性則將不可避免地陷入停滯。毫無疑問，每個家庭都會對自己的孩子傾其所有，只不過當今的不同在于奶粉、補習(xí)班和學(xué)區(qū)房，而未來的區(qū)別則更加明碼標價：能免疫多少種疾病、長多高多帥、能活多久。

長此以往，不同家庭背景下出來的孩子將擁有越來越驚人的區(qū)別，人類離新型的種姓制度和蜂群社會還遠嗎？

《美麗新世界》就做了這么一個預(yù)言：人類被分為Alpha、Beta、Gamma等五個種姓，各司其職，科技發(fā)達到不僅能從生理上“設(shè)定”每一個人的角色，還能把他們的精神狀態(tài)調(diào)至無時無刻不感到“幸?！薄切┥鷣砭吞图S的低種姓小孩，出生時甚至還能自帶對鮮花和書本的厭惡，永遠也不會羨慕其他種姓的生活。

在這個未來里，人人各司其職也不是為了互相剝削創(chuàng)造更多利益，只是為了系統(tǒng)能運轉(zhuǎn)，為了維持人類的繼續(xù)存在而已。

經(jīng)典科幻電影《銀翼殺手》，給我們展示了一個人造人能像智能手機一樣快速更新?lián)Q代的“近未來”。

電影里的人造人（或者“復(fù)制人”）具有鮮明的工具性質(zhì)：為地外作戰(zhàn)任務(wù)生產(chǎn)的、為大眾喜聞樂見的文娛活動生產(chǎn)的，等等，而且功能單一、心智不全（人類小孩水平）、壽命有限、用完即棄。

在這個未來里，人類仍然通過自然繁衍來生育后代，復(fù)制人間的生殖仍然是技術(shù)上的禁區(qū)，與自然人比起來“復(fù)制人”也更像機器。

《異形》描繪的太空史詩尤為冷酷無情，太空騎師創(chuàng)造了人類，最終卻被人類制造的人造人大衛(wèi)用太空騎師的武器毀滅。而“異形”作為大衛(wèi)心儀的造物，純粹為生存和殺戮而生，顯然比太空騎師和人類都更加“適配”黑暗森林法則。

但問題是，這樣延續(xù)下來的生命，存在“文明”一詞嗎？或許在宇宙的尺度面前，所有的詞匯都需要重新被定義。

在諸多超級英雄電影中，《超人：鋼鐵之軀》的故事背景獨樹一幟：作為反派登場的佐德將軍是人工繁育的，自出生起就被設(shè)定為種族保護者，因此不惜把地球“改造”成氪星來延續(xù)本族的文明；而超人卻是氪星上數(shù)百年來唯一一個自然出生的孩子，并前后擁有兩對三觀無敵正、極具理想主義氣質(zhì)的父母。

一個自然出生、擁有正常家庭的外星人，得知另一個人工培育的、提前做了角色設(shè)定的外星人試圖以毀滅一個種族的代價復(fù)興本族文明時，選擇了挺身而出大義滅親，并最終成為地球上的活神話和楷模，不得不說很史詩，但也很一廂情愿。

我們緩慢發(fā)展的心智和日新月異的技術(shù)完全不匹配，柏拉圖試圖培養(yǎng)哲人王的嘗試成了“敘拉古之惑”，而尼采最知名的崇拜者一度把地球推向了毀滅的邊緣。

不得不承認，我們今天所享受的生活，很大一部分建立在技術(shù)進步的基礎(chǔ)上，但這并不能讓我們遺忘技術(shù)進步的代價——在很多時候，這份代價比進步本身還要巨大。

科普作家張雨晨不無擔憂地說，擺脫了自然選擇與基因演化的桎梏后，基于知識與信息的全新演化模式，將爆發(fā)出人類自身都無法完全適應(yīng)的力量。

《阿基拉》的核心臺詞說得更直白：“如果阿米巴原蟲擁有了人類的力量，它不會像人類那樣建筑，只會把附近的食物全部吃光。”

《阿基拉》表達的擔憂顯然更為緊迫和現(xiàn)實，但動畫的結(jié)局并沒給出明確的辦法：終結(jié)了“阿米巴蟲”鐵雄暴行的，不是人類，而是另一股超自然力量（有人認為就是“阿基拉”，那不又是“天降偉人”）；大友克洋借其中一位角色之口說出的“只要學(xué)會如何正確使用能力人類就有未來”，只是更為蒼白無力的回答。

幸運的是，科幻電影的黃金年代已經(jīng)過去二三十年了，天上既沒有掉下黑色的方尖碑，也沒有使徒來襲，更沒有火花帶閃電之后出現(xiàn)的短發(fā)猛男。

但技術(shù)發(fā)展給人帶來的不安，在這幾年出現(xiàn)得越來越頻繁，我們似乎患上了某種程度的“奇點焦慮”，比如兩年前的阿爾法狗和人工智能，就著實讓不少人對人類命運不寒而栗了一陣。

盡管理智告訴我們，像《銀翼殺手》或者《阿基拉》這樣便捷制造強力人造人的時代，在可預(yù)見的未來都難以出現(xiàn)，而這“奇點”就像早高峰時段的地鐵，貌似該到了卻遲遲未到，只有一個接一個的風(fēng)口吹來吹去。