吳非

和許多老年人一樣，我會時時回想自己的小學(xué)和中學(xué)生活的片段。

經(jīng)常聽聞“某某屆畢業(yè)30周年紀(jì)念活動”“某某小學(xué)某屆某班聚會”，參加者多是中老年人，還見過很多老年人的“小學(xué)同學(xué)微信群”，而他們的孫輩已經(jīng)是中學(xué)生了。這并不奇怪。隨著歲月流逝，沉淀在記憶最深處的，是人的童年和少年，而基礎(chǔ)教育是人一生的“底子”，那張白紙上最早打上的底色，注定要成為終身記憶。

童年就明白的簡單道理，一步一步發(fā)展為生命信仰。無論如何，不要以為常識僅僅是兒童的學(xué)習(xí)任務(wù)，很多大人物至死也沒能明白那些簡單的常識，他們拒絕、否認(rèn)那些簡明的道理，他們?nèi)松壽E的傾覆點(diǎn)，往往是與常識對抗之時。

要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注校園的真善美，讓他們獲得精神啟迪;要鼓勵他們在校園培育友情，找到一生中的朋友，關(guān)注活生生的人和人的精神。校園有他敬重的老師，有無話不談的朋友，這里發(fā)生的一切，都會成為他的教育記憶，包括他并不認(rèn)可但為之思考的事。

學(xué)校要盡可能避免錯誤的教育。任何教育行為都會影響兒童，家庭是私人空間，學(xué)校則是社會化家園。校園的精神文化水平高于一般家庭，教育才可能推動社會文明的發(fā)展。如果學(xué)校教育違反基本常識，家庭幾乎無力抗拒;學(xué)校教育出現(xiàn)的錯誤，家庭很難有能力糾正。因此，必須對學(xué)校教育提出高一些的要求。

童年是生命的禮物，要種下夢想。青春期是最珍貴的時光，不能充當(dāng)榮華利祿的犧牲品。如果學(xué)校教育的引導(dǎo)錯了，有可能讓人一生處于蒙昧之中。

特別是在起始階段，如果被“輮以為輪”，一生“不復(fù)挺”，精神也就難以直立了。我在高中教學(xué)多年，發(fā)現(xiàn)學(xué)生在小學(xué)和初中養(yǎng)成的不良習(xí)慣，高中三年很難糾正。

學(xué)校教育應(yīng)利用一切可能的積極因素教育學(xué)生，但是，學(xué)校做任何事都不宜帶有宣傳動機(jī)，“制造轟動效應(yīng)”“追求新聞效果”不可能形成正常的教育，只會把學(xué)生的思想攪亂，讓他們變得浮躁、功利。

教育的特征是潛移默化，“春風(fēng)化雨”，還要注意順其自然。教育活動的設(shè)計(jì)要深思熟慮，不要刺激學(xué)生做無益的事。謹(jǐn)慎不同于保守。

我們這代教師的認(rèn)知不太可能超越時代，實(shí)事求是地說，我們已經(jīng)能看到違反常識、違背規(guī)律的后果。學(xué)校教育沒有理性的反思，很難保證不再犯錯誤。我們?yōu)橐寻l(fā)生的教育行為尋找合理依據(jù)，說明仍有理性（至少是殘存的）; 而一旦人們認(rèn)為不需要為那些教育行為尋找合理性時，他們已經(jīng)拒絕了常識，不愿“講理”了。這時候，教育是無“品質(zhì)”的，也根本沒有了“責(zé)任”。

因?yàn)閷W(xué)校教育會給學(xué)生留下終身記憶，教育行為有精神引領(lǐng)作用，為學(xué)生未來著想，教師不能向?qū)W生灌輸庸俗的人生觀。

學(xué)生有思維判斷力，他們能敏感地關(guān)注到校園發(fā)生的事。曾有學(xué)生關(guān)切地問我：“老師，您最近工作是不是遇到了很大的困難？”我說：“習(xí)慣了，會過去的?！蔽也⒎强桃廨p描淡寫，的確是對困難習(xí)以為常了。教師是學(xué)校教育的主導(dǎo)力量，必須有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，不僅僅因?yàn)閷W(xué)生在看著我們。

我常對學(xué)生說：“順利”和“成功”往往只是兩次困難間隙的休息或過渡。瞬間的快感，一閃而過;真正有價值而且必須要學(xué)會的，是和失敗、挫折相處，和困難相處，和問題相處，以不停的思考探索等待發(fā)現(xiàn)，以之為“日常生活”、習(xí)慣，人，就是這樣“立”起來的。

鼓勵并引導(dǎo)兒童少年去探索探究，讓學(xué)習(xí)逐漸成為生命需要，成為靈魂和精神的冒險。最有價值的學(xué)習(xí)總是伴隨困難和問題而成的。困境和黑暗，往往更能培育理想者尋找光明的意志和能力。最有效的學(xué)習(xí)也總發(fā)生在最困難的時期。其間的體驗(yàn)，對一生的學(xué)習(xí)而言，有如燈塔或坐標(biāo)。

那個想到第一步的人未必知曉其后的一切，開啟思維之門需要孤寂的環(huán)境。他不會在意有沒有人記住他的姓名，他只是不停地思想，追索問題的根本。

有時候，錯誤是必需的經(jīng)歷，需要注意的是減少錯誤、不重復(fù)錯誤。在和學(xué)生的交流中，我曾不得不說：“你在學(xué)校接受或看到的一切，未必都是正確的;我是你的老師，但我不能保證教給你的都是正確的，因?yàn)槲业闹腔凼怯邢薜?你必須學(xué)會獨(dú)立思考，學(xué)會辨別和判斷?！?/p>

當(dāng)人們談起一只鳥時，會想象它在飛翔;而真正能清楚地觀察一只鳥時，是在它落下棲息時。清醒地思考教育的常識，往往是在某個現(xiàn)象發(fā)生之后，而未必會在過程之中。這是我們的局限性。

如果在未來，學(xué)生回憶學(xué)校教育，能記住的是基本規(guī)則和教養(yǎng)，是文明的行為習(xí)慣，那就可以說，他們的老師“在很久很久以前”，用常識照亮了他們的童年和少年時光。