卡羅

從武定返楚雄。坐在顛簸的車上，我了無睡意，便胡亂瀏覽車窗外的田園村落。一路冬陽暖照，尚顯得滿目蔥綠。雖說田野里有些寂寞，這些日子，蠶豆與麥苗競相拔節(jié)，但還引不出“蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮”的頌歌來。香水河畔，羅茨壩中，一平浪谷地，一路數(shù)來，黑石上，矮籬下，短樁頭，低樹間，東一只，西一只，一不小心，競也發(fā)現(xiàn)了三十余只守望著故園的伯勞。到鹿城跟春華談起，他竟然不知伯勞為何鳥。問其鳴聲，不想我的記憶也出現(xiàn)了問題，一時間沒想起伯勞的亮嗓所發(fā)出的動人歌聲來，只得對他說：“就是古人所說的‘勞燕分飛’的伯勞，經(jīng)常獨自行動，鄉(xiāng)下人都叫它老虎雀?！彼琅f茫茫然。我們都是在鳥聲的浸潤中長大的山里人，對禽言出現(xiàn)了如此不可原諒的陌生，其他于自然極漠然的，恐怕就隔得更遠了。我們的兒女，生于城，長于城，對田野、山林本來就缺少感覺，跟他們說鳥語，那肯定是說不明道不白了。短路的思維連通后，叨念幾遍伯勞“快快快”的警語，便有了寫寫禽言的想法了。

故鄉(xiāng)山林，亂砍濫伐太甚，很不景氣了。因氣候和樹種的關(guān)系，次生林也還可藏許多禽族。覓食，柄息，生育，還可避避風(fēng)雨?；仡櫧陙沓霈F(xiàn)于視野的禽鳥，種類漸少，數(shù)量已稀，屈指數(shù)來，幾十類而已。雖然它們還懂得四時八節(jié)，該說時說，該唱時唱，但候鳥已不提史詩之旅，留鳥亦不夸安居之樂，惆悵之情不言而喻。想想，便恨起自己早年的馬虎來，要是一一記錄，文章做起來，也可顯得豐盛些。

古人有言：“以鳥鳴春”。春分剛過，滿山滿林，禽語啾啾，鄉(xiāng)野熱鬧起來。最早是直奔人家而來的燕子，換上裁剪一新的服飾，從田野間悠悠掠過，在院壩上盤旋幾圈，便落在瓦檐下，跟眼熟或眼生的主人唱起年年如故的謙辭：“不借你家鹽，不借你家醋，只要你家高堂大屋讓我住住?！毖嘧娱_言，鄉(xiāng)人照例以為祥，忙將冬日擋寒流的窗戶啟開。此后，燕兒自由出入，運泥運水，搜羽搜毛，梁上做出一個窩來，不久便會育下一群黃嘴黑頭的小兒來，時時吵鬧，到處拉屎，以此感謝主人盛情。秋后離去時，主人還能久久記憶梁上的呢喃之趣呢。

燕子之后，親吻身邊熟悉的青草地的，是一種整天念著“怪里怪古”的鳥?；液诘挠?，長長的尾，身形比燕子略大，我鳥類知識甚淺，叫不出它的名字。在毛茸茸暖洋洋的柳絮飛花里，雨前雨后的樹林中，它就開始發(fā)出“怪里怪古”的聲音，鄉(xiāng)下小孩總將它意譯為“老倌好過”，細聽細辨，神似極了。此鳥鳴聲高亢，傳得極遠，在清冽的空氣里一遍遍重復(fù)。小時，每每聽到“老倌好過”的聲音，歸學(xué)的孩童們便續(xù)一句“老媽媽難挨”，使之變成了一句打擦邊球似的黃段子，借以取樂。經(jīng)常是讓同行的小女生捂了耳跑開，我們在后哈哈發(fā)笑。

春色漸濃，光影渺茫，幾場春雨后，天氣越發(fā)溫潤，布谷鳥便適時而歌：“布谷，布谷，布谷?！辈脊萨B又名杜鵑、杜宇、子規(guī)等，鳴聲一起，山應(yīng)林應(yīng)，人心也應(yīng)。有人說，布谷鳥在催工：“阿公，阿婆，割麥，插禾。”還有人言，布谷其實嗚叫的是：“換工，做活，換工，做活?！币嘤腥搜?，布谷鳥實呼：“擔(dān)糞，撒谷，擔(dān)糞，撒谷?！蔽覀冟l(xiāng)下，主要解讀方法，記得便是這三種。偶閱清人陸以湉所著《冷廬雜識》，書中所載，卻豐富得多了?！包S霽青觀察《禽言寺引》謂江南春夏之交，有鳥繞樹飛鳴，其音若‘家家看火’，又若‘割麥插禾’，江以北則日：‘淮上好過’，山左人名之曰‘短募把鋤’，常山道中又稱之曰‘沙糖麥裹’，實同一鳥也。”“《草本釋名》又有‘阿公阿婆’‘脫卻布褲’等音。陳造《布谷吟序》謂人以布谷為催耕，其聲曰‘脫了潑褲’，淮農(nóng)傳其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八個’者，以意測之云云。吾鄉(xiāng)蠶事方興，聞此鳥之聲，以為‘扎山看火’，迨蠶事畢，則以為‘家家好過’，蓋不待易地，而其音且因時變易矣?！绷髀涞奈娜?，失意的騷客，聽到布谷鳥叫，則臆解為：“歸去，歸去，不如，歸去。”這又傳達出了一種落寞情懷。不論何音，不論何解，布谷聲聲，總是與詩意相關(guān)的。只是我更欣賞鄉(xiāng)下人的解讀方式，世世代代與泥土打交道的村夫販卒，一聽到布谷鳥的叫聲，都覺得它美妙動聽，心里便會產(chǎn)生一種難以言傳的愉快。可以說，春來，布谷鳥是種特討農(nóng)民歡心的鳥，似乎是它宣告了漫長冬日的結(jié)束，宣告了春天的到來。其實，布谷鳥鳴，鄉(xiāng)下村邊地頭的花，早已開得如火如荼了。

鶯，特別是夜鶯，在西方，被稱為“春之使者”，引得多少詩人為之吟詠不止。在鄉(xiāng)下，鶯卻算不得什么。只記得古詩里有“莫教枝上啼”的思婦之怨語，講的是田間常見的黃鶯。這“林間發(fā)癡的鳥兒”，哪如閨中發(fā)癡的姐兒？ Jug-jug，英國人用這樣的詞來描摹鶯的聲音，仿佛它真的會嘔血似的。鄉(xiāng)下鶯“賤呀，賤呀”的叫聲，讓我無法將它與名貴和詩意聯(lián)系起來。

春天，貓頭鷹也會從山林、巖上，飛到村子周圍的楸樹上，整夜整夜地鳴叫。有人說那是一種求偶的表演，但鄉(xiāng)下人總把其歸人不祥鳥之列，嗚叫起來，小孩害怕，大人厭惡。我小時候膽大，馴養(yǎng)過一只?？铣钥祥L，在黑黑的廂房里定居下來，生存本領(lǐng)高超。有時幾天不喂，飛舞起來，照樣虎虎生威。父親早起，它就一路跟蹤，幾次讓父親吃了驚嚇，便命令我將它放逐。牧牛上山，放之山上，夜深人靜，它又賊頭賊腦摸了回來。探訪親友，將其帶出，放之野外，流連三日返家，它早已經(jīng)回到了老廂房內(nèi)，見我回來，還發(fā)出親熱的聲音，殊不知我那是拋棄它的舉動哩。放而不出，逐而不走，我又不忍取其性命，真真拿它無可奈何。不畏人，不避生，最后，它死于過客之手時，我還懊惱了些許日子。貓頭鷹，見識過的有兩類。大的一類，大如雞，發(fā)出“惡狠狠，惡狠狠”的聲音。彝山有個傳說，講貓頭鷹是一個女人所變，發(fā)出的聲音其實是“找哥哥，找哥哥”。但我仔細聽過，沒有聽出其中凄涼的呼喚，因此我更愿接受它發(fā)出“惡狠狠”的不祥之說。我馴養(yǎng)過的，是體形較小的一類，鴿子一般大小，總發(fā)出“餓啊，餓啊”的聲音。英國詩人納什，用這樣一串怪怪的字母To-witta-woo來形容貓頭鷹的叫聲，真猜不出其含義是什么了。父親說：“現(xiàn)在，‘惡狠狠’的聲音很少聽見了，‘餓啊餓啊’的聲音卻時常聽見。家里果園內(nèi)棲息著一對，白天都看得見?！苯鹎锓导遥诠麍@里，果真見到了它們。溫溫的陽光下，它們落在一株板栗樹上，跟小時養(yǎng)過的那只一模一樣，只是沒有發(fā)出“餓啊餓啊”的聲音。它們在我頭頂?shù)臉渖?，不在乎我在下面左顧右盼，安逸地閉了眼休息，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的德行。

古人有云：“天將雨，鳩逐婦。”說的是斑鳩性拙，不能營巢，天將雨，雄鳥便將雌鳥逐出，雨過后又費力八氣將她喚回來。我曾多次與斑鳩作對，知道它們也筑巢，在深山大溝里，在倒掛刺蓬上，不多的一些枯枝，草草搭出嬰兒搖籃，窩雖簡陋不堪，也能把蛋護住。說鳩不能營巢，我是不信的。李時珍在《本草綱目》里說：“（鳩）雄呼晴，雌呼雨?！边@我倒是不得而知了。晴天叫的是雄鳥，雨天叫的是雌鳥，也許有一定道理吧。古人解鳩語，說它們在雨前叫“渴殺鴣”，雨后叫“掛掛紅燈”。我?guī)状渭毤毐媛?，雨前雨后，鳴聲似乎沒有區(qū)別，一概發(fā)出“孤獨啊孤獨”的聲音。一家人在一起，逐雌逐雄的，想不孤獨也不成了。

屎姑姑是一種漂亮的鳥，說是婦女死后所化，因而很漂亮。查書，識得屎姑姑者，學(xué)名為戴勝，細思細想，亦不解戴勝為何意。古人摹其聲為“古婆婆”，亦與我所識相差較大。我聽其音，有兩類，一鳴：“姑姑啊，婆婆啊，舅舅來了識不識？”一應(yīng)：“識了，識了?！贝锁Q聲，如用彝語讀之，更為神似。

小時候，在村前的濕地間，灰鶴是成群結(jié)隊的。一身裝束看來不起眼，但也是華貴的禮服，顯得它們氣度不凡?；寅Q是冬候鳥，寂寞的時候到達，熱鬧的時節(jié)離開，是故鄉(xiāng)最養(yǎng)眼的一種風(fēng)景?，F(xiàn)在，他們的數(shù)量明顯減少了，也不在空空的曠野間活動，大多都躲到山澗和溪谷里。黃昏時節(jié)，它們陸續(xù)回到村后的古樹上，但“獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林”的詩句也已經(jīng)不適用了。獨鶴尚在，昏鴉已跡絕。任我懷著怎樣的心情與之相對，“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”的感覺已經(jīng)找不到了?；寅Q“怪了，怪了”的聲音，似乎在反復(fù)訴說著它對大地與生靈的不解。

故鄉(xiāng)的鳥，已經(jīng)少掉的喜鵲，最讓我懷念?！翱腿藖砹耍床杩床?。”這溫馨禽語，只怕對著年畫上那喜鵲登梅的圖譜，無法跟女兒說得清楚了。

有了讓人耿耿于懷的鳥語，春秋代序，一年的內(nèi)容就已經(jīng)豐富得多了。只是還有一些禽語，簡單，俗氣，專給古人定了調(diào)的四季添亂。古人描繪四季，說：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡?！彼奶幙偷穆槿福３＞墼谝黄鸲Z，細聽其言，似乎在說：“這兒有，那兒有?！睒淞掷镆挼脦讞l小蟲的畫眉，吃飽后于林間呼朋引伴，其言也真，不外乎在說：“謝天，謝地?！倍找u擊菜園的黑頭哥，群起群落，其語言好似嘲弄人：“得了，該！得了，該！”聽聽，一年四季，它們都說些什么？

古人公冶長識得鳥語，可以很便宜地得到南山的虎拖羊?，F(xiàn)在的人，沒有了這種特異功能，只能如我，聽言臆解，只聊當(dāng)識得鳥音罷了。

責(zé)任編輯：田靜