莫曉鳴
??诘亩熳畈幌穸?,進(jìn)入十二月后,太陽仍在頭頂明晃晃高懸,滿天滿地黃燦燦,完全不理會(huì)人間的時(shí)令節(jié)氣。許多自恃目光獨(dú)到的主婦為全家備下的冬衣,仍然靜靜地懸掛在衣柜里,不惹塵埃,整齊而肅然,仿佛對(duì)著這樣一個(gè)冬天無語。我的師姐劉女士卻在入冬后失眠了,輾轉(zhuǎn)反側(cè),一宿又一宿,夜氣里的溫暖絲毫不助她片刻人寐。
我覺得很有必要打開窗戶,混雜著一屋人呼吸的空氣讓人感到沉悶。一屋子的男人和女人,看起來個(gè)個(gè)求知欲旺盛,都閃著灼熱的目光。在這里,師姐是一個(gè)言談舉止優(yōu)雅的女人,第一次見面,我便被她迥然不同的氣質(zhì)所吸引。認(rèn)識(shí)她應(yīng)該在一年前吧,那時(shí)我倆都不約而同去海甸四東路參加一場(chǎng)讀書會(huì)——一種時(shí)興而美妙的度夜方式。輪到分享環(huán)節(jié),她吐字清晰且條理分明的發(fā)言,在寂靜里環(huán)繞,給我腦海留下深刻的印象。散場(chǎng)時(shí),我刻意找她留下手機(jī)號(hào)碼,彼此短暫的寒暄,才知道她是我的師姐——我倆同讀海南一所大學(xué)的中文專業(yè),只是她比我高了好幾屆。如此這般,她在校園里走過的路,我應(yīng)該也走過;她坐過的教室,我當(dāng)然也坐過,我倆都將青春歲月和懵懂情懷安置在同一地方。這樣想過之后,我心里便覺得親切,陌生感頓消,再看她溫和的面容,競(jìng)有種似曾相識(shí)。
今年以來我特別忙碌,仿佛生活在每一種纏身的事物中,無始無終。師姐好幾次約我喝茶聊天,隱約為了加深新交情,我拖了又拖總是抽不出時(shí)間。我想,我的拖延給她的感覺應(yīng)該是潑出的冷水,至少會(huì)讓她對(duì)世間當(dāng)面的熱情半信半疑。
這天夜里雨聲不斷,窗外從天而降的雨滴細(xì)長而閃亮,淅淅瀝瀝,像極了這些濕漉漉精靈的歡欣絮語。冬天下雨多半是降溫的前奏,我不由得在心里盤點(diǎn)起去年遺留下的冬衣,心想一個(gè)不長的冬天,能湊合就盡量湊合吧。就在這時(shí)我的手機(jī)響了,電波帶著主人的聲音成為雨夜的闖入者,原來是師姐。也就是這個(gè)電話,完全抹去她留給我的最初印象,溫文爾雅、養(yǎng)尊處優(yōu)、內(nèi)心高傲,如今在我看來,這些標(biāo)簽全成了她人前人后的裝飾。
夜里下雨很舒服啊,雨落在大海里,會(huì)淹死嗎?師姐以詩意語言開頭,著實(shí)令我摸不著頭腦。接下來我陪她聊了一會(huì)兒天氣后,她就毫不諱言自己的失眠癥已持續(xù)了半個(gè)多月。每到夜深人靜,天地不醒,她腦袋里的世界卻是五花八門,旋轉(zhuǎn)變幻,仿佛靈魂伸出了無數(shù)敏感的觸角。失眠的根源來自一套房子和她的兒子,但是心病難治,她卻無法對(duì)癥下藥,無法讓自己平心靜氣,安然度過每一個(gè)夜晚。原先她性格開朗、健談,喜歡鮮花和動(dòng)物,如今,隨著失眠癥的到來,生命中的這些美好都消失了。
房子的事應(yīng)該追溯到十年前。那時(shí)她丈夫的單位集資在??诮ǚ浚脙鹤觿偪忌涎芯可?,需要一筆不菲的資金支撐繼續(xù)深造,滿懷期待的夫妻倆便決定,將建房指標(biāo)賣給兒子高中同學(xué)的父母。就這樣,一百多平方米的房子,指標(biāo)賣了吉利的八萬元,兩家在笑談中完成了交易,還相約吃了一頓飯。因有房子這一機(jī)緣,兩家大人漸有了交往,似乎在人情薄如紙的城市里更加親上加親。
第二年,海南在春天里迎來了自己的另一個(gè)春天——升級(jí)為國際旅游島。無疑,這是一個(gè)令人振奮的大策略,住在島上的人們內(nèi)心雀躍,酒肆飯館里碰杯連聲,但最敏感的還是房子,一夜之間竟然價(jià)格翻番,讓憧憬中的人們措手不及。這時(shí),師姐夫婦不約而同有了心結(jié),談話間偶爾會(huì)閃出“如果房子的指標(biāo)沒有賣掉”的假設(shè)。平心而論,漫長的日子里有得有失,有歡愉有坎坷,本是正常事,但對(duì)于門路狹隘而機(jī)會(huì)不多的他們,這一回的損失確實(shí)太大,幾乎是臨門的富貴拐道走了。三年后丈夫因病離世,不知是否與此有關(guān)。不久前海南又升一級(jí),成為眾人矚目的自貿(mào)區(qū),在利好的消息中房價(jià)更如脫韁野馬,任性地在搖頭晃腦中騰空一躍。這次又翻了一番的房價(jià),毫不客氣地牽制著師姐的神經(jīng),讓她患上了失眠癥。
若再尋根究底,兒子應(yīng)該是師姐失眠的另一個(gè)根源。不可否認(rèn),從小學(xué)到大學(xué),甚至讀研究生,文氣十足的兒子一直是她的驕傲。兒子性格溫和、理性、不張揚(yáng),事事心里裝著別人,一路的成長都樹立了一個(gè)不可多得的城市年輕人形象。因是獨(dú)生子,兒子研究生畢業(yè)后,按她的意愿返回???,成為一名普通的白領(lǐng),拿著一份普通的工資。恰恰是性格原因造成他能力不突顯,工作五六年了仍是業(yè)績平平,不顯山不露水。有時(shí)兒子默默坐在陽臺(tái)上,她想,那是植物的沉默,是云朵的沉默,缺乏陽光熱力的潑濺。但令她心里過不去的一個(gè)坎,是那個(gè)父母買了她房子指標(biāo)的兒子的同學(xué),雖然他費(fèi)力地走完自己的學(xué)子生涯,最后僅讀了海南某家技術(shù)學(xué)院就走進(jìn)社會(huì),現(xiàn)在卻又是辦公司又是逐勢(shì)辦旅游農(nóng)莊,他風(fēng)風(fēng)火火地高調(diào)將自己包裝成左右逢源,置身之處無不風(fēng)生水起。在師姐看來,如果真要將兩家做一個(gè)比較,十年來,對(duì)方不但賺了她一套房子,還造就出 一個(gè)游刃有余的社會(huì)人才。生活生動(dòng)地呈現(xiàn)出反諷效果,這種邏輯真令人不可思議。她的雙手修長、蒼白、干干凈凈,卻什么都抓不住。
窗外的夜色彌漫著一種深沉的靜美,偶爾有歡鬧聲和汽笛聲飄過,將夜空劃出一道倏忽而逝的裂痕。我便在電話里勸師姐,房子漲價(jià)是大勢(shì)所趨,但漲得這樣不規(guī)不矩,唰唰唰讓人滿眼疑惑,確實(shí)是誰也想不到,你千萬不要自責(zé)了,何況你當(dāng)時(shí)缺錢應(yīng)急;你兒子有知識(shí)有教養(yǎng),在熙熙攘攘中實(shí)在人做實(shí)在事,未嘗不是你的福氣。當(dāng)然,我不能進(jìn)一步與她談起西方的一個(gè)典故,一個(gè)人能成為一個(gè)好人,便是上帝對(duì)他最好的獎(jiǎng)賞;我也不能這樣安慰她,有人漲潮快落潮也快,還不如腳踏實(shí)地過日子——這些話語就顯得自欺欺人了。師姐不斷傳來“嗯嗯”的回聲,態(tài)度隨意而語焉不詳,讓我懷疑自己的說辭蒼白乏力,在夜氣里輕若游絲。
這些年,社會(huì)的精彩蛻變使每個(gè)人都有了變化,海韻椰風(fēng)中的??诟侨招略庐悺1热缥揖铀赃叺拿郎岷?,原來因污水排放過盛而臭名遠(yuǎn)揚(yáng),讓人臨河嘆息,經(jīng)過一輪又一輪超意志的整治,如今這里河水泛青了,兩岸草木蔥綠、疏密有致,已成為人們鍛煉身體和寄寓閑情逸致的聚集地。前天黃昏我在河邊散步,昏暗的路燈下突然有個(gè)身影擠出人流,向我迎面走來,近了竟是多日不見的師姐。我倆互相打過招呼,她臉上掠過一個(gè)禮節(jié)性的微笑,似乎有話要對(duì)我說。但是,我不想在不斷擦身而過的人影旁與她絮絮叨叨,就借故先走開了,實(shí)在顧不上她的情緒。
當(dāng)夜十一點(diǎn)多鐘,我正在電視機(jī)前津津有味地追劇,聚精會(huì)神與劇中人物休戚與共,卻收到師姐從手機(jī)里發(fā)來的信息,大意是她對(duì)睡眠如臨大敵,又擔(dān)心今晚睡不著了。后面跟著三個(gè)皺眉的小網(wǎng)臉卡通圖。
我一怔,卻也沒有因而分心。我不舍得斷開劇情跟她聊天,就頭腦簡(jiǎn)單地給她發(fā)去一個(gè)帶微笑的小紅臉和幾個(gè)字:愿您安臥,晚安。寥寥幾字,草草當(dāng)成深夜的結(jié)束語,明知會(huì)令她納悶或者意猶未盡。盡管此時(shí),我的腦海掠過師姐的身影,她正面帶不屬于自己的笑容,邁著緊張的步伐。
責(zé)任編輯:田靜