曉寒

冬天快要結(jié)束的時(shí)候，我收拾了幾件簡(jiǎn)單的東西，順著門前的河往前走，像河里的水一樣，默不做聲地流進(jìn)了這座城市。

至今仍記得那天的情形，陽(yáng)光褪色得厲害，像是遭到了重重盤剝，剩下些余光可憐兮兮地貼在田壟和泥巴路上，山和樹還有房屋涂出的灰白的影子，在腳下躲躲閃閃，看起來那么單瘦和膽怯，仿佛是被什么東西脅迫到這里，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。風(fēng)冷颼颼的，刮過我的臉，掀起我的頭發(fā)之后，撲向路邊那兩排火把狀的白楊，空蕩蕩的枝丫如受驚的鹿角般瑟瑟抖動(dòng)。村莊以這樣一副樣子把我撇開，任由我隨著流水變成一個(gè)即將消失的黑點(diǎn)。

站在十字路口，我聽到的是長(zhǎng)驅(qū)而來的風(fēng)聲，我冰冷的身體告訴我，城市是個(gè)多風(fēng)的地方，風(fēng)像是在醞釀著一場(chǎng)陰謀，互相呼應(yīng)著，一浪追趕著一浪，從巷子深處，行道樹的枝丫上，不易察覺的磚頭縫里，沿著陳年舊跡向我逼近。在四面包抄的風(fēng)聲里，我和這座并不熟稔的城市完成了一筆簡(jiǎn)單的交易，我把自己最好的年月交給它，它按月支付我柴米油鹽。深夜，窗外最后一盞燈合上了眼睛，人和車停止了喧鬧，長(zhǎng)街寂靜了，荒蕪了。我躺在床上想起我的村莊，一條河把我們牢牢地拴在了一起，我們是同一條河里的魚，喝著同樣的水，有著同樣的溫度和氣息。我在下游，它在上游，它占據(jù)著比我更高的位置，在我屋頂?shù)纳戏?，在河?duì)面那座天馬山的上方。我無法猜測(cè)它是否在靜默里低頭打量過我這個(gè)游子，每天頂著風(fēng)雨清早出去，傍晚回來，夾在熙來攘往的人群中，用別人眼睛里歡樂的表情換回一身的孤獨(dú)。而我，總會(huì)在醒著或者半夢(mèng)半醒里仰望它的樣子，那塊土地，是我生命的源頭，我看到自己真實(shí)的存在。

即便我現(xiàn)在的生活里多了些虛情假意，那也只是我和這座城市的妥協(xié)，與村莊沒有任何關(guān)系。村莊賜予了我生命，完成了我對(duì)這個(gè)世界的啟蒙，注定是我心底那一處原始的柔軟。我一次次在長(zhǎng)夜里勾勒它的輪廓，我從未想過要去修飾它，把白己推進(jìn)一種深不見底的虛妄，以此安慰我的內(nèi)心，換來所謂的篤定，我只是在選擇一條靠近它的路徑，還原最好的我，誅滅即將歸附于我的罪惡。

村莊是南方最普通的村莊，大地上有數(shù)千個(gè)這樣的村莊，正如這世間有數(shù)百萬像我這樣的人。被一條條山脊拱起的天空，是我見過的最好的樣子，藍(lán)得一往情深，天底下，山和水很久以前就已定格，這樣一種古老的秩序，似乎掙脫了時(shí)間冰冷的律條，綿延了幾千年幾萬年，它的起始已無從追溯，先于我之前，先于我的祖輩的祖輩之前。后來的事物，都只是這個(gè)村莊的點(diǎn)綴，像大幕之上隨筆添上的紋飾。比如人、牲畜、莊稼、房屋，不停地在時(shí)間里來來去去。這樣一方舞臺(tái)，被群山層層裹挾，鑲嵌在遼闊的大地之上，在這煙火人間，上演著花開花落的劇目。

引人注目的梯田，是祖輩們一鋤頭一鋤頭挖出來的，翻開肥沃的泥土，還能看到他們風(fēng)雨中弓著的背影，鋤頭高高舉起，深深地扎下去，亂石和枯枝踩在腳下咔嚓咔嚓地響。他們累了，會(huì)抹一把汗，對(duì)著天空喊幾嗓子，或者扯開喉嚨唱一首內(nèi)容粗俗的歌。有時(shí)候干脆丟了鋤頭，一屁股坐在石頭上，悶著頭抽煙，時(shí)間長(zhǎng)了，周圍那些草和樹都習(xí)慣了這股嗆人的煙草味。梯田一丘丘壘疊，像一本沉重的書，以一種慢得幾乎讓人絕望的速度，一頁(yè)一頁(yè)地翻過。他們的背慢慢駝下去，頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)變白，直到最后丟下鋤頭，赤裸裸地回到山上。沒有什么可以隨他們而去，哪怕一個(gè)粗瓷碗，一個(gè)摔出了裂縫的碟子，也是要留給后人的。唯有上好的杉木，把他們包裹起來，這算得上是最好的陪伴，山上有砍不完的樹，一輩子活在山里，和樹一起長(zhǎng)大，一起死亡，進(jìn)人大地，化為泥土。他們沒有成神的福分，沒有在石碑上刻下自己的名字，即使有個(gè)別例外，在一塊粗糙的青石上刻下過歪歪扭扭的名字，也已躺倒在雜草堆里，被風(fēng)沙日夜不停地磨平，甚至也沒有得到在牌位上享受香火的榮耀。歲月早已模糊了一張又一張的臉，把他們變成了一陣來去自由的風(fēng)，沒有人能記住一陣風(fēng)。

梯田卻代替他們活了下來，成為他們生命另一種形式的延續(xù)。當(dāng)炊煙在屋頂升起，嬰兒破涕為笑，牛羊在山坡上安靜地吃草，雞鳴犬吠聲一陣接一陣傳來，作為梯田的開鑿者，他們是知道的，他們?cè)诘谝淮闻e起鋤頭的時(shí)候，就已經(jīng)為未來的日子安排好了這樣一種充滿煙火氣息的儀式。

梯田先是一大片，逆著河走，中途開出一道又一道的叉，躺在山的夾縫里，在山的簇?fù)硐?，一?jí)一級(jí)往上攀升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，它們便變成了線條，這些長(zhǎng)短不一的線條，曲折，迂回，畫出不同的弧度，由粗變細(xì)，由硬變軟，由干燥變成潮濕，以一種慢條斯理的節(jié)奏，從不同的方向飄向遠(yuǎn)處的山頭。一座座山頭，是梯田的屏風(fēng)，是村莊的岸，與天貼在一起，一年四季都籠在云霧里，始終不愿撩開那層神秘的面紗。那是神的住所，只有神才能隱身在這樣的混沌里，清醒地注視著眾生。那種撲朔迷離、變幻莫測(cè)，對(duì)于任何一雙腳都充滿了抵達(dá)的誘惑。我懷疑雨就是在那樣的地方孕育的，然后漫過浮云堆積的天空，降落在村莊。大部分時(shí)間，村莊里都響著淅淅瀝瀝的雨水，尤其是春天，一場(chǎng)雨還沒過去，另一場(chǎng)雨又趕來了。池塘、山溝、路邊的洼地、梯田之間的水渠里，到處都在淌水，一條條雪白的水脫下偽裝，嗬嗬地響著，耳朵里是扯不斷的水聲，油菜花和紫云英花的味道、青草和苦艾的清香、泥土的腥味和新芽鮮嫩的氣息糅雜在一起，隨著水流聲擴(kuò)散，空氣從未如此的復(fù)雜多義。每次穿著雨靴蹚過一路水聲，感覺像電影鏡頭一樣不停地切換，先是格外清醒，整個(gè)胸腔像被徹底地清洗過，每一片肺葉都在風(fēng)中鼓脹，接著漸漸朦朧，最后身子輕飄飄的，有如走人了一場(chǎng)幻象之中。沉默了一冬的魚蝦觸摸到了水的溫軟，跟著水往下流，扭動(dòng)著身子，撲騰起一朵朵水花，流進(jìn)池塘或山腳的河里，它們并不一定就此停留，還會(huì)接著往前，流進(jìn)更大的江里，更寬的湖泊里，這是它們的夢(mèng)想、魚蝦的夢(mèng)想，和人的夢(mèng)想一樣。

雨停了，純凈的陽(yáng)光落下來，能清晰地看到一根根金色的線條扎進(jìn)泥土，拱起滿地的潮氣。泥土在揚(yáng)起的牛蹄下一頁(yè)頁(yè)翻開，水稻從一粒種子開始，發(fā)芽，分蘗，灌漿，抽穗，揚(yáng)花，在梯田里不慌不忙地完成每一道程序，隨便站在哪里，都能看到黏稠的綠越過田埂，被風(fēng)追趕著，像爬樓梯一樣一級(jí)一級(jí)攀上山頂，然后是反過來，大把的金黃從山頂傾瀉而下，一直潑向山腳的河邊。這時(shí)候，水稻那條現(xiàn)成的路便已走完，這條路很短，從種子回到種子，從谷倉(cāng)回到谷倉(cāng)。收鐮后，農(nóng)事就告一個(gè)段落，草垛堆起來，像一朵朵碩大的蘑菇，有一部分會(huì)被挑回去，在瓦屋邊的空地里堆成更高更大的草垛，稻草散發(fā)著干燥的香味，像一堆碼得整整齊齊的日子，農(nóng)人和牛都能從那些柔軟的經(jīng)緯里看到自己一年的辛勞和汗水，然后在漫長(zhǎng)的冬天里細(xì)細(xì)地反芻。剩下的那些留在梯田里過冬，主要是因?yàn)闀簳r(shí)派不上什么用場(chǎng)了，燒掉又覺得可惜。這無意間的一個(gè)舉動(dòng)，給鳥雀和田鼠帶來了福音，相對(duì)于人來說，一個(gè)草垛小得可憐，而對(duì)于鳥雀和田鼠們，那是一塊巨大的溫暖。它們?cè)诶锩嬷沧龈C，儲(chǔ)存食物，這些被視為低人一等的物種，頭頂有著星空一樣燦爛的道德，它們嚴(yán)守著內(nèi)心的信條，各忙各的，互不侵犯，在同一個(gè)草垛里度過溫暖的冬天。等到開春放晴翻開草垛時(shí)，令它們深感畏懼的寒冷已被陽(yáng)光趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，田鼠恢復(fù)了機(jī)靈，滿懷欣喜四散而去，鳥雀又找回了柔軟的翅膀，歡叫著朝天上飛。

我一直以為日子會(huì)這樣平靜地延續(xù)下去，從未想過死亡會(huì)光臨我的村莊。第一次知道死亡是在一個(gè)春天，那天一大清早，我背著書包去上學(xué)，一群人在山腰的屋坪里敲鑼打鼓，嗚里哇啦的嗩吶聲傳出老遠(yuǎn)，濺滿一路，讓我感到背上涼颼颼的，同伴說是杜婆婆死了。我加快了腳步，穿過木橋，繞過那棵駝背的蒼老的苦櫧樹，直到嗩吶聲干凈地消失。人死了會(huì)怎么樣，我不知道，也不關(guān)心，我更關(guān)心的是今天有什么課是好玩的，坐在我前面那個(gè)矮個(gè)子是不是帶了乒乓球拍，老師會(huì)不會(huì)因?yàn)樽鳂I(yè)做得不好找我的麻煩。從那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，村莊里再?zèng)]死過人，只是我再也沒有見到杜婆婆背著大竹簍出來割草，以往她總在路邊和河洲上，拿著把禾鐮刀弓著腰割野麥、地菜、狗尾巴草，裝了滿滿一簍，駝著背背回去喂她那幾窩又肥又壯的兔子。我媽說，她割不了草了，被埋到地里去了。對(duì)這句話，我疑心了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

真正知道死亡是在一個(gè)雪天，祖父被八個(gè)精壯的漢子抬回老屋坪里，我站在雪地里，聽到泥土打在棺蓋上砰砰的響聲，才明白一個(gè)人死了，真是埋進(jìn)了泥土，再也回不來了。后來，我用同樣的方式，送走了祖父那一輩人，再后來，又送走了父親那一輩人。每次送走一個(gè)人趕回城市的路上，那張熟悉的臉?biāo)坪跽蛭易邅?，朝我笑著，越走越近，像暮色里的屋頂、炊煙、梯田和河流穿過往日的我。這種感覺上的轉(zhuǎn)換，讓眼前的一切變得脆弱、虛幻、搖擺不定，就像從另一種光明里拋擲出來的幻覺。一張張?jiān)?jīng)熟悉的臉在村莊里走散，他們?cè)僖不夭粊砹?，村莊不再是他們的村莊。時(shí)間已在我身上播下了種子，接下來我也會(huì)在村莊里走失，再也不會(huì)回來。村莊那么逼仄，又那么遼闊，土地用同一種方式——幾近粗暴的方式書寫每個(gè)人的命運(yùn)，從一滴血開始，到一滴淚結(jié)束。

成哥是我對(duì)面的鄰居，月光皎潔的夏夜，他會(huì)坐在屋坪里拉二胡，那時(shí)他剛吃過飯洗過澡，頭發(fā)梳得一絲不亂，換上白的確良襯衣，藍(lán)色的棉綢長(zhǎng)褲，腳上新買的涼鞋、套著白色的絲襪，那是當(dāng)時(shí)最流行的裝束。他拉的曲子是《賽馬》，琴弓在他手里嫻熟地來去，歡快的音符如水一樣奔流。到高潮的時(shí)候，他的腦袋開始左右搖擺，身子一會(huì)兒前傾一會(huì)兒后仰，左腳微微弓著，右腳尖踮在地上，有節(jié)奏地一起一伏，他左手的手指像驟雨一樣落在琴弦上，握弓的右手使勁地拉過來拉過去，像在和一種無形的力量進(jìn)行一場(chǎng)殊死的搏斗。螢火從眼前劃過，月光照亮他那張年輕光滑的臉。那時(shí)我太小了，沒有從琴聲中聽到駿馬的嘶叫，也沒有看到云朵下鋪向天際的草原。但我被他拉琴時(shí)的神情所傾倒，好幾次纏著他教我，他總是對(duì)我一笑，也不說教，也不說不教，到最后我也沒弄明白他是什么意思。聽說他拉二胡是修鐵路時(shí)學(xué)的，他被作為主要?jiǎng)诹φ{(diào)到外地去修過一年的鐵路。那時(shí)候，我覺得修鐵路是一件幸福的事情。

后來，我聽過很多人拉《賽馬》，這其中不少是從事這個(gè)專業(yè)的，也許是靠拉琴為生，時(shí)間久了，好好的一支曲子，被他們拉得網(wǎng)滑世故，老氣橫秋。我暗地里以為，這樣一支曲子，就是寫給成哥的，只有他才能拉出那一股子野性，像一只初生的豹子在叢林中肆無忌憚地奔突。有一年夏天我回到村莊，成哥約我吃晚飯，我們喝了些酒，飯后坐在屋坪里乘涼，我提議他再拉一曲《賽馬》。成哥遲疑了一下，還是找來了那把二胡，他用抹布把上面的灰塵擦干凈，說還是到屋里拉吧，屋里光線好。結(jié)果琴弓在他手里遲鈍地來回，曲子斷斷續(xù)續(xù)，平淡如水，他的身子一動(dòng)不動(dòng)，像一根腐朽了一半的木頭。拉完他不好意思地朝我笑，好像做了一件十分對(duì)不起我的事情?？吹贸觯麑?duì)自己的表現(xiàn)是失望的，他顯然沒有想到，他的手指和身子會(huì)不聽他的使喚，違背他的初衷。我也是失望的，我事先準(zhǔn)備了那么多的東西，驚喜、從頭到腳迸發(fā)的力量、重新回到月光下的暴風(fēng)驟雨，這些東西，曾經(jīng)都是他那雙手帶給我的，現(xiàn)在，又被他那雙手毫不留情地抹去。我依舊沒有聽到駿馬的嘶叫，卻聽到了古道夕陽(yáng)下，一匹老馬在稠密的西風(fēng)中蕭蕭的悲鳴。我看著他，雖然整個(gè)人收拾得清清爽爽，但頭發(fā)已變成了麻灰色，手上也點(diǎn)上了黑斑，蓄謀已久的皺紋不再遮遮掩掩，向著他的臉浩浩蕩蕩地挺進(jìn)。二胡還是那把二胡，拉著拉著，人就老了。

事后，他好像覺得不該這樣失態(tài)，趕緊往我杯子里續(xù)水，好久不拉了，手生了。他故意把這句話說得輕描淡寫。短暫的沉默過后，他接著說，過些日子我就去深圳，以后很少回來了。他有個(gè)女兒在深圳一所藝術(shù)學(xué)校當(dāng)老師，他要到女兒那里去養(yǎng)老了。不難想象他臨走時(shí)的情形，吱呀一聲關(guān)上大門，哆哆嗦嗦地落上鎖，環(huán)顧四周之后，盯著門前的柿子樹發(fā)呆，然后慢騰騰地經(jīng)過屋角那棵古樟，踩過河上的木板橋，順著河走出村莊。從此，在千里之外那個(gè)陌生的南方，在潮濕的海風(fēng)里，他會(huì)用渾濁的目光不停向北張望，這一切只因?yàn)?，他的心里，多了一把鎖。

村莊里像他這樣的情況很多，孩子到外地闖蕩，把家安在了天南海北。正月我回去，總會(huì)見到很多陌生的面孔，他們的長(zhǎng)輩會(huì)在一旁介紹，這是誰的孩子，現(xiàn)在在哪里做什么，然后要他們和我打招呼。他們都會(huì)很熱情地招呼我一聲，喊我上他家里去坐。那些牽在手里或者抱在懷里的孩子則會(huì)羞怯地轉(zhuǎn)過頭去，要么哭鬧著，要么望著路邊的某一樣?xùn)|西出神。這像是一個(gè)極其無聊的游戲，結(jié)束了就結(jié)束了，再也找不到任何意義。他們不可能記住我，我更無法一一記住他們，就像他們無法記住這個(gè)村莊，這個(gè)村莊也無法記住他們。這是他們父輩的村莊，祖輩的村莊。他們慢慢會(huì)活成最純粹的城里人，西裝革履下的身體里流淌著城市的血液。

只有我，才會(huì)頭頂著一個(gè)村莊，在城市里踉蹌地行走。

責(zé)任編輯：田靜