凌鷹

一

我與愛德華·蒙克的初次相遇，應該是十二歲那年。

那時正值春季，春暖花開的日子就像溫甜的流水一樣剛剛流到每個人的家門口，我的家鄉(xiāng)曉塘沖那片大棗園里，棗樹上剛剛冒出金黃色的細碎花苞，我就因一場突發(fā)的腦病進了家鄉(xiāng)的一家醫(yī)院。

我被送到這家醫(yī)院的時候已經昏迷過去。然后，這昏迷狀態(tài)便像寒冷的冬天一樣一直往下持續(xù)，直到十八天以后我才活轉過來。在這十八天里，我就那樣靜靜地躺在病床上，靠輸液維持我那比棗子花還要弱小的生命。我不認識我的父親母親，不認識走近我病床的任何一個人，我就那樣靜靜地、一動不動地活著，像一片枯萎的樹葉。但是，我的大腦里卻又是一片喧嘩，許多奇形怪狀而又零零碎碎的圖像一直就在我的腦子里翻滾閃爍。在當時，這樣的圖像碎片當然不會使我恐懼，因為我并不知身在何處?，F(xiàn)在，我才知道，我那時其實已經躺在地獄的門口了，我所看到的，其實都是地獄的色彩。

更讓我不能想到的是，我十二歲所經歷的死亡，一個叫蒙克的挪威人早在比我還幼小的時候就有了淋漓盡致的體驗。當然，他得的不是腦病，而是肺病。而且，他從地獄的門口經過或逃奔還不止一次。但他不像我這么平庸怯弱，他比我勇敢堅強而又偉岸，他居然在逃離死亡之后還敢在地獄的通道里走來走去。他說他就是要看清地獄的每個角落、每層階梯。因此，他用了幾乎一生的時光在地獄里穿越，然后，他用畫筆和油彩把他所看到的疾病和死亡的真相與本質告訴了整個世界健康和不健康的人們。而他自己，卻差不多終生都住在地獄的第十七層。幸好，地獄第十八層的門一直對他閉鎖著。他的偉大與不朽就源于他在十七層地獄里創(chuàng)作了那么多偉大不朽的畫作。

因為早在十二歲的時候就在地獄的門口與他不期而遇，現(xiàn)在，蒙克于我，可算得上都是從地獄里逃出來的難兄難弟了，算得上是相隔一個世紀的老朋友了。

二

與蒙克相比，我似乎要幸運很多。

我十二歲患腦病住進那個臨河的小鎮(zhèn)醫(yī)院后，雖然長達半個多月處于昏死狀態(tài)，但我的母親一直守候在我身邊，一直沒有干過眼淚。以至于我都覺得我是母親哭活的。而蒙克，卻在五歲的時候，母親就因結核病永遠離開了他。如果這樣的劫難對于一個五歲的孩子還不足構成打擊的話，那么在他十四歲那年，同樣因結核病離開人間的姐姐帶給蒙克的，便是一場毀滅性的打擊與傷痛了。這樣的精神巨創(chuàng)猶如一場咆哮的洪峰，將一棵剛剛長出幾根枝條的小樹連根拔起，然后又將其卷進一個深深的漩渦！

我無法想象蒙克在這個幽深的漩渦里是怎樣掙扎怎樣沉浮的。我更無法想象這棵小樹是怎樣把根扎進挪威南部那片我完全陌生的土壤里的。但今天，當我們抬頭仰視這棵藝術的參天大樹的時候，我們不得不驚嘆這是一棵具有頑強抗爭力的神奇樹木。盡管他在其生長的過程中一直缺少愛缺少溫情，一直缺少能讓一棵樹正常生長的養(yǎng)料和水分，但他卻吸取著繪畫顏料這一獨特的營養(yǎng)，終于讓自己長得枝繁葉茂。即使生長的過程中不斷地遭受風吹雨打和雷擊，枝枝葉葉不時被擊傷，但他卻用其富有魔力的畫筆撐住了自己受傷的枝干和葉蔓，沒讓這棵樹倒下，或者出現(xiàn)一點點傾斜。

準確地說，蒙克在世界面壇的地位，恰恰是姐姐的亡靈托起來的。姐姐的死帶給蒙克的憂郁，悲傷，就像寒冬冰封的河流深處的暗流，將當時雖然已經踏入畫壇但還是默默無聞的蒙克的精神與內心嚴嚴實實地封凍了。直到1886年，蒙克舉起凝重而寒冷的面筆，終于在自己被封凍的河流里敲開了一個窟窿，將一幅后來初步奠定了其畫壇地位的畫作——《生病的少女》從自己冰封的河流里托舉起來。從此，蒙克憑著他這幅表現(xiàn)派的扛鼎之作浮出水面。而真正托舉他的，是姐姐那纖弱的雙手和絕望的目光。

三

任何一位了解蒙克人生際遇的人都知道，在《生病的少女》這幅畫中，那個臉色蒼白、雙眼空茫絕望、側坐床頭的少女，就是他心愛的姐姐索菲亞。坐在床邊握著少女的左手埋頭悲泣的女人，就是蒙克的母親。

蒙克是在十八歲那年從他所求學的工業(yè)學校轉入挪威皇家繪畫學校開始系統(tǒng)學習繪畫的。其時，當醫(yī)生的父親認為蒙克放棄正當的學業(yè)改學繪畫是一種給家門蒙羞的選擇，因此極力反對。父親把畫家片面看成是生活放蕩、道德敗壞的群體，這無疑顛覆了蒙克對于繪畫和當畫家的信仰。母親和姐姐的早逝本來就是蒙克內心里的一串淚珠，父親這種盲目的專制更讓蒙克感到一種切膚的寒冷和孤寂。蓄積在內心的這種陰郁、孤苦與傷痛，讓蒙克時刻有一種想宣泄的悲涼與沖動。于是，1885年到1886年，二十二歲的蒙克用血一樣濃烈淚一樣苦澀的油彩創(chuàng)作了《生病的少女》，將內心的一腔悲情訴諸于生前與之相依為命的姐姐索菲亞。而且，在他以后的人生歲月里，蒙克先后面過六次《生病的少女》。在我看來，這種以同一種素材反復創(chuàng)作的行徑，絕不僅僅是蒙克對藝術的不斷開掘與追求，更是他對姐姐不絕的思念和紀念的一種莊重儀式。

四

我之所以說蒙克一直在地獄里徘徊和奔跑，是因為他幾乎終生都沒有擺脫疾病的折磨和精神的鞭打與重壓。他一直在極度壓抑、苦悶、孤獨、憂傷、悲憤、嫉妒與絕望的無邊陰影里掙扎、喘息。陽光似乎一直就被一塊巨大的陰影遮藏著抵擋著，他睜眼所看到的，只是地獄的黑墻和陰森的大門。

地獄的困守構成了蒙克繪畫的基調。在這片陰暗的精神黑洞里，存留在蒙克內心里的那些疾病、死亡、恐懼、原欲，就像一株株荒誕的植物一樣，在蒙克的精心培育下成片成片地茁壯成長，開出一簇簇散發(fā)著濃烈的死亡氣息和靈魂被撕裂后的那種強烈的血腥味的藝術花朵。這些從地獄的十七層開放的花朵所呈現(xiàn)出的那種紫黑、酒紅、橙黃的色塊，讓我們清晰地看到了蒙克的精神領地。他的《不安》《絕望》《病房中的死亡》《地獄中的自面像》《葬禮進行曲》《死亡舞蹈》，這些畫中對疾病和死亡那種淋漓盡致的渲染，簡直讓人抑郁得透不過氣來。那比黑暗還黑的黑色，就像一群黑色烏鴉扇動著它們陰森的翅膀，從地獄的通道鋪天蓋地向我們撲來。人類，因了這股無邊無際的黑色漩渦而暗無天日。而蒙克就那么幸災樂禍地看著我們，為我們對于疾病的驚恐發(fā)出令人毛骨悚然的冷笑。

當然，蒙克如此厭惡人們對于疾病和死亡的恐懼，并不是說他對疾病和死亡就習以為常了，這只是他的一種偽裝。相反地，蒙克一生都在尋找地獄的出口，一生都在渴望火焰般的溫情。他對愛情的渴望可能比常人更加純粹。蒙克是個很俊美的男人，這樣的男人應該是很討女人歡心的。可是，他不僅終生未娶，而且終生只傾心過一個女人——一個海軍軍官的太太。然而，這個孤高自傲的女人在讓他觸摸到一種如同夏天的螢火蟲一樣的短暫而虛幻的溫情之后，緊接著，讓他的一腔癡情墜人了寒冷刺骨的冰窟。熒光畢竟不是火焰，但這份一廂情愿的情感體驗卻像一把鋒利的鋼鉆劃在一塊清脆而透明的玻璃上，在蒙克的心里留下了一道深深的刻痕。這讓他對情愛產生了深重的自抑和內省，以至于后來有個挪威商人的女兒對他那么迷戀，他居然都不為之所動。當這個富商的女兒用手槍自殺相逼時，蒙克在搶奪過程中因槍支走火毀掉了自己的右手中指，可他仍然沒有接受她這份至純至美的真情。此時蒙克所看到的愛情天空，只有一閃即逝的熒光，再也不敢相信還有火焰為他燃燒。蒙克的偏激和過度的清醒使他內心的那一點點溫情慢慢冷卻成冰，嫉妒和嫉恨使他對于世界的一切美好都充滿了巨大的疑慮和追問。蒙克的這種心理歷程，我們可以從他1894年創(chuàng)作的畫作《青春期》得到解讀。僅從畫面看，我們看到的只是一個裸體少女雙腿并攏、雙手交叉擱在腿上，網睜雙眼，一副驚恐不安緊張無助的情狀。但我可以斗膽地說，這幅面其實更是蒙克青春初期的心理呈現(xiàn)。青春期少女的羞怯與不安、期待與驚恐只是我們對《青春期》這幅名畫的一種泛讀，而畫家沉淀在這幅名面里的深層不安才是寒冰河流里尖銳的石頭，它隨時都會劃破我們的目光和內心。

五

我不知道挪威的黃昏到底是一種什么樣的景象，但有一個情景卻始終揮之不去。

1893年的某一天傍晚，蒙克同兩位畫友漫步在挪威的郊外。這是一個夏季的黃昏，落日似乎觸手可及，滿目的夕陽將天空染成一片翻滾的深紅，行走中的蒙克似乎聞到一股濃烈的血腥味。一陣海風呼嘯而來，將深藍的海水中漂浮的晚霞撕成零零星星的碎片。蒙克在這一瞬間仿佛五臟六腑都被掏空了似的，感知到一種異常的疲憊和茫然，突然呆呆地站在那里一動不動，兩位畫友怎么拉他也無濟于事，便無奈地走了。這時的郊外顯得格外的空曠。可是，一股巨大的喧嘩卻像洪濤巨浪一樣向蒙克劈頭蓋腦地涌來，獨自站在落日下的蒙克突然被一種不可名狀的恐懼籠罩。

也就在這一年，蒙克創(chuàng)作了震驚世界畫壇的名作《吶喊》。

這是一幅將壓抑、困惑、悲傷、絕望推向極致的面面：鮮紅的晚霞像凝固的血，黑色和紫藍混合的河水轉起來的波浪組成一股勢不可當的激流，木橋被晚霞染紅，一個形同骷髏一樣瘦弱的男人雙手捂耳發(fā)出一串慘烈的號叫，而橋盡頭那兩個悠然而去的男人顯然早已聽到了這絕望的呼號，可他們卻沒在意，似乎對這種聲音早已習以為常。

這完全是一種來自地獄的尖嘯。

精神的地獄到底有多深？蒙克用一串響徹了一個多世紀的靈魂的吶喊與呼叫回答了我們！

六

一個人在孤獨、痛苦、悲傷、絕望到極致之后，才會真正地解脫。這就像一個人在冰天雪地里穿了一件浸水的棉襖，這棉襖不僅不能御寒，還多了一身的重荷。將它脫下來，裸著身子在雪地上奔跑，反而更能溫暖自己，而且很有可能在意外之中會找到一間藏身的房子。

可蒙克一直到晚年才將身上那件穿了幾十年的浸水的棉襖脫下來。因為他已經老得沒有力氣再去恐懼與悲絕了。

他想留下僅有的一點熱量和力氣去尋找地獄的出口。

因此，這個時候的蒙克，再也不允許自己的畫作有一絲的陰晦和死亡的氣息。晚年蒙克的繪畫基調與先前簡直是判若兩人。比如他的《太陽》《歷史》等系列大型組畫，我們終于再也看不到那沉郁得令人透不過氣來的黑色了，我們只能聞到一種陽光的氣息，有著滄桑的寧靜與嫵媚的氣象。我似乎看到蒙克在創(chuàng)作這些畫時那洞察世事的蒼老皺紋里隱藏著的一抹微笑，溫暖而又恬靜。

責任編輯：田靜