劉麗麗

《美國(guó)自然文學(xué)三十講》，這是程虹教授的著作。

愛默生的故鄉(xiāng)在康科德河畔。2003年是愛默生誕辰兩百周年，哈佛大學(xué)英語(yǔ)教授勞倫斯·布伊爾出版了他的新作《愛默生》。序言中，布伊爾寫道：“我完成此書的初稿時(shí)，年僅二十六歲。而最終完成這部書的定稿時(shí)，已經(jīng)六十二歲。如果這一點(diǎn)能夠說明愛默生值得人們?nèi)绱诉@般苦思冥想的話，那么我將不勝欣慰?！睂?duì)于愛默生，每一個(gè)了解美國(guó)文化的人，都會(huì)不由自主地去發(fā)現(xiàn)他、認(rèn)識(shí)他，甚至處于某種蒙昧狀態(tài)中的人，都會(huì)從他的文字里發(fā)現(xiàn)一些曙光。

四月份的林間，樹木剛剛展開新葉，仿佛某事呼之欲出。那時(shí)的美國(guó)，新生的政體尚未成熟，更沒有相對(duì)一致的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)愛默生和朋友在康科德的林間散步的時(shí)候，也并沒有想到自己會(huì)成為那個(gè)“整理過去、指引未來、引導(dǎo)大眾的思想家”。在林間散步的愛默生，從外表看上去只是一個(gè)樸素的、尋常的人。在晴天，他和好友奧爾科特常常邊走邊談，走到瓦爾登湖畔再返回來。在雨天，他們的交流就轉(zhuǎn)入室內(nèi)。愛默生的交友范圍十分廣泛，陪同他散步的朋友先是奧爾科特，后來是梭羅，最后是威廉·埃勒里·錢寧。在這個(gè)不起眼的美國(guó)小鎮(zhèn)，腳踩著松軟的土壤，在清新的草木氣息中，思想者在康科德的原野上找到了滋潤(rùn)心靈的甘露。

“人們喜歡獵奇，這就是科學(xué)的種子?！?/p>

“我們?yōu)槭裁床豢梢愿钪娼⒁环N直接的關(guān)系呢？”

“為了尋得孤身獨(dú)處，人有必要走出書齋，退出社會(huì)，回歸自然。”愛默生主張修身養(yǎng)性，他認(rèn)為人只有在孤身獨(dú)處時(shí)，各種內(nèi)在的天賦才可能得到充分發(fā)展。他主張人應(yīng)該回到原始物質(zhì)狀態(tài)，去單純地觀察世界。在大自然中，和宇宙建立一種直接的連接關(guān)系。

“我站在空地上，頭沐浴在和煦的空氣里，仰望著無垠的太空。小我的一切都消失了，我變成了一只透明的眼球。本身不復(fù)存在，我洞察一切，上帝的精氣在我周身循環(huán)，我成為上帝的一部分。”

“人是自己的神?！?/p>

這些電光石火般的句子，都是愛默生在林間散步、在河畔行走、和朋友交流時(shí)得出的超驗(yàn)主義的觀點(diǎn)。它們?cè)诳悼频碌男强臻W爍，越聚越多，最終照亮黑夜。

比較一下愛默生和梭羅的區(qū)別，可以看出，愛默生負(fù)責(zé)喚醒國(guó)人，從舊世界的文化陰影中脫身，求得一種精神上的獨(dú)立；他的繼承者梭羅則希望人們擺脫舊的生活方式的奴役，求得一種生活中的解放。他們兩個(gè)，一個(gè)屬于精神層面，一個(gè)屬于生活層面，其相同點(diǎn)都在于一種獨(dú)立和改變。

康科德的曠野，在愛默生的眼中是理性的，在梭羅的筆下則是狂野的，充滿勃勃生機(jī)。在康科德小鎮(zhèn)寬大的草坪上，有一座漂亮的古宅，那是愛默生的祖父留下的。根據(jù)資料記載，二樓挨著主臥室的一間房是愛默生寫作的地方，后來成為霍桑寫作的地方?！皭勰牡谝蝗纹拮影瑐惢楹鬀]幾年就去世了，愛默生幾乎崩潰，他回到康科德這個(gè)老房子里，并開始寫作”。1834年，他在這個(gè)房間寫下超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的奠基之作《論自然》的初稿。有一篇關(guān)于霍桑寫作的文章中有個(gè)細(xì)節(jié)記載：“有趣的是，愛默生喜歡在窗邊寫作，自然給他激勵(lì)與啟發(fā)。而在霍桑看來，陽(yáng)光也好，樹木也好，鳴禽也好，通通都是打擾，于是他背朝窗戶，面向墻壁寫作?！睋?jù)說他們一起散步時(shí)，也總是愛默生講，霍桑聽。兩人雖然性格迥異，但都留給后人沉甸甸的精神財(cái)富，這個(gè)不起眼的美國(guó)小鎮(zhèn)因此閃爍出動(dòng)人的光亮。

四月份，當(dāng)我在黃河灘的林間漫步，腦海中不時(shí)閃現(xiàn)這些思想者們交談的畫面。我把腳步放得很輕，以免打擾到他們的交談，也讓自己思想的葉片能更多地吸收陽(yáng)光雨露。仿佛一夜之前，枝條上的葉芽就展開了，這些新世界的成員，迫不及待地開始了自己的旅程。與此同時(shí)，先前開得燦爛的花朵，在煦暖的陽(yáng)光下迅速枯萎，空中散發(fā)著或濃或淡的香氣，花瓣和香氣一同隕落。

想起一首讀過的小詩(shī)：

鳥群飛走，留下河，留下岸

留下今年的日常生活

花朵和鳥群按照季節(jié)來到我們的生活中，和它們的變換不同，河流和星空永遠(yuǎn)在身邊圍繞，如同土地一樣讓人依賴。1836年，美國(guó)新英格蘭地區(qū)的超驗(yàn)主義俱樂部建立，愛默生的《論自然》也于同年發(fā)表。在這本小書里，愛默生提出了“自然文學(xué)”的重要理念。超驗(yàn)主義的主旨是讓人們回歸自然，從與自然的直接接觸中求得精神的提升，與上帝對(duì)話。這本小書的出現(xiàn)，標(biāo)志著世界文學(xué)長(zhǎng)廊中，豎起了美國(guó)自然文學(xué)的大旗。愛默生認(rèn)為：自然本身就是一張心靈的地圖，循著它的指向，人類的腳步和心靈可以同時(shí)上路。當(dāng)然，這種上路不要離開太遠(yuǎn)，理智會(huì)讓人重返人類家園。

在康科德河畔，受到愛默生影響的年輕人，激起了美國(guó)自然文學(xué)最初的浪潮，他們是：梭羅、約翰·巴勒斯、約翰·繆爾等等。這里的果園和樹林，河流和田野成為帶領(lǐng)后人認(rèn)識(shí)自然、研習(xí)自然的課堂，能夠走進(jìn)其中的人大多為我們留下了文字的瑰寶，能夠被這瑰寶照耀過的人，是幸運(yùn)的。

在這樣的隨想中，我走到了林地的盡頭。遠(yuǎn)處，隱約可見霓虹燈亮起，夕陽(yáng)沉入天邊的霧靄之中，極緩慢極緩慢地收攏起光線。這個(gè)每日非常勤力地催生萬物的功臣，從身子沾上云絮的那一刻開始休息，它將自己的地位讓給月光和星辰，以便讓草木獸類彌合傷口和成長(zhǎng)的疼痛，讓曾經(jīng)經(jīng)歷摧殘逐漸老去的生靈們喘口氣。霧氣加重了，那是睡眠之神輕柔的袍子，它提醒人們：停下來，可以做一個(gè)美夢(mèng)了。

干葉子有味道？薄暮里炊煙起了，干葉子的味道和炊煙的味道混雜在一起，淡淡地包繞過來，聞著這樣的氣息，心里分不清是快樂還是憂傷。人走在落葉的樹叢間，似乎有了心事。凄凄涼涼，又有點(diǎn)戀戀不舍。落葉就攥在手上，聞一聞，放了它?？茨菐灼瑤е泱w溫的葉子打著旋回歸到眾多的落葉中間，你想，這才是秋天該有的樣子。

幾只雉雞從鄉(xiāng)間公路上快速跑到對(duì)面的草叢中去了。它們麻灰色的羽毛和周圍的環(huán)境十分協(xié)調(diào)，但是紅色的冠子和翹起的尾巴仍舊醒目。獵手從中嗅出了一頓野餐的香味，而環(huán)保主義者看到的是生態(tài)環(huán)境變好的樂觀遠(yuǎn)景。野生禽類種群和數(shù)量的增加是近幾年才有的事。土地流轉(zhuǎn)政策實(shí)施以后，田地交給林業(yè)公司統(tǒng)一管理，樹林的種植面積增加，濕地的建設(shè)也有了起色。周遭的這片林地已經(jīng)遠(yuǎn)離了村莊，附近也沒有什么養(yǎng)殖場(chǎng)，看林人的小屋在靠近公路的另一側(cè)，所以，可以肯定剛才所見到的禽類，確實(shí)是野生而并非人工養(yǎng)殖。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)夫介紹，雉雞相互聯(lián)系時(shí)會(huì)發(fā)出悅耳的叫聲，就像“咯——克——咯”，這是尋常的召喚聲；如果受到突然的驚嚇，則爆發(fā)出一個(gè)或者系列尖銳的“咯咯”聲。在繁殖季節(jié)，雄雉雞在天剛亮?xí)r，會(huì)有清脆的啼鳴。想一想，這樣的啼鳴充斥在清晨的樹林間，會(huì)增加多少勃勃的生氣。記錄這樣的場(chǎng)景應(yīng)該是一件有趣味的事，然而看林人卻是非常沉默的一個(gè)人，從來沒有聽見他對(duì)旁人講起這樣詩(shī)意的景象，也很少見到他在家，他的小屋經(jīng)常掛著鎖，不知道人去了哪里，去忙些什么。

在林間漫步是難得的休閑，站在一棵樹下，周圍傳來樹葉不斷落下的聲響，這種感覺非常奇妙。春日里，我也曾經(jīng)站在即將萌發(fā)的林地旁邊?？諝庵酗h蕩著春天里特有的躁動(dòng)和不安，體會(huì)到生命整裝待發(fā)的隆重。那種感受讓人內(nèi)心驚訝、雀躍，使人捏緊拳頭，不由自主地用手指敲擊著粗糙的樹皮，敲打出進(jìn)行曲的節(jié)拍。然而隨著時(shí)間的推移，站在一棵落葉的樹下，如同面對(duì)一個(gè)從沙場(chǎng)歸來的閱歷豐富的人，內(nèi)心充滿崇敬，期待著它給出生命的叩問和指引。

這幾天我在讀喬治·吉辛的作品。喬治稱該文集的作者是亨利·賴克羅夫特，自己只是幫他整理成冊(cè)，結(jié)集出版。在文集中，這個(gè)五十歲以后才過上溫飽生活的人不止一次地提到他對(duì)自己家園的珍愛之情?！耙粋€(gè)人長(zhǎng)久居家，對(duì)周圍事物的感情會(huì)越來越深。”房子里的每一磚、每一瓦，他都視為寶貝?；▓@里的每一棵樹、每一叢灌木叢都是他的朋友。他對(duì)周遭事物的態(tài)度是這樣的：“不得不觸摸它們的時(shí)候，我會(huì)倍加小心地、溫柔地?fù)嵊|它們，生怕自己過于粗心或魯莽，給它們帶去痛苦和傷害?！痹谖迨畾q之前，他的生活一直處于衣食無著的狀態(tài)，好運(yùn)氣的悄然降臨是在他五十歲，正當(dāng)賴克羅夫特身體走下坡路、精力衰退之時(shí)，他碰上了一件幸運(yùn)的事—— 一位相識(shí)者去世，遺贈(zèng)給他每年三百鎊的終身年金。這筆錢不僅讓他免受勞碌之苦，還讓他過上了從未想過的安靜恬淡生活。

對(duì)溫飽生活的感恩與最初凍餒顛沛的生活懷念占了一小半篇幅，由此作者有了更直率的表達(dá)。他評(píng)價(jià)英國(guó)人的生活狀態(tài)、政治、民主，更多的是記錄和文學(xué)有關(guān)的生活，偶爾也有對(duì)家園的描述?！坝袝r(shí)散步拔起一株雜草，在扔掉之前，我都會(huì)悲傷地看它一眼，畢竟它是我家園的一部分?！弊x到這里的時(shí)候，這個(gè)情節(jié)引起了我的共鳴。雖然自己并沒有他那樣起伏跌宕的生活，但這種對(duì)于植物的惜愛之情長(zhǎng)久留存在記憶。父母很早就教給我們分辨田間雜草和莊稼的方法。即便是水稗子和秧苗這樣的近親，我也能在新秧栽下不久就可以分辨出來。葉柄處，它們的“眉毛”有著些微差別。那時(shí)候是以拔除田間的雜草為樂事，但現(xiàn)在，隨著城市的發(fā)展進(jìn)程加快，摧毀力度之大前所未有，讓人不由得不去珍惜那些暫時(shí)還環(huán)繞在家園四周的草木，甚至是幾株無法叫上名字來的雜草，誰(shuí)知道哪一天起就再也見不到它們了呢？

文集中另一些片段也引起了我的注意，比如賴克羅夫特寫清晨的生活：“我慢條斯理地穿好衣服，然后心情愉悅地下樓?！边@種恬淡自足的生活狀態(tài)顯然很被作者所珍惜。老年人的生活在其他年齡段的人看來是被一層硬殼包裹著，無法窺探其內(nèi)質(zhì)。外人看到的是殼的堅(jiān)硬和皺縮，看到歲月的沉淀痕跡，看到生機(jī)日益減少，腳步越發(fā)遲緩。再大的英雄人物也會(huì)和歲月握手言和，年輕人以為這樣的生活充滿向命運(yùn)舉手投降的悲涼，但是老去的滋味是否真的可悲可嘆，恐怕要經(jīng)歷之后才能準(zhǔn)確地體會(huì)到。任何不曾真正經(jīng)歷過的人，終究是霧里看花。如同我此刻站在一棵落葉的國(guó)槐樹下，看枝丫間逐漸明朗的天空，很難判斷這棵樹因此而悲傷還是喜悅一樣。

責(zé)任編輯：田靜