劉星元

如果把北郊的汽車站視作一座巨大的蟻巢，那么那些從它體內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出的客車就是為食物和繁衍不斷奔波的螞蟻。同樣，如果把客車視作在大地上奔跑的螞蟻，那我們就是在螞蟻體內(nèi)肆意傳播的細(xì)菌。

一輛從我所居住的縣城出發(fā)的鄉(xiāng)村客車，如果想要到達(dá)收容父母和祖先的北邱莊，沿途需要經(jīng)過一截水泥路、一截沙土路和一截黃泥路。路與路之間，坐落著二十一座破敗的石橋和三十三個安靜的村莊；村與村之間，是矮山，是高嶺，是河流，是土溝，是一片片荒草灘和莊稼地。

實(shí)際上，這只是我一廂情愿的想法。在現(xiàn)實(shí)里，一輛從縣城出發(fā)的鄉(xiāng)村客車，永遠(yuǎn)也無法到達(dá)我的村莊。它的終點(diǎn)站以口頭約定的形式矗立在一座名叫流井的村莊，這座村莊是一個被撤去鄉(xiāng)鎮(zhèn)資格的沒落貴族，沒有資格與沿途各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地比試門閥高低，也不甘心與普通村莊稱兄道弟，它以比普通村莊略顯繁華的街道以及街道兩側(cè)的初級中學(xué)、衛(wèi)生院、鄉(xiāng)村銀行來標(biāo)榜它曾經(jīng)的輝煌。終點(diǎn)站坐落于村子里沒有建筑物也沒有標(biāo)志牌的主干道旁邊，顯得輕率而隨意。那地方是沙土路和黃泥路的交匯處，預(yù)示著一種稍微高貴的身份的結(jié)束，也標(biāo)志著另一種稍微低下的地位的開始，在客車未到達(dá)這里之前，終點(diǎn)站的位置由風(fēng)和塵埃共同看守。如果想要到達(dá)北邱莊，我需在這里下車，并借助一輛路過的三輪車完成最后的一段路途。最后一段八里之遙的路，由本地土生土長的黃泥構(gòu)成，它將越過兩條河，跨過一座山，穿過五座村莊的腸道，沿著越來越細(xì)致的方言指向縣域的邊界。因此，對我而言，那一輛向著北邱莊跋涉的鄉(xiāng)村客車，僅僅意味著方向和半途而廢，而非到達(dá)。

我喜歡坐在客車靠窗的位置上。推開玻璃窗，那原野上拂過草木和山川河流的風(fēng)就不由分說地跑進(jìn)了車廂。那些風(fēng)有時干烈烈的，有時濕漉漉的，它們帶著一股子野性的氣息拂過我的臉，經(jīng)由口鼻一路向前，把我體內(nèi)擠壓已久的野性也勾引了出來，攪得體內(nèi)翻江倒海，以致與這片土地有關(guān)的往事在肚子里叛變、起義。微微側(cè)臉，向遠(yuǎn)處望去，莊稼們或高或矮，野草們或青或黃，雖然割據(jù)一方，卻又在更為廣闊的天地間彼此勾連成一體?？蛙囋诳部啦黄降牡缆飞闲旭?，客車跑著，就是我們跑著，我們一跑，莊稼和野草仿佛也跟著跑了起來，與我們背道而馳；客車在坎坷不平的道路上行駛，客車跳著，就是我們跳著，我們一跳，山川和河流似乎也跟著跳了起來，與我們反向而行。

在行駛到某處時，客車會稍微減緩一點(diǎn)速度，似乎是對旁邊的斜坡致敬。那一處的斜坡上，是一座家族墓葬，最為挺拔的那堆泥土里，住著一位前清的舉人。我從本地的博物館里看過他晚年的畫像，如果畫像是準(zhǔn)確的，他就是一株身體頎長而消瘦的野草。畫像的旁邊，擺著一篇他認(rèn)為可以定國安邦教化生民的八股文章，紙張受到雨水的浸透和蟲蟻的蛀蝕，致使本就陳腐的漢字散發(fā)出一絲無法描述的臭氣，那些缺胳膊斷腿的漢字殘留于故紙之上，像是一幅抽象派的經(jīng)典畫作，直擊社會的空洞、雜亂和不安。那是他一生引以為傲的作品，它為晚年的他在“唯有讀書高”的時代換回一頂功名，盡管他耗盡家中的七十畝良田也未求得一官半職，盡管幾年之后的改朝換代讓他被官方所認(rèn)證的榮耀煙消云散，他卻仍將“之乎者也”拴在陪伴自己一生的辮子上，以忠臣和遺老的身份盼望帝王的卷土重來。而在今日，作為地方名人，他的墳?zāi)贡恍掭菀恍拢粫r有人慕名而來瞻仰。前來瞻仰的人從他的墳堆上小心翼翼地捧下一抔土，裝在綢布里，寶貝似的帶回家供在案上，希望它能夠佑護(hù)家中的學(xué)生名登金榜，折桂蟾宮。

在行駛到某處時，客車會稍微增加一點(diǎn)速度，似乎是要逃離旁邊的荒灘。越過一條本地著名河流的某條支流，就是那處荒灘，荒灘上的小土坡上，睡著一位土生土長的土匪。他原本是個鐵匠，為馬蹄敲打過月光，為莊稼敲打過刑具，為大地敲打過癢癢撓兒。敲著敲著就敲出了一點(diǎn)兒名氣，這一點(diǎn)兒名氣讓更有名氣的朱紅燈得知，朱紅燈屈尊百里來訪，請他敲打刀槍劍戟、斧鉞鉤叉。跟著朱紅燈，他的名字曾經(jīng)回蕩在義和團(tuán)，回蕩在天津衛(wèi)，回蕩在北京城，回蕩在西洋人因驚慌失措而打戰(zhàn)的話語里，最后他的名字被老佛爺御筆一揮，在大清國的歷史上斷了蹤跡。被銷了名斷了姓的他潛回本地山中，從此占山為王。晚年的他人老力衰，被后繼者趕回山下，因?yàn)榫懿患{糧，最后倒在東洋人的刀下。東洋人只曉得他是個固執(zhí)的糟老頭，不知道他曾是本地的風(fēng)云人物。并非出于對他的憐憫，而是深恨東洋人的殘暴，鄉(xiāng)黨們草草埋葬了他。他的墳前，無名可刻，也無碑可立，只有不屈不撓的野草榮了又枯，枯了又榮。

更多的時候，客車是不快也不慢的。它懶洋洋地行駛著，不去想目的地，也不在意窗外的風(fēng)景，仿佛周而復(fù)始的跋涉已經(jīng)使它厭倦。在它的軀體內(nèi)，男人和女人，老人和孩子，都固守著自己的座位。偶爾會有旅途疲乏的人微閉雙眼，打著盹兒，但他不敢深睡，一輛鄉(xiāng)村客車，再遠(yuǎn)的距離也不過只是幾十里路，一場好夢之后，他可能就會像一個陌生人一樣路過自己的村莊繼續(xù)前行，最終在別人的村莊醒來。實(shí)際上，在鄉(xiāng)村汽車之上，很少有人真正陷入一場夢里——客車的路途那么顛簸，車內(nèi)的乘客那么嘈雜，回鄉(xiāng)的心情那么迫切，疲憊被周圍的事物層層裹住，難以揮發(fā)。

沿途有時會迎面與另一輛鄉(xiāng)村客車相遇。一樣的外觀，一樣的內(nèi)置，一樣的乘客，走在同一條路上。只不過，他們的指向是我的出發(fā)地，而我的指向是他們的出發(fā)地。我們擦肩而過，背向而行，像被命運(yùn)一分兩半的人生在此不經(jīng)意的合體，又像是一個完整的個體被殘忍地一分兩半。我們沿著同一條道路駛向不同的終點(diǎn)，續(xù)寫不同的履歷和生活，并被履歷和生活依次淹沒在人流之中。而我們相遇或者分離的終極意義，要不然就是本來就沒有什么意義，要不然就是我們想通過到達(dá)對方的最初來參透彼此，從而認(rèn)識自身以及自身的來龍去脈。

每一位乘客都知道客車的終點(diǎn)站在哪里，但并非每一位乘客都能到達(dá)終點(diǎn)站。沿途，不斷有人上車，也不斷有人下車。你身邊剛剛還坐著一個老婦人，下一刻，在同樣的位置上，已經(jīng)占據(jù)著一位少女的身體，似乎那已經(jīng)下車的老婦人并未離開，她在客車的行駛中沖破歲月的攔截和生活的磨難，返回到了自己的年少時光。有時候，你的另一邊原本坐著一位時髦的少年，轉(zhuǎn)眼間，一位老伯就代替了他的存在，就像是少年在行駛的客車上闖入了“王質(zhì)爛柯”的奇遇，為了觀看一場對弈，從而迅速衰老，以致荒廢了大半輩子的時光。也有的時候，是男人換作了女人或女人換作了男人，這時候我常會想起清人李汝珍的小說《鏡花緣》里的女兒國，想到其中所謂的男和女只不過是一個漢字與另一個漢字的置換，他們作為生物的屬性和欲望，始終未能顛覆彼此，而以漢字論漢字，把男人視作女人或把女人視作男人，他們何嘗不是同一個人。在客車上，一個人如此輕易地就被另一個人置換，而在同一個座位上與我們一路而行的那么多人，最終讓我們記住的，始終是最后的那個人。其他人千姿百態(tài)的特征相互糾纏、紛爭，最終在和解之后以一種貼切的氣息依附于最后那個人的身上，伴隨著我們到達(dá)終點(diǎn)站。

總是這樣，越接近終點(diǎn)，乘客的數(shù)量越少，原本挨挨擠擠的車廂，在最后的一段旅途中變得空蕩。空空蕩蕩的車廂里，只零星點(diǎn)綴著幾個沉默下來的乘客。越來越多的座位被空了出來，就像水落后凸起的巖石，靜靜地躺在那里，不言也不語。飄蕩于空中的塵埃像膽小的貓兒，試探著落了一下，身體剛沾了一下座位，就借助風(fēng)慌亂地浮起來，如是再三，感覺再無危險，這才安心飄下來，飄到了沒有人的空座上，像一大群冬眠的生靈，自顧自地睡起了大覺。塵埃不停地落，不停地落，待你發(fā)現(xiàn)它們的時候，大部分座位已是它們的領(lǐng)地。它們?nèi)绱宋⑷?，你只需輕吹一口氣，它們就不得不慌不擇路地逃離危險之地。然而，它們的耐力又是那樣的持久，持久到?jīng)]有誰可以一直阻止它們落下，阻止它們到達(dá)功德圓滿。

在行駛中的鄉(xiāng)村客車上，和塵埃相比，我們只不過是過客，它們才是最終的主人。最后的最后，是攀附在座位上的塵埃到達(dá)并擁有了終點(diǎn)站。而我們，只不過是一些在客車或時光的旅途中半路下車的人。

我對縣城最初的認(rèn)知，來自一種疾病。

是一種被稱為支氣管哮喘的疾病。我不明白它為何單單偏愛我——它像是器官不可或缺的一部分，依附在我身上。如果把童年抽絲剝繭，只允許留下一具空洞的軀殼，我甚至可以說，整個童年就是我和支氣管哮喘的戰(zhàn)爭史。

從入讀小學(xué)開始，只要天氣一涼，疾病就打上門來了。先是咳，咳著咳著就咳出了嘴中的口水和肺里的黏液。然后就開始干咳，已經(jīng)咳不出什么了，但又似乎依然還有什么沒有咳盡。在一陣陣無休止的咳嗽聲中，我憋得臉龐通紅，累得腰直打彎兒。彎腰向下的時候，我看見一道血絲噴出來，在地面畫下一道紊亂的線團(tuán)。每當(dāng)咳出血絲的時候，我總是會想起隔壁的邱家奶奶。她也是像我這樣咳出血絲的，咳著咳著，就咳斷了氣，咳掉了命?？粗约嚎瘸龅难?，我心里灰蒙蒙一片。那時候，我尚不知“死亡”這個詞意味著什么，但我卻從邱家奶奶的兒孫悲戚的哭聲中體會到了它的可怕。是的，我怕。我真怕和邱家奶奶走的是同一條路，步的是她的后塵。

父親也怕。他帶我去管理區(qū)的衛(wèi)生室拿藥，去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院醫(yī)診，去本地幾位德高望重的老人那里討偏方，西藥吃完喝中藥，中藥喝完再換西藥，藥盒攢了一堆，偏方存了一沓，我的病像個老頑固，紋絲不動。不知道父親最后從哪里打聽來消息，說縣城有家藥鋪治這個病很拿手，父親決定帶著我去試試。那是冬天，夜里下了一場大雪。雪覆蓋了去往縣城的路，但沒能覆蓋父親心里的路。路上，父親騎著大金鹿牌的自行車，坐在車子的后座上緊貼著他的那具不規(guī)則的球狀物體是我。出門之前，我被他和母親用棉帽、圍巾、手套、棉襖和軍大衣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了一番，只留下一雙眼睛。

縣城，縣城，我朝思暮想的縣城。我們玩的玻璃球來自那里，我們吃的糖果來自那里，我心心念念的運(yùn)動鞋也來自那里。是那種很白很白的運(yùn)動鞋，穿在徐浩的腳上。徐浩向全班同學(xué)炫耀說，那是他在縣城里做生意的父親專門給他買的。徐浩穿著他的運(yùn)動鞋參加了我們學(xué)校的運(yùn)動會，他沿著跑道跑到哪兒，我們就在跑道外的空地上跟著他跑到哪兒，一邊跑還一邊喊著“加油”，直到咳嗽聲從肺中躥出來，將我孤零零地按在某處。哼，我才不是在為徐浩加油呢！我和徐浩有過節(jié)，他帶著他的小跟班邱小強(qiáng)揍過我，我怎么可能給他加油！我奔跑，我呼喊，其實(shí)都是因?yàn)樗_上的那雙運(yùn)動鞋，我是在為那雙鞋子加油鼓勁。

從那時候起，我給自己定下了去往縣城的人生目標(biāo)。但我對縣城的向往是緩慢的一步一步向前的，為此，我甚至給自己定下了如何才能接近縣城的幾段小目標(biāo)：先從管理區(qū)里的小學(xué)畢業(yè)，再去鄉(xiāng)里的中學(xué)，最后通過努力學(xué)習(xí)，考上縣里的高中。而現(xiàn)在真沒想到，我小學(xué)才剛讀到一半，就因禍得福，用一種疾病充當(dāng)了去往縣城的車票。

父親喘息聲急促，我知道我們是在上坡；父親的胯部安靜，我知道我們是在下坡。我懷中揣著一頭叫作“興奮”的小鹿，它不停地蹦跳。我不能讓它跳得太厲害，它跳得越高，引發(fā)咳嗽的幾率就越大。一路上，我盡量平復(fù)自己的心情，用眼睛在雪地上追蹤幾只無處藏身的飛鳥。飛鳥和我同程，它們飛呀飛，飛著飛著就消失不見了，在我倍感無聊的時候，不知道又從哪個角落飄出另外幾只鳥，代替之前的那幾只接著飛。

是飛鳥一程程的接力，帶我們來到了縣城。一進(jìn)縣城地界，父親的車子似乎就變得害羞了。它避開大路，專挑小街小巷走，拐來拐去，拐進(jìn)一個小胡同，小胡同的盡頭，是一家藥鋪，門前掛著一塊牌子，牌子上鐫刻著“李家藥鋪”幾個描金大字。來之前，父親托人打聽過，被打聽的人都說，這家坐診的老中醫(yī)是打省城的大醫(yī)院退休的，什么病都怵他，病人到了他手上，一過目，病就先好了三分。父親帶著我跑遍了鄉(xiāng)間的藥館，用遍了鄉(xiāng)間的偏方，他對小地方的醫(yī)療水平已經(jīng)失去了信心，聽人這么說，他才下定決心帶我來到縣城。

藥鋪里抓藥的人很多，我們來得晚，就找了個角落等著。透過人群的縫隙，看到了被人們傳得神乎其神的老中醫(yī)。說實(shí)話，我大失所望。我以為，老中醫(yī)應(yīng)該是黑白電視里出現(xiàn)的武林泰斗一般的人物，白發(fā)飄飄，胡須飄飄，衣袂飄飄，一副仙風(fēng)道骨的模樣。可是我眼前的老中醫(yī)，就是那種我見一次忘一次的普通人物，和房前屋后、左門右戶的長輩并無二致。當(dāng)我終于站在他的面前時，才發(fā)現(xiàn)他也戴著一副和我二爺爺一樣的缺腿眼鏡，但他卻并不透過鏡面看我，而是讓視線漫過眼鏡上端的鏡架，瞇著眼，斜斜地看我。抬頭、張嘴、“啊”一聲，按照他的吩咐，該做的我都做了，可能是我做的還不夠合格，他丟開我，直接向我父親詢問我的病狀，邊問邊用手中的細(xì)毛筆，在草紙上畫一些像字又不像字的符號，就像是我奶奶從道觀里求來的保護(hù)符。

趁著他和父親說話的空兒，我來觀察他的藥鋪。

藥鋪里的畫像吸引了我。畫像上是一位白發(fā)蒼蒼卻精神矍鑠的老翁，他坐在山石間，慈眉善目的。他的左手執(zhí)一把長滿疙瘩的手杖，手杖上端系著一根紅線，紅線的另一段系在一個細(xì)腰葫蘆上。他俯首望向右手上捏著的兩瓣草苗兒，眼神里流露出一絲慈愛。畫像的下端寫著五個字，前四個老師教過，是“藥王孫思……”，然而第五個字，我卻從未見過。

藥鋪的抓藥師傅吸引了我。師傅背后的那面墻上，密密麻麻地羅列著那么多小抽屜，每一個小抽屜里都躺著一味名字好聽的草藥。當(dāng)歸、芙蓉、辛夷、蒼耳……那么多中藥躺在他背后，看得人眼花繚亂，他有條不紊，這邊還和你說著話，那邊的一只手已經(jīng)把它們抽了出來，用鑷子或者勺子取出一點(diǎn)，然后頭也不回，就讓小抽屜各就各位了，就像在排兵布陣。我覺得，這抓藥師傅可比老中醫(yī)厲害多了。

藥鋪的藥香就更吸引我了。那時候，我還沒有到一聞藥香就反胃的地步。藥鋪里燒著兩個火爐，爐子上各放置著一個砂鍋。蒸汽從砂鍋的縫隙間鉆出來，直往我鼻子里跑。跑著跑著我就認(rèn)出它們來了。帶著一絲甜甜的味道的是甘草，帶著一絲涼涼的感覺的是薄荷，在香味里夾雜著苦味的是菊花，最讓人感到親切的是香味淺淺的金銀花，我家的地里種了好大的一片，初夏時節(jié)的早晨，風(fēng)吹過金銀花地，把花香帶到了院子里來，把鼻子都攪得癢癢的……

那一天，我竟出奇地沒有犯哮喘。父親很高興，他說什么病果然都怵老中醫(yī)。

那一天，父親帶著我在縣城的路邊攤吃了一碗打鹵面。我們的背后，不時有和我年齡相仿的孩子們成群結(jié)隊(duì)叫喊著跑過去，但我覺得，他們的開心加在一起，都比不上我更開心。父親給我買了一串糖葫蘆，從縣城到我們村，我用手緊緊攥著它，攥了一路，就像是把整個縣城都帶回了家。

就像是拜訪親戚，以后的日子，每到冬天哮喘發(fā)作，我都會隨著疾病去往縣城。我甚至都開始盼望著冬天快點(diǎn)兒到來，盼望著疾病快點(diǎn)兒發(fā)作，這樣我就可以早點(diǎn)看到我朝思暮想的縣城，看到在我的學(xué)?？床坏降臇|西，并從縣城帶回來一兩件可以在同學(xué)們之間炫耀的小玩具。一場疾病，給我?guī)砹巳魏魏⒆佣紱]有的優(yōu)越感。

或許那位老中醫(yī)的確是位不可貌相的人物，一年復(fù)一年，我咳喘的次數(shù)在減少，咳喘的幅度也在降低，在轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)里上初中那年，疾病戛然而止。那年冬天，我與支氣管哮喘的戰(zhàn)爭終于塵埃落定，勝者是我；那年冬天，我和縣城因疾病的牽線帶來的緣分也告一段落，我竟有點(diǎn)兒失落。

又過了三年，我考上了縣城的高中。循著兒時的記憶，我特意去拜訪了那家藥鋪?？h城拆拆建建，和三年前相比，簡直是改頭換面。藥鋪已經(jīng)不在了，它曾經(jīng)占據(jù)的位置以及它的周邊區(qū)域，現(xiàn)在是一所小學(xué)。學(xué)生們背著沉重的書包，低著頭，愁容滿面地從里面走出來，他們看起來比我病得更甚。我想，他們肯定無法體會，一個曾經(jīng)身患頑疾的孩子初到這里時內(nèi)心的歡悅。

責(zé)任編輯：鮑伯霞