王新華

我個(gè)頭不大，小時(shí)候就是這樣。跟人動(dòng)手沒(méi)占過(guò)便宜。

放寒假那天我為什么沒(méi)去上學(xué)？不記得了。那個(gè)下午，有點(diǎn)夜色了，一個(gè)家伙來(lái)到我家丟下一個(gè)紙卷就走了。這家伙大個(gè)子，這一趟肯定是老師交給他的任務(wù)。紙卷是一張獎(jiǎng)狀。趙莊肯定就這一張。俺大（父親）輕輕解開(kāi)，看了又看。我不知道他看啥，連我名字都不認(rèn)得的人。飯后，俺大用他留的面糊把它貼墻上了，在《智取威虎山》的下面，壓了一格楊子榮。屋里一下子亮堂了?？爝^(guò)年了，家里好像來(lái)了一塊肉。獎(jiǎng)狀的畫(huà)面是南京長(zhǎng)江大橋，一列火車(chē)從下面鉆了出來(lái)。

第二年春上俺娘趕集回來(lái)，說(shuō)路上碰到祝老師了。她們也認(rèn)得？肯定是說(shuō)到自己的學(xué)生和孩子才熟悉的。祝老師教我算術(shù)，兒子還不會(huì)走，她娘在抱著。娘說(shuō)，祝老師說(shuō)你真惹人疼，兩個(gè)大眼睛，像個(gè)楊子榮。說(shuō)一個(gè)男人像楊子榮，這話已經(jīng)說(shuō)完了，再說(shuō)下去也沒(méi)啥詞了。有人給你提親，要是順便說(shuō)姑娘有點(diǎn)像李鐵梅，那你就不用看人了，趕緊張羅一下，把人娶過(guò)來(lái)。楊子榮李鐵梅都是成年人，為啥不說(shuō)我像拿著紅纓槍的潘冬子，不也是大眼睛嗎？

這年冬天，俺大也得了張獎(jiǎng)狀。在大隊(duì)的會(huì)場(chǎng)里得的。會(huì)場(chǎng)的臺(tái)子上還坐著公社干部。趙莊生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)的就他一個(gè)人。他拿回來(lái)一張獎(jiǎng)狀，還有一把鐵鍬頭，一條毛巾。有人說(shuō)，這兩樣?xùn)|西要是自個(gè)兒買(mǎi)，得三塊五毛錢(qián)。俺大得獎(jiǎng)我也覺(jué)得意外。他在家里就不行。俺娘得獎(jiǎng)還差不多。今年夏天一個(gè)晌午，俺娘在廚屋里做飯，我在燒鍋，俺大一步跨進(jìn)來(lái)，抓住水瓢就是一瓢涼水，咕嘟咕嘟地喝，身上的褂子濕透了。俺娘沒(méi)有看他，說(shuō)：米賣(mài)完了？俺大喝完水，說(shuō)：沒(méi)有。娘說(shuō)：沒(méi)人要？大說(shuō)：不是的，他們都纏著低兩分頭，我沒(méi)松手。娘丟下饃，用沾著面的手點(diǎn)著俺大：你個(gè)傻屌，生產(chǎn)隊(duì)的米，啥高一分低一分的，你賣(mài)掉總不用大熱天四五里路往家里擔(dān)了吧！

可是，俺大現(xiàn)在就得獎(jiǎng)了。吃飯的時(shí)候，大在門(mén)口坐著，也不進(jìn)來(lái)，好像肚子里有食了。以往飯熟了都是他先盛，我們幾個(gè)小孩拿著碗筷等著。今天我們直接就盛了。沒(méi)有想到，娘盛了一碗，沒(méi)有動(dòng)筷子，端給了他。

飯后，不認(rèn)得字的大也沒(méi)有叫我念念那上面寫(xiě)的是啥，就把獎(jiǎng)狀貼墻上了，挨著我的那張。

我不知道見(jiàn)過(guò)多少個(gè)獎(jiǎng)狀，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一張是在地上，在床底下，在抽屜里。它們都在當(dāng)門(mén)的墻上。有的墻黑黢黢的，獎(jiǎng)狀也掛滿(mǎn)了灰，或者被蟲(chóng)子吃了窟窿，或者一角脫落了，一掃帚就能打掉。但是，它還在那里，用墨汁寫(xiě)著的那個(gè)“同學(xué)”“同志”還看得清。

從河南出來(lái)到江蘇打工，這些年里就沒(méi)見(jiàn)過(guò)獎(jiǎng)狀了。這里的墻都很干凈。

昨天妻子對(duì)我說(shuō)：我就想到哪里哭一場(chǎng)。這話很?chē)?yán)重、很突然，卻沒(méi)有嚇著我。

我知道，妻子想哭一場(chǎng)，是兒子這一段時(shí)間沒(méi)上班。一個(gè)多月前，兒子在他干了好幾年的廠里辭工了，現(xiàn)在還沒(méi)有上班。妻子憂(yōu)心地說(shuō)，一個(gè)多月不上班，好幾千塊錢(qián)沒(méi)有了。妻子沒(méi)啥文化，四則混合運(yùn)算對(duì)她是難題。但是，這樣一個(gè)農(nóng)婦卻直接用金錢(qián)替換時(shí)間，完成了一個(gè)哲學(xué)命題。

對(duì)于這一思想，她自己身體力行。今年春上妻子從廠里退休，第三天她就在一個(gè)小飯店上班了。

在這里，時(shí)間與金錢(qián)已經(jīng)不是效率上的乘除關(guān)系。金錢(qián)置換時(shí)間的同時(shí)，也置換了一切價(jià)值和意義。這是今天的社會(huì)法則。也就是說(shuō)，一切都可以表現(xiàn)為金錢(qián)，除了金錢(qián)，你再?zèng)]有別的意義。

十年來(lái)，我這個(gè)打工者卻寫(xiě)起了所謂的散文，有的發(fā)表在文學(xué)雜志上。身邊的親友是不是都知道，我不清楚。去年底，在網(wǎng)上我看到一條信息：2016中國(guó)小說(shuō)、散文排行榜。散文榜選文二十篇，我的名字也在里頭。全國(guó)二十篇，一個(gè)省還不攤一個(gè)——多大的一張獎(jiǎng)狀??！

第二天晚飯，兒子和閨女都回來(lái)了。我咽凈嘴里的飯，就把這事說(shuō)了出來(lái)。飯桌上依舊在咀嚼，在夾菜，沒(méi)人說(shuō)話。我懷疑是自己聲音太小，或者吐字不清，人家沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。準(zhǔn)備再說(shuō)一遍的時(shí)候，一個(gè)問(wèn)題堵住了嘴：有獎(jiǎng)金嗎？于是，沒(méi)有再說(shuō)。哪怕來(lái)了一千塊錢(qián)，也是一個(gè)星期的工資，我也可以正式宣布一下。

獎(jiǎng)狀已經(jīng)變成街上往人手里塞的廣告。不能帶來(lái)金錢(qián)，就是一張隨手丟掉的廢紙。這是一種沒(méi)有榮譽(yù)的生活。

我家里還喂著狗，兩只，一只是土狗。我不是什么愛(ài)狗人士，當(dāng)年在村莊上都沒(méi)有喂過(guò)。現(xiàn)在它們到我手里了，就丟不掉了。早上我還沒(méi)有起來(lái)，有時(shí)它們會(huì)過(guò)來(lái)扒著床，叫我起來(lái)，帶它們出去走走。五年來(lái)，它們不愁吃、不愁住。也就是說(shuō)，它們有家，有住房。說(shuō)到這里，我也遇到了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：我家在這里有五口人，作為人類(lèi)（主體），我們與它們（對(duì)象）的區(qū)分在哪里？

電話這些年差不多都是我打過(guò)去的，這回它來(lái)了。那頭的父親問(wèn)我吃飯沒(méi)有，接著就說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)上午來(lái)咱家了。

這個(gè)誰(shuí)是村干部，是啥干部我也說(shuō)不上來(lái)，現(xiàn)在好像沒(méi)有治保主任、會(huì)計(jì)、計(jì)劃生育專(zhuān)干這些職位了。父親說(shuō)：他問(wèn)咱家有沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，我說(shuō)沒(méi)有，啥車(chē)都沒(méi)有，就一個(gè)房子，還小得很。

我家在蘇州吳江的房子，百十平方米，是不大。但是說(shuō)它小得很，幾年來(lái)我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)。去年他在這里住了幾個(gè)月，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)房子小。

一會(huì)兒我就聽(tīng)明白了，父親是在哭窮?？薷F，是通行的說(shuō)法，我們家鄉(xiāng)叫“叫喚”。有的人，特別是有的女人，就是能叫喚：鬼孩兒都不聽(tīng)話，麥子長(zhǎng)得不如兩邊的，死豬也不肯長(zhǎng)，還是去年的。反正啥東西都不如人家的。

打工離開(kāi)村莊以后，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)人叫喚了。現(xiàn)在，不光不能叫喚，還要想辦法往好處說(shuō)。你跟親戚借錢(qián)，就要說(shuō)，那筆錢(qián)老弄不上來(lái)，現(xiàn)在急著用，只好找你幫忙換換肩膀，款一來(lái)就打給你。要是照實(shí)說(shuō)，就把人家嚇住了。更不能叫喚，你越可憐他越?jīng)]錢(qián)。

父親這回叫喚，是上頭在扶貧。村干部進(jìn)門(mén)就是問(wèn)這事。我問(wèn)咱莊誰(shuí)是貧困戶(hù)，父親說(shuō)就兩戶(hù)。這兩戶(hù)都是四五個(gè)人，好像沒(méi)人打工。根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，人均年收入低于三千來(lái)塊就是貧困戶(hù)。一個(gè)人在工地上干活，就可以讓十個(gè)人脫貧。

不管怎么說(shuō)，貧困戶(hù)不是壞名稱(chēng)了。貧困戶(hù)就等于錢(qián)。有的地方還設(shè)了貧困戶(hù)窗口，你辦事都不用排隊(duì)。人人都想是貧困戶(hù)，比如父親。貧困戶(hù)也是一種面子，說(shuō)明你能夠著人。

去年過(guò)年在家里一個(gè)人跟我閑談，他隨口說(shuō)到一個(gè)人，是個(gè)老者，我的記憶好像就是從他那里開(kāi)始的。那是1968年夏天，兩年后我才入學(xué)。這一年，這里有點(diǎn)年紀(jì)的人也都記得，淮河流域1968年發(fā)大水。那個(gè)時(shí)候，老者正年輕，是大隊(duì)干部，他穿著蓑衣，蹚著水，讓我們趕快離開(kāi)水里的土坯房，往別的沒(méi)上水的村莊轉(zhuǎn)移。后來(lái)，我們莊批判一個(gè)人，也是他在場(chǎng)上，舉著胳膊帶頭呼喊口號(hào)。二十世紀(jì)八十年代，他跟兩個(gè)兒子一起分的家，家里還欠著人家的錢(qián)。兒子沒(méi)說(shuō)的，兩個(gè)兒媳在外面就有了風(fēng)涼話：人家分家分糧食分錢(qián)，俺分賬?，F(xiàn)在，他老了，早已不是村干部了，兒子這些年在村班子里干。跟我閑談的人提著名字說(shuō)，他現(xiàn)在一個(gè)人吃著六份低保。

那人這樣說(shuō)，我也沒(méi)接腔。沒(méi)啥好說(shuō)的。

是老了嗎？二十世紀(jì)九十年代初，就是住這個(gè)屋子，為了農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題，我一個(gè)人去縣里上訪，跑了好幾趟，前后一兩個(gè)月。

現(xiàn)在要還是那個(gè)年齡呢？那就更不會(huì)了。因?yàn)檫@不是個(gè)人的事。今天的年輕人或者大學(xué)生，已經(jīng)有了一個(gè)名字：精致的利己主義者。

笑貧不笑娼，這有些老了。今天，我們都前進(jìn)了一步：笑貧不笑貪。

緊接著自然消失的計(jì)劃生育，當(dāng)前農(nóng)村的中心工作恐怕就是扶貧。從扶貧到精準(zhǔn)扶貧，扶到對(duì)象才是根本。

一戶(hù)人家，這些年在外省打工，攢了五十萬(wàn)。這樣的人家，不是貧困戶(hù)了吧。從村莊上看，這么多錢(qián)，簡(jiǎn)直是暴發(fā)戶(hù)了。蚯蚓、螃蟹、兔子、老鴰都有個(gè)窩，他們就在打工的地方買(mǎi)了個(gè)房子住。最要緊的，不買(mǎi)房子，孩子就沒(méi)地方上學(xué)了。錢(qián)一下子填進(jìn)去了，還欠銀行五十萬(wàn)，十年二十年三十年去還。除了一個(gè)窩，就是一筆債了。這樣的家庭，是不是貧困戶(hù)？這樣的人有多少？

扶貧是一張大網(wǎng)，舉得很高。打工者看到，它撒到岸上去了，反正蓋不住自己。有沒(méi)有魚(yú)，就不用關(guān)心了。

最后，父親問(wèn)我：要是再來(lái)問(wèn)，我咋說(shuō)??？父親一輩子不會(huì)拿主意，他趕集，你叫他買(mǎi)啥就買(mǎi)啥，一樣不少，一樣不多。這回打電話他是來(lái)聽(tīng)安排的。我說(shuō)：你想咋說(shuō)。

去年干活摔壞了我就沒(méi)上班，一個(gè)月前身上的鋼板才拿掉。

離家一里遠(yuǎn)有個(gè)生態(tài)園，大運(yùn)河的邊上。年輕人弄的兩只小狗，見(jiàn)天早上我都領(lǐng)著它們，去那里走走。

路邊有一片小竹林和一個(gè)亭子。夏天的夜里，亭子里天天都睡著一個(gè)年輕人。真會(huì)算，房租沒(méi)有了。他這樣涼快著，席上，就缺一個(gè)女人了。

漸漸地，天涼了。寒露了，霜降了。他還是睡在那里。

這時(shí)節(jié)，亭子真是涼亭，頂子高翹著，幾根柱子，啥也擋不了。

立冬了。那個(gè)早上，前面的小狗又拐到了亭子邊上，好奇地看著，咋還睡這兒？這一回，我沒(méi)有叫它“過(guò)來(lái)”，自己過(guò)去了。

年輕人正在收鋪蓋。收拾好，就用塑料布包起來(lái)，藏到旁邊的竹子里。他看到了我。我盡量放低語(yǔ)氣，顯得很隨意，臉上帶著笑：你白天，在做什么工作?。?/p>

我看著他，等著答話，解開(kāi)半年來(lái)的一些疑問(wèn)。

他的臉上，不見(jiàn)一點(diǎn)反應(yīng)。好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，好像沒(méi)人說(shuō)話。我還想說(shuō)啥，嘴巴動(dòng)了一下，終于沒(méi)有出聲。領(lǐng)著小狗，無(wú)聲地走開(kāi)了。

路上，我怪怨起了兩只小狗，雖然一只是土狗。它們出賣(mài)了我，人家把天天領(lǐng)狗的這個(gè)人當(dāng)有錢(qián)有閑的主兒了，跟他不是同類(lèi)了。

河南老家下大雪了，快到膝蓋深了，有的人發(fā)來(lái)了照片。蘇州今年也格外的冷，零下好幾攝氏度。早上起來(lái)，院子里的臺(tái)盆里都是冰，水龍頭也凍住了，毛巾硬邦邦的像個(gè)老牛角。

路過(guò)那個(gè)亭子，里面多了一把傘，在那里罩著。水泥地是冷的，流動(dòng)的空氣是冷的。它們的中間，是一個(gè)有溫度的身子。

旁邊的樓層，有的幾年都賣(mài)不掉，一個(gè)個(gè)房間門(mén)窗緊閉，在那空著。我想到了這樣的話：一個(gè)人為金錢(qián)犯罪，這個(gè)人有罪；一個(gè)人為面包犯罪，這個(gè)社會(huì)有罪。

回來(lái)的時(shí)候，小狗又在亭子邊上，看著什么。我跟了過(guò)去。年輕人起來(lái)了，吃著昨天帶過(guò)來(lái)的盒飯。我又壓低語(yǔ)氣，顯得很和善：我也是外地人，在這里打工，去年干活摔斷了胳膊，現(xiàn)在也沒(méi)上班。

他的臉上，沒(méi)有一絲的變動(dòng)。一切都不存在。喊著小狗，我們走了。

我不是外星來(lái)客，也不是天涯孤旅。他的旁邊，就是公路和人行道，來(lái)來(lái)往往，穿著制服的人在這里巡走，攔截行人，查驗(yàn)證件。

夜里，妻子也坐在身邊的時(shí)候，我說(shuō)起了這個(gè)事。妻子一臉的不解：是個(gè)啞巴吧。

碰到路邊的流浪漢，人們首先想到傻子、瘋子、殘疾人。這個(gè)年輕人，我敢說(shuō)他不是。他有一個(gè)雙肩背包，外面還插著東西。他背著它走在路上，我從后面看到過(guò)，啥也看不出來(lái)，就是一個(gè)匆匆趕路的人。雖然沒(méi)啥好衣裳，他身上卻是干凈的。啞巴嘛，我見(jiàn)過(guò)也交流過(guò)。他們是不會(huì)說(shuō)話，不是沉默，沒(méi)有話。

今天跟小狗回來(lái)走到亭子，年輕人已經(jīng)起來(lái)了，在吃著飯。不見(jiàn)一絲熱氣。我走過(guò)去了。他的旁邊，還有一個(gè)保溫杯。

這一回，我沒(méi)有再壓制聲音：今天是大寒，今年最后一個(gè)節(jié)氣了，再有十幾天，就立春了！

說(shuō)完話我就走了，沒(méi)有等著回答。我知道，他的心已經(jīng)凍結(jié)了。

責(zé)任編輯：沙爽