一

九月的大地真干凈。

我坐在九月的天空下，一種寥廓的情感油然而生。身邊是我拖著鼻涕的弟弟，他有些癡傻地望望天，又望望日艮前一片收割干凈的豆子地。地里真是干凈呀，一顆黃豆都撿不到了。我弟拿袖籠擦擦鼻涕說：“咱回吧，二姐，不然媽又要罵咱。”我抱著膝頭，目光延伸在很遠(yuǎn)的地方，沒吭聲。一望無際的倒伏的金黃在我面前一漾一漾的，看久了，像是一汪調(diào)色的水醋，泡酸了我的眼睛。我鼓脹著眼珠子說：“你先回吧，咱媽就沒有不罵人的時(shí)候?！蔽业鼙緛矶记菲鸢雮€(gè)屁股了，聽我一說，又“唉”一聲坐回田埂上。他無聊地?fù)钢种讣桌锏哪喙?，有一搭沒一搭地說：“二姐，要說拾豆子，對(duì)門姜洪偉比咱強(qiáng)得多，他大嫂子都給他縫了一條新褲子了。”

一條褲子五塊錢，都是姜洪偉拾豆子攢的。他就有這個(gè)本事，能在收割得比九月的天空還干凈的地里刨出五塊錢來。我們那條胡同不長，姜洪偉算個(gè)能人，下河摸魚，上山拾柴，從家里偷米到街上換油炸綠豆圓子，都是一把好手。他父母離世早，一直跟著哥嫂過日子，雖說長兄如父，長嫂如母，但到底不如父母管教得嚴(yán)厲，不像我們凡事循規(guī)蹈矩。我有時(shí)候挺羨慕姜洪偉的，他比我們這樣父母雙全的孩子能折騰，膽識(shí)是一方面，關(guān)鍵是有這個(gè)能力，能叫整條胡同雞飛狗跳。我弟甚至崇拜地說，姜洪偉會(huì)飛檐走壁。

“下次叫姜洪偉帶你來！”我沒好氣地對(duì)我弟說，站起身，拍拍屁股。屁股上騰起一小團(tuán)塵土，盤旋在我弟頭頂上。他打了個(gè)噴嚏，揮手在口鼻前扇了幾扇。“回啦？”他爬起來，跟頭趔趄地隨在我身后喊，“二姐你慢點(diǎn)！”

大地在我們身后漾起一片金黃的海浪，如果有一只眼睛從穹窿之上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過來，大概能看到兩個(gè)小小的黑點(diǎn)在海岸線附近載浮載沉。它們比黃豆粒兒大不了多少，丟進(jìn)西塘農(nóng)場的豆子地里，就成為天地之間盡可以忽略的存在。

進(jìn)城門甕子的時(shí)候，撞上了姜洪偉。他套著一件顏色可疑的汗衫子，胡亂卷起來撩在胸脯上，看起來像是女人穿的胸罩。他不知是打哪兒來，一腦門子油亮的汗水，當(dāng)然，小麥色的背脊上也淌著一掛掛的汗珠子。要是在南門遇上，我就知道他肯定是去河邊游野泳去了，但這是在北門，北面只有山，沒有水。我弟老遠(yuǎn)就揮著手喊：“姜洪偉，你干啥呢？”姜洪偉也看到我們了，一咧嘴，露出白亮的門牙，興沖沖地朝我們喊話：“小肚臍眼子，你和你姐干啥呢？”我白他一眼，指著我弟一字一頓地說：“他叫伍——?jiǎng)拧?。”我不喜歡姜洪偉這么叫我弟。雖然別人也都這么叫，我弟本人對(duì)這個(gè)綽號(hào)也不以為意。但，別人叫和他叫不一樣。

我瞪著他，他就低頭笑起來，再抬頭的時(shí)候說：“伍美芳，你和你弟干啥呢？”

我瞪人的時(shí)候是說不出來話的，我弟便快嘴快舌地把話頭接過去：“我和我姐到西塘農(nóng)場拾豆子哩?！蔽矣只仡^瞪我弟一眼。我弟趕緊閃身，縮縮脖子。

姜洪偉和我并肩往城里走，邊走邊殷勤地說：“伍美芳，我請(qǐng)你吃綠豆圓子吧?！蔽覞M臉不高興地說：“不吃，家去。”我弟卻湊上來觍著臉問：“你哪來的錢？”姜洪偉掀起掛在胸脯上的汗衫，擦了把額頭上亮晶晶的油珠子似的汗，笑笑說：“我?guī)屠钊瓢遘嚾ゲ碳役鬃铀拓浟?。?/p>

“你敢去蔡家圩子？”我大驚失色，直往后退，半個(gè)身子夸張地斜仰在初秋仍舊熱烘烘的空氣里，生怕會(huì)被傳染上麻風(fēng)病毒。市里的第四人民醫(yī)院就設(shè)在蔡家圩子，實(shí)際上就是麻風(fēng)病院，傳言兇得很，正常人都不敢打那塊地皮上過。

“怕啥么？”姜洪偉滿不在乎，從褲兜里掏出皺巴巴的一毛錢，揚(yáng)起眉毛說，“走，吃綠豆圓子去?！?/p>

我沒去，自然也沒讓我弟去。姜洪偉于是很有些遺憾地和我們分道揚(yáng)鑣，搓著肋巴骨上的泥丸，一步三搖地去趙獨(dú)眼的攤子上吃他的炸綠豆圓子。

我弟小聲嘀咕：“李三孬天天去蔡家圩子送貨，也沒染上麻風(fēng)病么。姜洪偉幫他推一下板車，就染上了不成？”我啐他一口：“你瞧你吃他一毛錢綠豆圓子，染不染得上！”我弟不吱聲了，抬起腳踢路邊的石子，差點(diǎn)崩到人，趕緊躲起來。鴿子蛋大的石子擦著前面那人的衣服角兒，嗖一聲飛過去，很有幾分兇險(xiǎn)。那人怒氣沖沖地回頭望望，見我一個(gè)文文靜靜的女娃娃立在路邊，不大像事主的樣子，張張嘴，想說句什么，又沒找到合適的詞兒，呸一聲，終于息事寧人地走開了。

我弟等那人走遠(yuǎn)了，才從人家的房檐下閃身出來，吐吐舌頭。我照他膝窩子踹了一腳，他身子矮了一下，趔趄著站起來，繼續(xù)若無其事地朝前走去。

還沒進(jìn)院子，就聽我媽高門大嗓的凌厲罵聲噗嚕嚕滾出來：“小婊子弄的，看我不敲斷你的腿！”我姐披頭散發(fā)地跑出來，我媽在后面拎著小孩兒手臂粗的搟面杖也沖到院子里。我姐又急又窘的，冷不防叫地上的半塊青磚絆了一下，就這么頓了一頓的工夫，我媽的搟面杖就劈頭蓋臉地砸下來?！靶℃蛔优模医心汴?！我叫你犟！”我媽一口一個(gè)“小婊子弄的”，外人聽來摸不著頭腦，還以為是原配毆打外室。實(shí)際在她棒頭底下狼狽亂爬的姑娘，是她自個(gè)兒十月懷胎生下的，她揮起搟面杖來一點(diǎn)顧不上疼惜，棍棍到肉，大義滅親。

“小婊子弄的，有本事你別回這個(gè)家，給我滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，省得我沒臉！”我媽歇斯底里地?fù)]著搟面杖，臉部線條都叫暴怒的表情扯變了形，越發(fā)顯示出一個(gè)四十多歲的家庭婦女的潑辣和神經(jīng)質(zhì)。我姐悶聲哼著，但絕不求饒，她被揍得雙眼暴突，嘴唇青紫，雙腿打著絆兒，怎么也站不起來，然而堅(jiān)強(qiáng)的意志卻讓她不愿意趴下。

我聽到鈍器狠狠碰撞皮肉的聲音不絕于耳，嚇得貼墻而立，跨不出半步。我沒膽兒沖上去攔下我媽手中那根搟面杖，我弟也沒這膽兒。全院子的鄰居這會(huì)兒都關(guān)門閉戶裝聾作啞，因?yàn)槎贾?，誰要是攔著，那根搟面杖肯定就落在誰身上，我媽才沒工夫分辨好心還是歹意呢，叫她打了就打了，罵了就罵了，活該。改明兒她頭腦靈醒的時(shí)候，也會(huì)端著湯水去賠禮道歉，但眼下誰都不愿吃這份兒現(xiàn)成的虧。

就在我和我弟都以為我姐要被我媽打死的時(shí)候，姜洪偉從我們身后跳了出來。他像猿猴一樣迅猛而又靈活地躥過去，眼花繚亂之間奪下了我媽手中的搟面杖，肩膀頭子輕輕一聳，就把氣喘吁吁的我媽聳到一邊。

“小王八犢子！”我媽還沒站穩(wěn)就開始破口大罵，“要你管閑事，你娘老子墳頭上長草啦，真他媽欠鋤！”

姜洪偉抄著搟面杖閃到墻角，抬起胳膊，嗖一聲就把搟面杖扔到了我家的房頂上。

“小王八犢子！”我媽跳著腳罵，“你給我撿回來！”姜洪偉沒聽見似的，轉(zhuǎn)身跑出院子。這會(huì)子工夫，我姐也好歹緩過點(diǎn)兒勁來了，趁我媽仰著頭糾結(jié)房頂上的搟面杖時(shí)，趕緊連滾帶爬地跑出去。

這是那年初秋的事兒。我姐跟東門外蔬菜隊(duì)的鄭大龍?zhí)帉?duì)象，我媽不同意，差點(diǎn)打折我姐的腿。我姐一瘸一拐地逃出我們家那條胡同，眼淚淌得嘩嘩的，整條胡同的人都看到了她一瘸一拐的愛情和灑落在青石條路面上的眼淚。我媽不同意這事兒的理由很權(quán)威：我姐在縣城百貨大樓站柜臺(tái)，別的就不說了，光是兩人的戶口就不在一個(gè)檔次。雖然他們是高中同學(xué)，感情也很好，但我媽是個(gè)不相信愛情的人，她整個(gè)人生的信仰就是過日子。

我姐的事兒占據(jù)了我媽這個(gè)秋天的大部分精力，因而沒什么時(shí)間管我和我弟。我經(jīng)常往西塘農(nóng)場跑，撿豆子，或者什么都不做，就安安靜靜地抱膝坐在田埂上，那么一望無際地看著，看著干凈的天空和大地。

二

我姐處對(duì)象的事兒，夏天的時(shí)候苗頭還不明顯。

那會(huì)兒我們都在南門外的河汊子游野泳，有光腚的，也有大些的孩子，曉得羞了，套條碎布頭子縫的褲衩兒。天熱得出奇，一個(gè)猛子扎下去，心里涼快，日子就過得美，個(gè)兒見風(fēng)長，一個(gè)暑假過去，能躥半個(gè)頭。不過家有父母的，往往不讓孩子上南門外的河汊子玩兒，因那條河汊子在眾口相傳的飛沫里比三伏天的日頭還狠毒，每年都有人溺死，若知道自家的倒霉孩子偷著溜下河去游野泳，難保不疾言厲色地教訓(xùn)幾句;也有當(dāng)場下狠手的，邊打邊高聲戾氣地喊：我瞧著這副賤皮子就欠抽！還敢不敢了？孩子求饒，哭聲震天撼地。但凡是夏天，哪條胡同里都反復(fù)上演這樣的戲碼。

但姜洪偉家是例外，因?yàn)闆]得娘老子管。他哥多數(shù)時(shí)候都在礦上，沒工夫管弟弟游野泳這樣的小事兒;那位嫁過來好多年也沒開過懷的嫂子呢，說句話大點(diǎn)聲兒都臉紅，也管不住他。因而姜洪偉練就了超群的游野泳的本事，號(hào)稱“浪里炭條”。這諢號(hào)自然是附會(huì)《水滸傳》里的好漢。他雖不如那水軍頭領(lǐng)張順“生得白如雪練”，但水性精熟不在話下，未必“沒得四五十里水面，水底下伏得七日七夜”，卻有在渡船的河面上游個(gè)來回不換氣的本事。他游水從不蹚著河沿往深處去，而是一口氣跑到南渡橋頭，爬上橋欄，在距水面數(shù)丈高的拱尖上巍巍地立起來，啪一下往河中心倒栽下去。我弟對(duì)他這能耐極為欽羨，若姜洪偉揮膀子喊一聲：“小肚臍眼子，走，跳水去！”他便屁顛屁顛地隨了去，模樣甚是乖順。到得南渡橋上，姜洪偉脫一件，我弟就跟在后面嬉皮笑臉地?fù)煲患?，然后捧了衣褲，巴巴地去河岸上等姜洪偉?/p>

整個(gè)夏天姜洪偉曬得越發(fā)如一塊優(yōu)質(zhì)的炭，黑黝黝發(fā)光發(fā)亮，嵌在我弟眼里能嘭地?zé)饋?。我弟回家時(shí)，衣褲都是干的，但耐不住我媽的指甲尖兒輕輕一刮，臂膊上立時(shí)露出鐵證如山的一道白印子來，如是，一頓鞋底子伺候。我弟叫我媽狠抽了幾頓，姜洪偉再叫他，期期艾艾地便有些為難，但仍舊偷偷隨了他去南渡橋，虔誠地捧著衣褲，目送他一個(gè)倒栽蔥插進(jìn)河心，激起幾朵沒心沒肺的浪花。我弟咧開嘴，探著腦袋，從橋上遙望姜洪偉如魚得水般在銀練似的河面上刨出一道裂帛之痕，再顛顛地跑到楊柳岸上等他，只是不再心癢難耐地蹚進(jìn)河里，與姜洪偉熱烈會(huì)師。說到底我弟是個(gè)老實(shí)孩子，一夏天，為游野泳的事兒，被我媽拿鞋底子抽的次數(shù)不超過個(gè)位數(shù)。

我弟不能下河，就靠著柳樹蔭子打盹兒，半下午的，陽光透過濃密如發(fā)的柳枝撲在他身上的光斑時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)拂過的時(shí)候，光斑就跳一下。那一片片金箔樣的零落的斑點(diǎn)活潑無序，隨風(fēng)印在我弟的身前身后，我弟耷拉著腦袋，像是蓋了塊被風(fēng)吹動(dòng)的透明絹紗。他可能夢(mèng)見我媽了，那威嚴(yán)的婦人橫眉立目的，手上執(zhí)一破鞋，啪啪地抽打在一個(gè)巨大的水甕上。樸拙的甕身密布細(xì)小的龜裂紋路，就那么無遮無攔地立在一片斑斕的光影里，任憑我媽無故虐打而毫無還手之力，只能在壁腔深處發(fā)出沉悶的回聲……姜洪偉不知什么時(shí)候從河里鉆上來了，在他耳邊吹口氣：“看，你姐！”我弟一驚，勉強(qiáng)撐開眼皮子，迷迷瞪瞪說：“二姐來啦？”姜洪偉努努嘴，擠擠眼：“不是你二姐，是你大姐?！?/p>

真是我大姐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我弟看見她和一男的站在一棵歪脖子柳樹底下。粗大的樹干斜斜伸出河面，幾乎在空中架出一座裊娜的橋來。我姐在柳樹后頭，背對(duì)著我弟的方向，哭得厲害，肩膀頭子一聳一聳的。柳樹葉子拂在她背上，風(fēng)一吹，整幅畫面都搖頭晃腦，我弟看不清她對(duì)面那男的。

“你姐處對(duì)象啦？”姜洪偉問。

“不知道哇?！蔽业苓€迷糊著。

“你媽估計(jì)也不知道?！苯閭ゴ竽懲茰y。

他猜得不錯(cuò)，我媽若知道還了得？后來她知道以后就從胡同口罵到了小街頭，結(jié)果整條東大街無人不知縣百貨大樓里扯布的伍美芬和東頭菜園子挑糞的鄭大龍好上了。

現(xiàn)在我媽還不知道我姐和鄭大龍的事兒，我也不知道，但我弟用了半下午的時(shí)間，基本上把事情捋清楚了。我弟自然沒這本事，但姜洪偉本事通天。他在縣城里人頭熟，南到南渡橋外，北到北佬山上，西到西塘農(nóng)場，東到東菜園子，沒有他搭不上話的。我弟跟在姜洪偉屁股后頭，先是繞到我姐和那男的身側(cè)的土坎背面，蜷成兩只燒熟的蝦，偷聽了一段兒對(duì)話，后又跟蹤那個(gè)叫鄭大龍的男人上了東菜園子。在東菜園子那兒，姜洪偉截住了一個(gè)半大小孩兒，問他鄭大龍是什么人。小孩兒說鄭大龍是老鄭家的獨(dú)子，先前在縣一中念過書，后來沒考上學(xué)，也就罷了，眼下跟他爹一樣，是個(gè)挑糞種菜的。

姜洪偉把我弟拉到一邊，避著人小聲嘀咕：“聽見沒？你姐肯定是念書的時(shí)候就和鄭大龍好上了，要不他倆扯不上關(guān)系。”

這么說至少有個(gè)把年了。我弟翻著眼皮，在心里盤算。我姐也是在縣一中讀的高中，成績不賴，考學(xué)的時(shí)候卻馬失前蹄，也沒人深究這個(gè)問題，畢竟考上學(xué)的不多。我媽摔摔打打地罵了兩天，說是白糟蹋這么多年的錢，也就過去了?；仡^縣里百貨大樓招工，我姐因?yàn)殚L得白白凈凈，娉娉婷婷，還能識(shí)文斷字，在一大群踴躍報(bào)名的大姑娘小媳婦里面算是出挑的，就被擇菜樣掐了尖兒，擇去站柜臺(tái)，專賣緊俏的紡織品。也有說我爸背著人，扛了半扇豬座子送給百貨公司經(jīng)理王大胖子的。但這些閑話不經(jīng)傳，漫說我家扛不出半扇豬座子，就是有，我媽也斷不能讓我爸扛出家門去。只進(jìn)不出，這是我家的家訓(xùn)。我媽指名道姓地罵了幾回大街，又指桑罵槐地散了一圈更刺激的閑話，再?zèng)]人敢嚼舌頭。

姜洪偉授意我弟：“你回去跟你二姐說，你大姐這回招架不住了。”

我弟哭喪著臉說：“這事兒我二姐也招架不住哇。”

姜洪偉弓起食指在我弟頭上敲了個(gè)爆栗：“讓你二姐幫著出出主意。這事兒你大姐不敢對(duì)外說，可她一個(gè)做姑娘的，暗里吃虧?！?/p>

我弟摸著頭，皺眉嘟囔：“我二姐能有什么主意？她才十二歲。

想想，又覺得興許也有此可能，姜洪偉比二姐大不了幾個(gè)月，論起智謀決斷，卻是一等一的。姜洪偉既說了讓他找二姐商量，他便找二姐去，原原本本把河汊子邊楊柳岸上偷聽到的和東菜園子打聽到的都說了一遍。

我弟和我說起這事兒的時(shí)候，我大吃了一驚。

我說：“這是姜洪偉的原話？”

我弟說：“原話，多一個(gè)字兒你扇我嘴巴子，少一個(gè)字兒你踹我褲襠子?！?/p>

我白了他一眼：“這也是跟姜洪偉學(xué)的吧？就知道瞎貧。

我明里雖不讓我弟和姜洪偉走得近，實(shí)則并不討厭姜洪偉。他是個(gè)浪蕩人，天王老子都管不住，和我們是那么不同。我便用這不同來嚇唬我弟：“回頭咱媽又拿鞋底子抽你?！?/p>

我弟仍舊學(xué)了姜洪偉的樣兒，吊兒郎當(dāng)?shù)匦绷搜凵易?，扁嘴說：“隨你，話我?guī)У搅??！闭f完背過身去，想想，又扭頭怨道，“我就說跟你說了也沒用，他偏要我說?！?/p>

我拿眼睛摳搜我弟，瞪得我弟沒了話，伸出右手，作勢(shì)拍一下嘴巴，意思是該掌嘴。我覺得好笑，估計(jì)這也是姜洪偉調(diào)教的。

三

說起來，這事兒一點(diǎn)都不好笑。

我爸勾著身子，額頭幾乎點(diǎn)在地上。這是個(gè)角度刁鉆的斜坡，我爸把身體彎成一張弓，看起來像是與地面平行了。我從后面看去，斜斜拉出去的肩襻此刻便成了一支箭鏃，穿心而過的架勢(shì)。我爸回不了頭，只能“嗨喲嗨喲”地喊：“美芳，嗨喲，加把勁兒，嗨喲！”我心里很難過，拉板車是個(gè)體力活兒，我十二歲的小身子幫不上什么忙，要是姜洪偉或許能干些，他掀起的汗衫子底下能看到明顯的腹肌了。豆大的汗珠子從我額頭滾下來，有那么一滴，順著眥角兒撲嚕滾進(jìn)眼里，蜇得我眼睛生疼。耐不住那又辣又澀的疼，我用手背胡嚕了一把，就這會(huì)兒工夫，泄了半膀子力氣，前面的我爸撐不住了，一板車灰磚墜著他往下禿嚕。我眼見著勢(shì)如頹廈，一座黑影跟電影鏡頭里的慢動(dòng)作似的朝我傾倒過來，嚇得“啊”一聲，撒腿閃到一旁。我爸提著一口氣，顧不上回頭，悶著聲喊：“讓開！美芳，快讓開！”

我從八九歲起，就常跟在我爸后頭，上搬運(yùn)隊(duì)推板車。那時(shí)候我一朵花兒似的姐姐伍美芬還沒招進(jìn)百貨大樓站柜臺(tái)，她念高一，每天收拾得干干凈凈、整整齊齊，背著我媽給縫的花布書包去縣一中上學(xué)。我看著她花枝招展地走出胡同口，太陽照著她的前程，亮堂堂的，沒有一絲陰影，心里只想哭。

我姐是頭生女，難免嬌慣些，從小到大，從頭到腳，都是鮮鮮亮亮的。她九歲的時(shí)候，我媽肯定沒讓她推過板車。我有時(shí)難免嫉妒她，什么都讓她占全乎了，憑什么？我爸勸我，我就哭，我哭我沒有新衣裳穿，我哭我九歲了，還沒能上學(xué)。我爸就嘆口氣，說爸爸沒本事，讓美芳受委屈了。

我爸是個(gè)老好人，他只會(huì)嘆著氣勸這個(gè)，勸那個(gè)。遇上事兒，都是我媽做主。我媽雖然一輩子沒正式工作，但是有能耐，她到處接活兒，補(bǔ)麻袋，糊紙盒，上北佬山敲石頭，大著嗓門兒幫人張羅紅白喜事……她還會(huì)踩縫紉機(jī)，裁簡單的褂子、裙子，遠(yuǎn)近圖便宜省事的，也都找她。因此她腰桿子直，對(duì)我爸呼來喝去的。我弟七歲的時(shí)候，我爸到底硬氣地說了句話：“就讓美芳跟她弟一起上學(xué)嘛，也好有個(gè)照應(yīng)?！逼鸪跷覌尣煌?，嫌我念書耽誤事兒，我爸使勁擺著手說耽誤不了多少，我這才有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)堂。這一年我十歲，和我弟一道，念一年級(jí)。我放學(xué)以后，還幫我爸推板車，有時(shí)候也請(qǐng)假去推板車，但學(xué)習(xí)從沒落下，我得給我自己爭氣，回回考試不是第一就是第二。我爸因此格外心疼我，比疼我弟、我姐還多些。

我心里怦怦跳，坐在路邊哭，我爸顧不上東倒西歪的板車，卸下肩襻就問我傷到哪里沒有。我搖搖頭，他才放心，望著散落一地的灰磚，有些還斷開身子缺了角，嘆口氣說：“人沒傷著就好……這趟算是白拉了?！蔽叶⒅野植羵母觳玻置饕娔菈K沾著泥沙的皮膚滲出血來。他沒在意還是不曉得痛似的，挖挲著手，望望陡坡兒，又望望他的破板車?！鞍郑瑒e人咋拉上去的？”我眨巴著眼睛問我爸。我爸愣了一下：“別人？本事大吧……咱沒那本事?！?/p>

我和我爸坐在路邊上，望著峭崖一樣懸在頭頂上的大陡坡，邊捯氣兒，邊聊閑話。我們先是有一搭沒一搭地聊，聊到了一團(tuán)一團(tuán)鋪在徑旁的車前草，聊到了北面影影綽綽的山脊，還聊到了飄著灰撲撲的旌旗的城門頭子，我歪著腦袋說：“姜洪偉有一次和人打賭，拔過城門頭上的那桿旗……”我爸笑笑：“那小子呀，日后是條大蟲?！苯閭ァ⑽液臀业芏纪?，念的三年級(jí)，我是因?yàn)樯蠈W(xué)晚，他是因?yàn)榱艏?jí)坐班，三年兩載都升不上去。可他明明不笨。我把姜洪偉托我弟轉(zhuǎn)告的那些話含在嗓子日艮兒里，咕噥半天，終究不曉得如何吐出來。對(duì)一個(gè)父親來說，這消息也太……可我又不敢跟我媽說，我怕她連我一起揍。我們家總是這樣，沒地方說理，有時(shí)候我弟干了缺德事兒，我媽也揍我，理由是我沒看好我弟。這回我姐干下這事兒，我還沒考慮好是不是也關(guān)我什么事兒。

“姜洪偉說……”我蚊子哼哼似的。

“啥？”我爸沒聽清。

“我姐，”我重重地咬了個(gè)口音，“她……”

“你姐怎么了？”我爸只聽見“我姐”倆字兒。

“我……”我?guī)缀蹩蕹鰜怼?/p>

這事兒明明不怨我，可現(xiàn)在我知道了，我還得把這事兒的利害關(guān)系給我爸說清楚，我覺得可委屈了。我爸奇怪地望著我，手里捏著汗巾，汗水從他鼓凸的太陽穴上不斷淌下來，他也忘了擦把臉，看得出他和我一樣著急。

費(fèi)了好半天勁兒，我才把姜洪偉的意思表達(dá)出來。我不知道我是不是表達(dá)得足夠清楚，因?yàn)槲野职欀碱^，越聽越費(fèi)解的樣子，汗水也越淌越密，渾身的肌肉緊繃著，比拉板車的時(shí)候還吃重。也許那表情不是費(fèi)解，而是凝重，他流汗是因?yàn)樗岵粍?dòng)那樣沉的秘密。但我顧不了那么許多，一下子撲進(jìn)我爸的懷里，嗚嗚哭起來，好像受了天大的委屈。

我爸也愣住了，他大概搞不清楚到底是誰受了委屈，只好撫著我的背說：“不哭啊，美芳，有爸呢，不哭啊。”我爸的手掌又粗又大，還有厚厚的膙子，撫在背上，隔著衣服都能感覺到刺拉。半晌，我抽噎著抬起頭。天上有幾朵流云，藍(lán)底子白花，蠟染的一樣。

這天傍晚回來，正好撞上我姐。她剛下班，踩著夕陽，風(fēng)光旖旎地從胡同口走過來，雪青色碎花連衣裙被風(fēng)掀起一角，潔白的小腿肚子在飛揚(yáng)的裙裾下若隱若現(xiàn)。晚霞映著她的半邊臉，撲了層胭脂似的，真好看。我因?yàn)榭捱^一場，心里好受些了，我爸卻一肚子心思，見了我姐，話聲兒有氣無力的：“回來啦。”

“爸。”我姐應(yīng)著，瞟了我一眼，我們仨一道往家走。

這條胡同沒好長，我爸有意走得慢些。我姐大概也覺出我爸拖著腳步，也慢下來，低著頭不說話。她那雙交叉細(xì)帶的白色皮涼鞋十分秀氣，踩在青石條上，宛若蓮花綻放。我暗暗比著自己的一雙腳——土褐色的圓頭塑料涼鞋，磨損得厲害，搭襻還斷了一截，是我爸拿洋火燒化了重新焊上的。這么一比較，我心里怪不是滋味。

“美芬，”我爸怕疼似的，吸溜一下牙花子，叫著我姐的名兒，“上班這么長時(shí)間，也沒問一聲，還好吧？”

“嗯，還好?！蔽医闾ь^看一眼我爸，父女倆的目光撞上了。父親的目光復(fù)雜而含混，有責(zé)備，也有疼惜，帶著曲折的質(zhì)詢，像是不大相信女兒的話。

女兒被出其不意地灼了一下，驚惶起來：“爸……”

我識(shí)趣地踅著墻根兒先溜了，把我姐丟給我爸。我還不能先回家，要是我媽見我沒跟我爸一起，就得追問我怎么一個(gè)人先回來了，是不是偷奸耍滑。我不能讓她逮著機(jī)會(huì)又罵我一頓。這會(huì)兒我弟應(yīng)該已經(jīng)放學(xué)了，不定在什么地方鬼混。姜洪偉有時(shí)候帶他玩兒，有時(shí)候不帶他玩兒，因?yàn)槲腋閭フf過，我們和你不一樣，你不要把我弟帶壞了。我說這話的時(shí)候，姜洪偉紅著臉，不好意思地低下了頭。看他這樣，我也不好意思起來，覺得自己是不是有點(diǎn)過分。因?yàn)樗麖膩頉]有這么不好意思過，即使學(xué)校的老師罵他，整條胡同的人都罵他，他也沒覺得不好意思。

李三孬從對(duì)面走過來，手上拿著半塊燒餅正啃得高興，見了我，齜牙一笑。我頭皮發(fā)緊，閃身讓開。太陽徹底落下去了，胡同里藍(lán)幽幽的，我好像聽見我姐壓抑的哭聲，回頭望望，她絞著裙擺，咬著嘴唇，一副女地下黨的神情，并沒有哭出來;倒是我爸，一臉為難的揪心模樣，快要哭了。李三孬從他們身邊走過的時(shí)候，扭頭齜了下牙。我爸失魂落魄的，根本沒瞧見他的招呼;我姐則把臉別過去，讓李三孬很不高興，走過去一截，還回頭望望。他不孬哩，一眼就瞧出異樣來。我爸強(qiáng)打精神，朝他揮揮手，他這才又齜出一口黃板牙，滿意地轉(zhuǎn)過身子，繼續(xù)啃他的燒餅，走他的路。

四

我姐病了。

對(duì)外說是腸胃炎，實(shí)際我姐能吃能喝。我媽也懷疑過，逮著我爸問，我爸說你別問了，問了生氣。我媽就罵他，長本事了，連我都瞞。我爸估計(jì)是扛不住，就招了。

“小婊子弄的……”我媽拍著大腿哭起來。

我媽號(hào)啕的時(shí)候用的是丹田之氣，功率大得嚇人，我爸趕緊捂住她的嘴：“別介，孩子受大罪了?！?/p>

“你這會(huì)子知道心疼孩子了！”我媽歇斯底里地?fù)u著頭，要把我爸的手搖開，可我爸手勁不小，話頭子只能從指縫里往外蹦，“當(dāng)初干嗎呢？”

“當(dāng)初也作難，光想著不能讓你知道，知道還得了？”我爸態(tài)度還算端正，一五一十把事情交代了。他去東菜園子找過鄭大龍，以一個(gè)父親的身份。那個(gè)沒怎么見過世面的年輕人嚇得不輕，屈膝說大伯你行行好，別為難美芬，是我沒本事哩，委屈她了。我爸說你知道委屈她了，打算怎么辦？鄭大龍說都聽美芬的。

美芬怎么說呢？

我姐伍美芬可是個(gè)有決斷的人，她咬著牙說肚子里的東西不能留，留下是禍害。

我爸和鄭大龍當(dāng)時(shí)都愣住了。

縣醫(yī)院不敢去，是從鄉(xiāng)里找的赤腳醫(yī)生。據(jù)說沒怎么受罪，當(dāng)天來回，是我爸拉板車接送的。一路上我姐哭，鄭大龍也哭，搞得我爸也是眼淚吧嗒的。那天還下了點(diǎn)雨，我爸把塑料布蓋在我姐身上，掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像蓋著一車什么緊俏的貨。我姐扯著塑料布說，爸，我悶哩。我爸趕緊摁住塑料布，往下再掖掖，說，可不敢著涼。鄭大龍把我姐送到東大街，我爸?jǐn)[手叫他回去，他這才一步一回頭地走掉。雨越下越大，饒是穿著雨衣，我爸回家的時(shí)候，也透得跟剛從水里撈出來似的，我姐卻從頭到腳都是干干的，只是嚷悶。這天其實(shí)是挑了日子的，天公作美不作美倒在其次，關(guān)鍵是我媽走親戚去了，天黑才回來，因而并不知道內(nèi)情，看我姐捧著肚子倒在床上，還真以為鬧腸胃炎。我和我弟自然也不會(huì)說，裝著沒事兒人似的進(jìn)進(jìn)出出，絕不露馬腳。都不傻哩，知道若是我媽瞧出破綻在誰身上，跑不掉的一頓打罵可就著落在誰身上啦。

事到如今，我媽倒同意，伍美芬不能嫁給鄭大龍，既然不能嫁，干脆利落點(diǎn)。只是不能輕饒鄭大龍，這么個(gè)如花似玉的大閨女，給糟踐成什么樣！我媽讓我爸去給鄭大龍說，這事爛在肚子里，不許對(duì)外提，別以為從此就可以蹬鼻子上臉了，他一個(gè)鄉(xiāng)里頭挑大糞的，癩蛤蟆休想吃天鵝肉！

我爸期期艾艾地打馬虎眼，他覺得這事不能這么辦，年輕人一時(shí)沖動(dòng)，可以理解，美芬也沒說要分手么，過些日子還是要結(jié)婚的。說起來，鄭大龍家是蔬菜隊(duì)的，我們家是搬運(yùn)隊(duì)的，也算門當(dāng)戶對(duì)。小伙子沒錢，空有一膀子力氣，現(xiàn)在讓他拿多少多少出來，也不現(xiàn)實(shí)。

我媽一下子奓了毛，抄起臉盆架上的搪瓷盆摔在我爸身上?！斑旬?dāng)”一聲，印著鴛鴦戲水的臉盆癟了一塊，我爸躲得快，但霰彈似的搪瓷碴兒迸出來，崩了我爸的眼。我爸捂著眼，并不計(jì)較，而是語重心長地對(duì)我媽說：“美芬她媽，孩子為啥不敢說呢？說了怕你沒輕沒重地鬧呀……照我看，這兩個(gè)孩子也算懂事的?！?/p>

“放你媽的豬瘟屁！倆孩子懂事，我不懂事，是吧？”我媽披頭散發(fā)地蹦起來，撅起屁股呼呼地卷鋪蓋，一并摔在我爸臉上。接連幾夜，我爸都打地鋪。房里地方有限，睡在地上的我爸，翻身都湊合，那只摔癟了肚子的搪瓷臉盆，就架在我爸的腦袋上方。有只鴛鴦，也不知是公的還是母的，被摔掉了漆，化成一只黑洞洞的眼，夜里盯著我爸在地上炕燒餅一般翻來覆去。

我姐請(qǐng)了假，半身不遂似的躺在家里，整日以淚洗面。原先圓潤的小臉瘦了整整一圈兒，尖下巴都能磕雞蛋了，看著怪心疼人的。我爸問她想吃什么不，她搖頭，我爸就嘆氣，勸她想開些。我姐還是搖頭。我爸也是糊涂了，我姐既打定主意不要肚里的“禍害”，可見是想得極明白的，她搖頭是因?yàn)樗幌氤晕覌屪龅娘垺?/p>

我媽生著氣，不給我姐好臉色，捎帶著也不給我們好臉色。我弟照例是沒心沒肺，我媽臉色是青是紫，反正他也不往眼里去，我媽就罵我：“臭丫頭，長本事了是吧？都知道，就我不知道。你給你爸說，以為你爸能給你們撐腰哇？我還沒死呢！”我低著頭不說話，我媽不解氣，罵得更兇：“不說話就完啦？跟你姐一樣，下作！你說，你們還有什么瞞著我？不許哭！老老實(shí)實(shí)說，要不然揭了你的皮！”

我哭又不敢哭，說又不敢說，咧著嘴要死不活的，比李三孬招呼人的癡傻樣子還難看。我鬧不清該不該招供，我爸拿肥皂刻了塊縣醫(yī)院婦產(chǎn)科的公章，要給我姐買紅糖和雞蛋。他原先念過兩年私塾，倒把介紹信開得像模像樣的，但公章刻得不怎么地道。已經(jīng)廢了兩塊肥皂，他舍不得再下本，我也覺得馬馬虎虎就可以了，人家不一定細(xì)看。

我們抱著僥幸心理，以為能瞞天過海，結(jié)果我媽還沒發(fā)現(xiàn)，卻叫派出所給發(fā)現(xiàn)了。

我爸大概是買紅糖的時(shí)候，被火眼金睛的群眾扭送到派出所的。

這天過了吃飯時(shí)間，我爸還沒現(xiàn)身。我媽氣鼓鼓地，也沒打算給他留飯。已經(jīng)放暑假了，天黑得晚，不過我們家吃晚飯的時(shí)候天都擦黑了，上哪兒拉板車也拉回頭了。我媽把飯碗一推，筷子“啪”一聲摜在桌上。我趕緊上了發(fā)條似的起身收拾。這時(shí)候院門口有人喊了一嗓子：“老伍家的哎，你快去看看吧！”我弟沒等我媽拔腿，就驚驚乍乍地一溜煙兒跑了出去。他個(gè)小腿短，倒騰起來不費(fèi)力，我媽跟著前后腳出門，邊走邊罵：“你個(gè)短命鬼托生的！”我端著湯水淋漓的碗筷，抻著脖子往外瞅了一眼，倒是有心出去看看，想想我媽回頭見這一桌子，必定罵得我狗血淋頭，還是罷了。

我收了碗筷，又進(jìn)里屋把我姐的碗端出來，再到廚屋揎起袖子將鍋碗瓢盆歸置到一起，從墻上摘下刷鍋把子，閉了眼下勁洗涮。我姐在床上躺幾天了，吃喝拉撒都不離屋，早晚我給她各倒一次馬桶。她的臉?biāo)姿椎?，沒有一絲血色。我覺得她身上的血可能流盡了，每次給她倒馬桶，都是滿滿的一大桶手紙和血污。她有些不好意思，輕聲說：“美芳，看姐把你給埋汰的?！蔽业箾]覺得她埋汰我，我覺得她把自己埋汰狠了。這時(shí)候的她，一點(diǎn)都不值當(dāng)我去嫉羨。她可憐兮兮地蜷在床角，形容枯槁，首如飛蓬，有時(shí)候還抽抽。我問她：“疼嗎？”她抽著冷氣，說：“不很疼了?！彼Τ冻蹲旖?，好讓我不能看穿她的痛苦，可那勉強(qiáng)的一點(diǎn)點(diǎn)笑意，卻讓她看起來更苦了。

我姐的埋汰樣子在我腦子里滾了幾開，咕嘟咕嘟的，冒著熱氣兒，我?guī)缀醵加悬c(diǎn)恨那個(gè)沒見過面的鄭大龍了。手上的油珠子膩歪人，怎么也洗不干凈，我只好湊合著把碗筷架起來，甩甩手，在我姐給我的那條半舊的確良褲子上蹭蹭。這種湊合是經(jīng)年累月的，我已經(jīng)習(xí)慣了，就像我爸習(xí)慣了我媽，我弟習(xí)慣了吃鼻涕，我習(xí)慣我姐身上穿剩下的舊衣裳，姜洪偉習(xí)慣考試不及格……還有，女人習(xí)慣她的經(jīng)血。初潮那天，我姐教我把衛(wèi)生紙墊在月經(jīng)帶上，我又窘又怕，姐說，別怕。后來我真就不怕了，因?yàn)?，?xí)慣了?，F(xiàn)在我姐的樣子卻讓我害怕，我已經(jīng)虛歲十三了，看到姜洪偉會(huì)臉紅，雖然我裝著一本正經(jīng)，絕不肯和他多說一句廢話，其實(shí)見了他掀起的汗衫子底下結(jié)實(shí)飽滿的腹肌，是有點(diǎn)心慌的，我怕我以后也會(huì)習(xí)慣這種心慌的感覺，不會(huì)再對(duì)一個(gè)人臉紅，甚至，不知羞恥。就像我媽罵我姐，捎帶著罵我的那樣：下作！

“給我滾進(jìn)屋去！”我媽的怒吼讓我一個(gè)激靈。還好她不是對(duì)我吼的，我弟被她一腳踹進(jìn)了門。我弟縮著腦袋進(jìn)來，哭喪著臉，有點(diǎn)連滾帶爬的意思。門被我媽“砰”一聲關(guān)上了，感覺墻皮都被震得簌簌而下。我愕然看著怒氣沖沖的我媽和要哭不得咧嘴的我弟，不知究竟發(fā)生了什么事。一會(huì)兒沒見，我媽的臉竟有些浮腫，她橫眉立目地指著我和我弟說：“你，還有你，都給我聽好了，再有人問起你爸，就說他死了！”

五

我姐的“病”和我爸的“死”有極大的關(guān)聯(lián)。

但這是我們家的丑事，對(duì)外張揚(yáng)不得。所以我爸被扭送到派出所，被看作是一起孤立的、單純的、鉆國家空子的事件。外頭的評(píng)價(jià)是，“看不出來，平時(shí)這么老實(shí)的一個(gè)人”，或者，“沒想到哎，老伍還怪能耐的”。我媽那么要強(qiáng)的一個(gè)人，這下可被我爸丑死了，因而她又羞又憤地對(duì)著幾個(gè)挨肩的孩子，就此事作出批示：“就當(dāng)你爸死了！”

我姐躺在床上幾天了，眼淚沒斷過，這天聽到這消息，哭得簡直要斷過氣去。我媽叫電打了似的跳起來，指著她的鼻子罵：“你個(gè)喪門星喲，早晚哭死了干凈！”我姐不理她，哭得更起勁，索性捶著床沿號(hào)啕大哭：“我死了干凈……我死了干凈！”

我媽被哭得心煩意亂，十八歲的伍美芬跟一朵花似的，還沒怎么開呢，就叫霜打了，她到底是做媽的，她不心疼？可心疼也不管用，罪要姑娘自個(gè)兒受。年輕人不知輕重，只圖一時(shí)快活，照我媽原先氣頭上的意思，是給姑娘個(gè)教訓(xùn)，不承想，倒把一輩子老實(shí)巴交的老伍給送進(jìn)去了。這老家伙也是昏了頭，從來只當(dāng)他是個(gè)沒主意的，事事還不是聽她疊擺？今兒倒好，真是長本事了！我媽忽然悲從中來，一屁股坐到地上，奓著膀子，拍著大腿，一板一眼地拉開了悲腔：“我的個(gè)天媽媽呀，這個(gè)家還怎么過哇，我的個(gè)死老頭子呀……”

我弟癡癡傻傻地望著哭得一聲比一聲高亢的我姐和我媽，像一棵遭了蟲害的莊稼，整個(gè)人都空了，兩道濃稠的鼻涕沿著人中順流直下，附到唇上，啪嗒滴下來。我也不知道如何是好，家中遭逢如此大變，像是一場颶風(fēng)，須臾卷走了我一切的思想，我和我呆傻的弟弟沒什么兩樣，木木地杵立在此起彼伏的哭聲里。很奇怪，我竟然沒有像我姐和我媽一樣哭起來。外面徹底黑了，夏天的夜晚悶熱無風(fēng)，把一大塊玄色的凄愴凝結(jié)在暗夜里。

縣公安局和我家院子只有一墻之隔。

也不是我家院子，是好幾家人伙著一個(gè)院子，有點(diǎn)像北京的四合院，又沒那么方正，邊邊角角都住了人，單留中間幾尺，架著一副轆轤，轆轤下面，垂一口水井。全院入吃水全靠這口井。那時(shí)候還沒引自來水，這算是頂方便的，汲水不用出院門。也仗著這院子的主人原先是大戶，資本家或是逃亡地主什么的，獨(dú)霸了這么一大塊地方，單獨(dú)打了一口井。后來政策不好使了，一座大院被分給幾家窮門小戶，算是享了前人的福。不然，胡同里那么多家，都得跑上一里地，去胡同口的井臺(tái)子上汲水。姜洪偉的大哥在礦上工資高，家里人口少，負(fù)擔(dān)又輕，熱天兒里往往買了西瓜來，冰鎮(zhèn)在井底。到傍晚撈上來，坐在家門口劈開，和姜洪偉對(duì)半分了，捧半爿紅瓤西瓜拿勺挖了吃，惹得院里的孩子饞死。我弟這樣沒臉沒皮的，往往溜墻角貓著，一邊吞口水，一邊眼巴巴地瞧。等姜家兄弟吃完了，好撿西瓜皮。

扯遠(yuǎn)了，說回院墻后面的縣公安局。

院墻后面，另攔著一座高墻，扯上鐵絲和電網(wǎng)，還有倒豎的玻璃碴兒，根根都是尖刀的模樣，太陽一照，金光四射;月亮一照，寒光凜凜。原先，因?yàn)槲覀兇虺錾鹁妥≡谶@院兒里，對(duì)這些都習(xí)以為常;這時(shí)候再看，就覺得不是那么回事兒了。半夜里，我常能聽見高墻后頭有鬼哭狼嚎般的怪聲兒。側(cè)耳去聽，除了風(fēng)聲蛙鳴，又聽不出什么了。白天，我和我弟仰頭去看，那一排排尖刀似的碎玻璃片十分扎眼，換個(gè)角度，光線還是那么狡猾，射得人睜不開眼。我弟問我：“二姐，爸真給關(guān)在這后頭么？”我怔怔地不出聲兒，我不知道，人人都這么說，可就連我媽，也沒見過。

我媽雖義憤填膺地對(duì)我們說我爸死了，但我爸畢竟不是真死了。他還活在街坊鄰居的口水里，有些我們不知道的消息，不知怎么就從腥臊的空氣里傳過來了。有二十多天，我們沒見著我爸，有人說他就給關(guān)在這墻后頭，我媽要是愿意下本兒，甚至都不用出門，隔墻甩過去就行了。這當(dāng)然是風(fēng)涼話。我媽和縣公安局的郭局長算是遠(yuǎn)親，有天晚上，等天黑盡了，她才摸上門去。我媽可能帶了一塊花布，敲開門問：“表弟在家吧？”表弟媳婦張口就說：“趕巧了，不在家。”我媽沒轍，硬要留下那塊布，說給表弟媳婦做裙子。表弟媳婦十分敏捷地?fù)蹰_了：“哪能呢，表姐，我要是收了，回頭遭你表弟罵呢，咱這么親的關(guān)系?！焙髞砺犝f表弟就在門后頭，但因?yàn)殛P(guān)系太親了，沒敢露面。

我媽出師不利，我們一直也沒見著我爸。這么著等到夏天快盡了，才收到確切的消息，說是人已經(jīng)轉(zhuǎn)到西塘農(nóng)場了。其間我媽又找過郭局長一趟，直接上的公安局。這回郭局長不好意思躲在門后頭了，這是在單位，那也太不像話了，就當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地對(duì)我媽說：“表姐，你也別急，沒多大事么，咱這么親的關(guān)系?！?/p>

我媽回來后就罵郭小七不是個(gè)東西，遲早要遭報(bào)應(yīng)。我們面面相覷，不知她何出此言。幾年后郭局長生了個(gè)兒子。這兒子金貴，前仨都是丫頭，好不容易上觀音廟求來的，為此表弟媳婦還吃了兩年素。但郭局長抱上兒子，興頭兒還沒過，就發(fā)現(xiàn)了問題——嬰兒的手腕上天生兩道白印，跟兩道箍兒似的，一左一右，各一指寬。這么蹊蹺的胎記，連接生了三十多年的老產(chǎn)婆也沒見過。隔天胡同里有名的碎嘴孫婆子就開始散布消息，說郭小七的媳婦生下一個(gè)“托生鬼”。孫婆子跟那產(chǎn)婆是老姐妹，說是產(chǎn)婆親口跟她說的，那孩子斷不是個(gè)善茬兒，怎么瞧都像是來討債的，喏，還戴著手銬呢。果然，沒出月子，就聽見表弟媳婦哭天搶地的呼號(hào)，原來那孩子歿了。

這是后話，并不與我們家相干，現(xiàn)在還說回我爸“死”的那個(gè)夏天。

那個(gè)夏天發(fā)了場大水，南渡河漲得老高，橋面都淹上了。最稀奇的是，河里忽然游來許多季花魚，不用下河，光是站在河沿上，把小腿肚子浸在水里，魚都簌簌地絆腿。那些魚川流不息，橫沖直撞，像是不辨東西南北的瞎子。像姜洪偉這樣會(huì)逮魚的，就謀了天大的福利。他像一尾魚樣躍進(jìn)南渡河，嘴里銜著一根鐵絲，鐵絲后頭拴著長長的一條麻線。這根鐵絲和這條麻線，稍后會(huì)變成一長串令人咋舌的魚串子。

赤條條的姜洪偉暢游在因?yàn)橛晁^多而顯得尤為浩蕩的南渡河里，身邊一起游過的還有浩浩蕩蕩的季花魚。那些魚群搖頭擺尾，蠢而擁擠，姜洪偉隨手一摸就是一條，簡直到了投懷送抱的地步。逮住一條，姜洪偉就取下口中銜著的那根鐵絲，從魚嘴穿過去，甩到身后，接著再逮下一條。沒多久姜洪偉身后就有了長長一串季花魚。

姜洪偉興奮得如一匹健碩的海豚，不時(shí)躍出水面發(fā)出高亢到破音的叫聲，我弟則跟在后面，耳朵根子上掛著一如既往的傻笑。我媽最近沒心思拿鞋底子抽他，甚至懶得拿小指甲蓋兒刮他細(xì)伶伶的胳膊，他因而蠢物發(fā)情似的跟在姜洪偉后面，趕都趕不走。當(dāng)然姜洪偉趕他走也是做做樣子，不過是因?yàn)槲覍?duì)他說過“我們跟你不一樣”之類的話。實(shí)際他樂得有個(gè)跟班兒，并且料定我弟回去以后，會(huì)給他二姐報(bào)告他們?cè)谀隙珊拥膲雅e，不然那一長串季花魚都顯得失了色。

那些魚，都叫姜洪偉換了綠豆圓子。

在趙獨(dú)眼肩挑的小攤上，一條魚，能換一碗湯燴的油炸綠豆圓子。

趙獨(dú)眼每天都挑著擔(dān)兒來小街頭做買賣，一頭挑著鍋，一頭挑著灶，行頭雖簡單，生意卻火得不行。他的綠豆圓子新鮮，炸得金黃透亮，若有人來，就捏一撮粉絲下鍋去燙，撈上來，盛在藍(lán)邊大碗里——碗里臥著金黃透亮的綠豆圓子，六個(gè)或八個(gè)不等，另有芫荽蒜末油鹽醬醋，香味撲鼻，勾魂奪魄。姜洪偉和趙獨(dú)眼談妥了，一條魚可以換一碗八個(gè)綠豆圓子的吃食。因怕趙獨(dú)眼耍賴，還找了張香煙殼子，叫我弟給他記賬，這下人證、物證都有了。十九條魚，十九碗湯燴綠豆圓子，可以吃好多天。我弟自然也有一份兒。

我弟饞，吃得嘴上燙出了燎泡也沒覺得疼，到家才吸溜著口唇說：“好吃，就是太燙。”

我白他一眼：“德行?！?/p>

我弟諂媚地說：“二姐，姜洪偉約你明天去小街頭，吃綠豆圓子哩。”

我沒理他，他就轉(zhuǎn)著圈兒在我面前晃悠：“二姐，二姐，你去唄，是河里的季花魚換的，跟李三孬沒關(guān)系呢。”

我拿指頭在他腦門兒上狠狠點(diǎn)了一下：“你吃的是李三孬的綠豆網(wǎng)子，還是姜洪偉的綠豆圓子？”

“當(dāng)然是姜洪偉的?！?/p>

“這不結(jié)了。”

“什么？”我弟直不愣登地看著我，一副混沌未開的樣子。

六

我姐和鄭大龍的事兒，眼下半公開化了，我媽雖不同意，奈何他倆并不與她計(jì)較，策略上用的是明修棧道，暗度陳倉?！拔覍硪薜氖撬?，媽攔著也不成?！蔽医愀艺f。她臉上恢復(fù)了一些血色，咬著嘴唇的樣子，又是決絕，又是凄楚。她又穿上了碎花連衣裙，白色細(xì)帶的皮涼鞋把她秀氣的雙腳修飾得像是一件藝術(shù)品。我媽說她好歹得去上班，老在家躺著不像話，況且我們家現(xiàn)在是這么個(gè)情況。

我姐不情愿地去上班了，她每天去百貨大樓的時(shí)候都蹙著眉，仿佛下定極大的決心去一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方。風(fēng)吹起她的裙裾，一起吹動(dòng)的還有她嵽嵲的痛苦，那張臉上的表情讓我感覺縣公安局那堵高墻上的玻璃碴兒都插到了她的腳底板下。

下班回來的時(shí)候，她的腳步會(huì)輕快些，胡同里的青石條路面發(fā)出嗒嗒的清脆回聲。有些水灑在青石上、墻角邊，那是去胡同口的井臺(tái)子上打水的人沿途落下的痕跡。眾人踩過的地方，青石又滑又亮，少人踩踏的墻角那兒卻生出苔蘚來。我姐走過去，又走回來，踏上一腳，把陽光照不見的苔花碾在她秀氣的白色皮涼鞋下。她臉上籠著一層極夢(mèng)幻的輕紗，縹縹緲緲的，揭開，下面是輕易看不見的微笑。那如夢(mèng)如幻的微笑因而顯得有些詭異，像一團(tuán)贅生的木耳長在一段朽木上。

我和我姐的關(guān)系更親密了，似乎回到了我還沒有來得及嫉妒她的時(shí)候。那時(shí)候我喜歡黏著她，跟在后面奶聲奶氣地叫姐姐。我的小臉總向著她，宛如一朵向日葵向著太陽。我真誠地以為她是天底下最漂亮的姐姐，誰的姐姐都不如我的姐姐，因?yàn)橹挥兴?，?huì)把我抱起來，就像抱一個(gè)布娃娃似的，把我放在她的膝頭，溫柔地給我梳辮子?？墒呛髞黼S著年歲漸長，我發(fā)現(xiàn)她成了我的一面鏡子，照著她，我看見自己多么丑，多么難堪，多么卑微。我真想一拳頭把她打碎。這想法折磨著我，直到有一天，我意識(shí)到她碎了之后，還能映出無數(shù)個(gè)我，這就麻煩了，我不要她碎掉，我要她好好的，擋在我面前，好讓我與那個(gè)暫時(shí)看不清楚的世界隔開一段安全的距離。

“美芳，”她給我梳辮子的時(shí)候，會(huì)輕輕地問我，“夏天快過去了吧？”她的聲音在做夢(mèng)，好像她不知道時(shí)間年月似的。我拉拉辮梢，大聲告訴她：“才入伏呢?！蔽夜室獍崖曊{(diào)往上揚(yáng)，想把她從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里拉回來。她做夢(mèng)的樣子讓我頭皮發(fā)麻。

“?。磕鞘裁磿r(shí)候才到頭兒？”她的手抖了一下，梳子掉在地上，“啪”一聲，驚醒了窗外蒙昧的光線。天兒亮得早，人起得更早，院子里已經(jīng)有人趿拉著鞋幫子走來走去，汲水洗涮的聲音透過窗欞灑進(jìn)來，又是一天，大家趕著早兒，把昨天又重復(fù)一遍。

學(xué)校放假了，我媽要我跟著她去北佬山敲石頭。我家門后頭有一只竹編的大籃子，籃子里放著兩把小錘子，我媽讓我拎了，跟她上山撿人家點(diǎn)炮炸出來的石塊、石片，敲碎了好賣錢。這活兒不比我姐站柜臺(tái)輕松，每天我回到家都散了架，只愿意躺著，但我姐總拉著我說夢(mèng)話。她說夢(mèng)話不分早晚，睡著了也說，醒著也說，因而睡著了像是醒著，醒著倒像睡著了。她喜歡給我梳頭，我不愿意她還不高興，說是我和她生分了，以前不是這樣的，以前我總求著她給我梳頭。我想她又開始做顛倒夢(mèng)了，那大概是我三四歲的時(shí)候，早起還不會(huì)梳頭，我媽一邊生火做飯，一邊大呼小叫：“這么大了什么都不會(huì)！”我媽自己也頂著一頭亂發(fā)，眼角掛著眵目糊，但不耽誤手腳麻利地給我弟換尿褯子，還不忘數(shù)落我?guī)拙?。我只好黏著我姐，?qǐng)她施以援手。我姐捧著課本，坐在窗下溫書。見我過來，拍拍大腿，我就坐上去，由著她給我梳辮子?，F(xiàn)在她眼里起了霧，看不清日月星辰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事情攪在一起，真假難辨。她說鄭大龍今早給她傳紙條，就趁著老師轉(zhuǎn)身板書的那么一小會(huì)兒，“嗖”一聲扔到她課桌上。她心里怦怦跳得厲害，問我要不要去學(xué)校后頭的小樹林子見他。她的臉甚至還紅了一下，害羞的表情配合得恰到好處，我就知道她在睜著眼說夢(mèng)話。因?yàn)槊髅骺吹洁嵈簖埶退掳嗷貋?，見到我，還似是而非地靦腆一笑。鄭大龍現(xiàn)在見我也不避諱，只是防著我媽，送我姐回家，到胡同口那兒晃一頭，也不往里進(jìn)，免得惹是生非。

夜里我姐不睡覺，站在窗前看月亮，漫漫夜色中，一身驕傲的她立在白月光里，猶如精靈附體。月光如水如霜，平鋪一地清白。我姐半仰著頭，眉目像含情的遠(yuǎn)山。有什么在夜色里涌動(dòng)，沖撞著朦朧的山體，我猜不透那翠巒疊嶂后面的波瀾。她神色恍惚，秀美的臉龐上卻沐浴著圣潔的清暉，身體左右搖晃，像是配合著一首無聲的樂曲。她搖晃的幅度不大，宛如一陣微風(fēng)吹過顆粒飽滿的稻田。我迷迷糊糊地睡過去，合上眼簾的最后一幕，是窗欞在她身上投下的暗影，斜拉出一道微微偏左的幾何圖案。再醒來時(shí)發(fā)覺月影移動(dòng)，不規(guī)則的幾何圖已偏向右方。

我姐陷入了一種靈異的狀態(tài)，整夜在清醒的夢(mèng)境里彷徨。我勸她去睡覺，她就回過頭來，微微一笑：“睡吧，我把從前的事再看一會(huì)兒?！彼f再“看”一會(huì)兒，而不是再“想”一會(huì)兒，掛在嘴角的淡淡笑容，清涼地浮在月色里，夢(mèng)幻的聲音如同秋蟲呢噥。我拉不回她，只好由她站在窗前，整宿整宿地看著過去，如癡如醉。

離奇的是，她白天行止如常，并不因?yàn)樗卟蛔愣俱膊豢啊Ｋ哪樕仙踔铃冎鴿M月般的光澤，好像是一宿的月光汩汩注入了她的身體，又借著她的身體發(fā)出光來，延續(xù)給了下一個(gè)白天。

我媽對(duì)此缺乏必要的覺察，她更關(guān)心糧食和蔬菜，到處找錢，找人，找關(guān)系，顯示出一個(gè)皮糙肉厚的社會(huì)婦女的精明和潑辣。她本就擅長嬉笑怒罵，現(xiàn)在更是抖擻精神，進(jìn)進(jìn)出出都像踩著風(fēng)火輪，罵我們的時(shí)候形容張揚(yáng)，修辭鋪張，像個(gè)正宗的后媽。她打聽出我爸的去向以后，就不著急了，日子怎樣都要過下去，就算狗日的老伍真死了，還有這一大家子呢。天戴其蒼，地履其黃，縱有千古，橫有八荒，總的來說我媽是一個(gè)包容并蓄、通江達(dá)海的勞動(dòng)?jì)D女，后來發(fā)生的事讓我對(duì)她感佩不已。她不愧為一位母親。在此之前，她每天拉著我上北佬山敲石頭，賣給水泥廠和附近的建筑工地，一堆堆碎石子絞人命運(yùn)的巨輪下，高強(qiáng)度地碾壓著她僅有的耐心。她那不遜于男人的粗糲手掌拍在我身上的時(shí)候，我總覺得是雷母發(fā)怒了。

其間我姐跟我媽鬧過一回，說要辭工。我媽罵她發(fā)什么神經(jīng)，她雙手抱頭，搖著腦袋，痛苦地說沒法兒再去上班了，人人都笑話她，他們的眼睛都帶著刀子，看一眼，就捅一刀，殺得她血肉淋漓。我媽敲了一天石頭的手青筋暴突，拿指頭戳我姐的腦袋，戳一下，罵一句，你曉得什么叫鬧笑話？他們是誰？眼珠子長屁眼里嗎？好好的班兒不上，這才是鬧天大的笑話！戳得我姐腦袋往下一頓一頓，跟磕頭蟲似的。我媽把門一摔，氣呼呼地幫人裁布去了。她白天要去北佬山，所以收的活兒都在晚上，從山上回來，往往顧不上吃喝一口。就這么會(huì)兒工夫，我姐還跟她鬧，她恨得牙根兒發(fā)癢，見什么不順眼的都想撲上去咬幾口。我和我弟都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得遭池魚之殃。

我悄悄勸我姐：“甭和媽別扭了，你的事沒人知道呢，全家上下瞞得可緊，姜洪偉也跟我賭了咒，要不，爸也不至于……”我姐失魂落魄地坐在月亮地里，喃喃不休：“爸不知道，他什么都不知道……我害了爸，是他，是他害了我，我要找他算賬去……”她嘴里的“爸”和“他”不斷交替出現(xiàn)，我越聽越糊涂，半個(gè)月亮爬上來，照著她發(fā)青的臉，鬼魅般嚇人。

我暗暗思忖，我姐嘴里的“他”也許是鄭大龍。

這個(gè)挑糞種菜的年輕人，不中他未來丈母娘的意，為了他，我姐和我媽做下對(duì)頭，我爸還莫名其妙地招來牢獄之災(zāi)。這筆賬當(dāng)然要算在他頭上。

七

有天大早，我媽把我從床上拎起來，對(duì)著迷迷糊糊沒睜開眼的我說：“昨晚還有剩下的泡飯，你和你弟湊合一頓，等我晚上回來。”說完毛毛躁躁地走了，我這時(shí)候才醒過來，發(fā)現(xiàn)我媽給我們姐弟倆真就只留了小半鍋泡飯。

我蒙了一會(huì)兒，想起來頭兩天有個(gè)人興興沖沖地來我家，邀我媽去西街做席面，好像是誰家娶媳婦，按日子算，應(yīng)該就在今天。我媽起了大早，利利索索地就出了門，留下小半只鋼精鍋的剩泡飯。她自己大概也沒吃，幫人做席面，少不了一口吃的，能省則省。她的意思是讓我們湊合一頓，等她晚上回來，把席上剩下的好菜都帶給我們。

那時(shí)候一天只吃兩頓，我姐早上照例是不在家吃的，她中午吃食堂，比家里油水足。也就是說我和我弟這一整天，都得靠這小半鍋泡飯扛著。我也就罷了，我愁的是我弟，他見什么都饞，眼一睜就要吃的，這點(diǎn)泡飯不夠他一個(gè)人墊肚子。我只好騙他說沒做飯，讓他先玩兒去，打算等他餓狠了，再把泡飯端出來。他果然上當(dāng)，摳著眼屎問咱媽呢？我說咱媽一大早就上西街做席去了，好不容易有這么一天沒人管你，你且玩兒去吧。放假以后，我媽管他比上學(xué)的時(shí)候還緊，就差沒把他拴在褲腰帶上了。白天家里沒人，我們?nèi)ケ崩猩角檬^，也帶上他。沒指望他干什么，我媽抬頭能見著他就成。他因此成天噘著嘴，十二分的不情愿。他老跟我說姜洪偉今天又干嗎干嗎去了，我說姜洪偉沒媽，你有哇。他撇撇嘴，小聲兒說還不如沒媽呢。我舉起手作勢(shì)抽他耳刮子，他趕緊縮了脖子討?zhàn)垼阄覜]說，算我沒說。這會(huì)兒我弟聽說我媽不在家，一蹦三尺高，嗖一下就往對(duì)門姜家躥過去。誰知姜洪偉沒在家，他失望得整個(gè)人都癟下去一截。

我弟在胡同里滾鐵環(huán)，丁零當(dāng)啷的，聲音敲在青石板上，倒也好聽。他一個(gè)人玩著，孫婆子在邊上招手：“小肚臍眼子，我問你，你爸被送到西塘農(nóng)場去了可曉得？”我弟停下手中的鐵環(huán)，狐疑地望著孫婆子：“你，你怎么知道的？”孫婆子得意地?fù)u著手中那只胖大的蒲扇：“一早來舀糞的說見到你爸在農(nóng)場干活呢?！蔽业艽袅艘淮簦０驼０脱劬Γ骸罢娴?？我，我和我姐說去?！狈瓷硖嵘翔F鉤，拎了鐵環(huán)，跟頭趔趄地往回跑。

我們這條胡同的人都上同一個(gè)茅廁，孫婆子的家就住在茅廁邊上，雖說這茅廁不是她家的，但她莫名其妙地?fù)碛心撤N罕見的優(yōu)越感，借著地利，有時(shí)也賣賣手紙。茅廁的糞坑也沒專人打掃，誰來舀糞，誰順帶抄起墻角的大笤帚掃幾下，因此臟得不能下腳的時(shí)候居多。東菜園子和西塘農(nóng)場的人，都有上這里舀糞的，孫婆子跟幾個(gè)舀糞的都熟。她有時(shí)自作主張，讓這個(gè)舀，不讓那個(gè)舀，引起強(qiáng)烈的“糞”怒，結(jié)果幾個(gè)舀糞的倒都來巴結(jié)她。她說聽西塘農(nóng)場的人說看見我爸在農(nóng)場干活，這話我信。我和我弟當(dāng)即就往北門外狂奔而去。

一路上風(fēng)聲呼嘯，暑氣蒸騰的熱風(fēng)貼著臉皮擦過去，又干又燥，我臉上身上都著了火。隨著狂熱的奔跑，衣袂上剝落下火星子，火又借著風(fēng)勢(shì)，呼呼地?zé)苏麄€(gè)大地。我覺得我的腿和腳都不是自己的，它們?cè)谖疑硐聶C(jī)械地倒騰著，像是安裝了一部不知疲倦的聯(lián)動(dòng)軸。跑啊跑啊跑啊，我跑在燠熱的風(fēng)一樣窒悶的熱望里，爸啊爸啊爸啊，你等著我等著我很快我就能見到你了！我一邊跑一邊哭，哭得又緊迫又熱切，兩邊的樹啊房啊城甕啊沙土路啊莫名其妙地往后倒著走，我弟在后面追著喊：“二姐，二姐，你等等我，等等我??！”

我一口氣跑到西塘農(nóng)場，那個(gè)明明一路向北卻叫西塘的一望無際的地方，麥子已經(jīng)收了，大豆成熟還為時(shí)尚早，田壟上靜悄悄的，只能看見干凈的天和地，干凈得連一個(gè)人都看不見。我繼續(xù)跑，跑啊跑啊跑啊，我跑進(jìn)去就能看見我爸了，那么大的農(nóng)場，那么天高地曠的地方，我怕無論如何也跑不到盡頭，只是想著，再跑近一些，再跑近一些……我覺得自己已經(jīng)跑進(jìn)大地的中心了，可還是一無所獲，只好失望地收住腳步，呆呆地站在田壟上。腳雖收住了，心臟卻怦怦地劇烈跳動(dòng)不已。啊，我捂著胸口，捂住那顆怦怦的泵一樣跳動(dòng)的心，它一路泵著熱血，泵著渴望，泵著狂喜，此刻簡直要蹦出來，因?yàn)樗桓市难?！我呢，我也不甘心，我大喊一聲，爸——爸——眼淚噴涌而出……

我哭夠了，就拉著我弟，繼續(xù)往深處走。我弟問我要干啥，我說我不信找不到咱爸，既然他在西塘農(nóng)場，我們就去找他。

我們沿著田壟往農(nóng)場深處走，像兩粒黃豆隨意地撒在一塊溢出鏡框的綠錦上。我弟氣短地說：“姐啊，我們是小孩子，就算到了地方，人家能讓我們進(jìn)？”我不管那么多，找到再說。我固執(zhí)地往前走，我弟相跟著，蒼蒼茫茫地走了半天，總算到地方了。仰頭看，和我家院子后頭的那堵墻差不多，都有鐵絲網(wǎng)和玻璃碴兒。是這兒。我和我弟對(duì)望一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

結(jié)果當(dāng)然是和我弟說的一樣，人家不讓進(jìn)。

看門的可兇，既不讓亂瞅亂看，又不讓亂說亂問，我弟被嚇得一個(gè)勁兒往我身后躲。我硬撐著，拿出我媽待人處事的范兒來，一本正經(jīng)地跟看門的吵嘴：“看看嘛，少你一塊肉哇！”看門的反倒笑了：“嚯，小丫頭厲害！這里是什么地方，你可知道的？有事讓你們家大人來，回吧?！蔽业芤苍谝慌猿段业墓幼樱骸岸?，二姐，回吧，回頭跟媽說?！?/p>

眼見無望，我也泄了精神頭兒，低下腦袋，去踩腳邊的一塊土坷垃。拿鞋底子碾得稀碎，這才深吸口氣，長長地吐出去：“回唄?！蓖鲁龅臍饬靼盐业膭⒑壕砩狭祟^頂，我弟說真像我媽，像只奓毛雞。不過奓毛也沒管用，我白知學(xué)不到我媽的二三成，不覺十分沮喪。

晚上我媽從席上帶了菜回來，湯湯水水地燴了一盆，跟喂豬一樣，把我弟喂得滾飽。我也餓了一天，只管悶頭吃。只有我姐一直懨懨的，吃了兩口就擱下筷子進(jìn)了里屋。我媽也懶得理她，眼風(fēng)掃下我姐的背影，啐一口：“看給嬌慣的，破屋頭子倒養(yǎng)出個(gè)小姐身子！”轉(zhuǎn)頭問我弟，“你今天沒給我戳包吧？”我弟嘴里塞著肉丸子，囫圇說哪能呢，我還立了功。當(dāng)下把如何從孫婆子那兒探得我爸的消息，又如何去西塘農(nóng)場摸排情況，如此這般加油添醋地說了一回，末了不忘添一句：“不信你問二姐?！?/p>

我媽一拍大腿：“果然！”

原來她早有了計(jì)較，只等著我爸被送去農(nóng)場呢。先前托人去說情疏通，總是被推回來，說是我爸的事難辦。我媽也急，索性抵上膛問，屁大點(diǎn)事嘛，怎么個(gè)難辦？得到的回答是，事不大，只不過不湊巧，撞槍口上了。對(duì)方支吾說，抓了一批嘛，單把老伍抽出來，不像話。我媽撇著嘴，把頭搖得跟撥浪鼓似的，說老伍也沒跟人商量呀，打頭兒起他就是單兵作戰(zhàn)。對(duì)方就笑，你莫急嘛，先緩緩，唉，緩緩就好說了。

過了兩天，我媽收拾了一個(gè)包裹，里頭塞了張介紹信，叫我送去農(nóng)場。我心說我爸就是自己開介紹信讓人逮住的，怎么又出來一張？我媽不看我，卻知道我想什么似的，一邊埋頭疊我爸的換洗衣裳，一邊咂巴著嘴說：“你爸是豬腦子，你以為我也是??？‘公章’不好使，這是‘私章’?！彼寻覒牙镆凰停叭チ苏艺泊簌i，其余的不用管。”

我當(dāng)然也管不了那么許多，聽我媽的又跑了一趟西塘。這回我拎著包裹走在大路上，走得心寬氣勻，腳底生風(fēng)。一路風(fēng)景也好，高低不平的土坷垃路都讓我踩出了悠揚(yáng)的曲調(diào)。我弟跟著我，一會(huì)兒前一會(huì)兒后地亂竄。

“二姐，你借我五分錢看小畫書唄?！蔽业軠愡^來，搖著狗尾巴草。

“我哪有錢借你？”我撥開他，最煩他前前后后地晃悠。

“我曉得你有?！蔽业芩榔虬踪?。

“我有的你也有，誰讓你存不??？”我白他一眼。逢年過節(jié)，我媽也給我們發(fā)個(gè)塊兒八毛的。我弟手敞，要么吃，要么玩，兩天就花光了。端午前后我姐出了事，接著是我爸，我媽只能摳搜著過日子，眼下離八月十五還有些日子，我弟只好打我的主意。

我不給他錢，他就說要去跟姜洪偉借，我氣壞了，擰他耳朵：“你還真有出息！”

他捂著耳朵嗷嗷叫：“你又不借我！姜洪偉樂意請(qǐng)我看小畫書，你管得著？”

“我管不著他，還管不著你呀！”我踹他一腳，“少丟人現(xiàn)眼?！?/p>

我弟捂著屁股，嘴里咕噥一句：“他就要到礦上去了，請(qǐng)不了幾回咯。”

“他到礦上干什么？”我心里突地一跳。

“他哥說兩頭跑太煩神，要把他和他嫂子都接到礦上去住……二姐，你怎么了？”

“沒怎么。”

“你好像不高興?！?/p>

“屁?！蔽矣瞩咚荒_，他“哦”一聲，捂著屁股跑開了。

我弟高高興興地走在田壟上，嘴里咬著狗尾巴草，哼著不成調(diào)的歌兒。我媽說詹大鵬要是讓我們見我爸，我們就跟我爸說：家里都好，你且把自己看顧好，比什么都強(qiáng)！要是不讓見，只管把東西遞進(jìn)去，早晚能見上，也不急在一時(shí)，托詹大鵬帶話，還是那么一句：家里都好，你且把自己看顧好，比什么都強(qiáng)。

我心里本來滿滿的，現(xiàn)在不知怎么缺了一塊。

八

這個(gè)夏天好像漫長得難熬。

我媽給全家打氣，說這個(gè)夏天過去就好了。

我姐天天做著夢(mèng)問，美芳，夏天快過去了吧？她不問我媽，也不問我弟，就這么一邊給我梳頭，一邊坐在時(shí)間的那一頭，輕聲慢語地問我。我給她問煩了，就敷衍地說快了，快了。我那時(shí)還不知道我姐心里醞釀著什么風(fēng)暴，光想著我弟說的，姜洪偉家秋后就要搬走。我老覺得懷里毛茸茸的，忍不住伸手去抓撓，可抓撓起來發(fā)現(xiàn)那癢又轉(zhuǎn)移到皮肉里面去了，竟隔著整副胸腔似的。

秋后開學(xué)，姜洪偉果然沒去報(bào)到。我本來還擔(dān)心，家里出了這么大的事兒，我媽會(huì)不讓我繼續(xù)念書。開學(xué)那天，我都把門后頭那只胖大的竹籃拎在手上，準(zhǔn)備跟我媽上北佬山了。誰知我媽劈手將籃子奪了去，跟誰賭著氣似的說：“和你弟上學(xué)去呀，天又沒塌下來么?！蔽艺乜粗覌?，她沒再跟我廢話，徑直挎上籃子，扭著梨形的大屁股走遠(yuǎn)了。陽光刺眼，視線模糊，她粗鄙的輪廓似乎鑲上了一道發(fā)光的柔軟線條。

這時(shí)候地里的黃豆都收上來了，天兒還熱著，跟夏天沒什么區(qū)別，我爸還沒回來，我媽還天天罵人，我弟還那樣混不吝，我以為一切都會(huì)這樣繼續(xù)，就像我媽說的，天沒塌下來，日子就得一天天過，總也到不了頭兒，讓人疲倦，可也讓人安心。但是我姐等不及似的，她大概終于忍受不了這個(gè)漫長到?jīng)]有邊界的夏天，竟然心一橫，決定親手來結(jié)束它。

她的決心是那么陡峭，砰一下，我對(duì)面的那塊鏡子，就整個(gè)兒碎了。

我姐從南渡河里被撈上來的時(shí)候，已經(jīng)被泡得面目全非。她的一只腳上還掛著白色細(xì)帶的皮涼鞋，檸檬黃的團(tuán)花上衣和墨綠色百褶裙也是那天早上離家時(shí)的穿戴。我沒敢近看，這具恐怖的女尸和我印象中明眸皓齒、裙裾飛揚(yáng)的姐姐差距太大。河灘上拉了警戒線，好多人抻著脖子圍了一圈往里看，像看笑話一樣。被我媽說中了，我們家真是鬧了天大的笑話。都在傳這如花似玉的大姑娘是怎么死的，許是被她親媽逼死的。因?yàn)槎伎吹剿H媽拿著搟面杖追著打，一邊打一邊還罵，小婊子弄的！她親媽呢，此刻哭得癱倒在河邊上，像是被一下子抽走了脊梁骨。

河灘上的鵝卵石曬得燙腳，我媽卻露皮露肉地趴在了河灘上，哭得驚天動(dòng)地：“你這個(gè)傻丫頭哇……”她早顧不上體面了，悲痛讓她白暴自棄地沉浸在一種旁若無人的境地里。鄭大龍則踅在一旁，抱頭蹲襠，哭得無聲無息。這個(gè)老實(shí)的年輕人，眼見心愛的戀人走得決絕而無可挽回，一張方正的臉抽搐著，整個(gè)兒埋進(jìn)褲襠里，不知是怨我媽棒打鴛鴦，還是怪命運(yùn)的捉弄。周圍的人唏噓者有之，鄙夷者有之，單純地瞧熱鬧者亦有之。人們還不清楚我姐藏在枕頭下的遺書的內(nèi)容，公安局已經(jīng)拿去做了鑒定，證明我姐沒有他殺的可能，但自殺的背后，故事卻相當(dāng)曲折。

后來慢慢回想，我姐跳河之前，其實(shí)已經(jīng)有了明顯的抑郁和被害妄想的癥狀，只是我們都沒有重視，更沒有人往深里頭想。鄭大龍期期艾艾地說，他是瞧出來我姐有些不對(duì)勁，但也不敢肯定，因?yàn)槲医銖膩頉]跟他提過王大胖子的事。我媽看了遺書之后，就像一頭發(fā)狂的母獅，拍著大腿咬牙切齒地說要干掉王大胖子。她披頭散發(fā)地跳起來，不知什么時(shí)候手里就多了一把菜刀。我媽一路呼號(hào)著“砍死那個(gè)王八蛋”，揮起明晃晃的菜刀跑出家門，跑出院子，跑在悠長的胡同里，沿途飛灑下一串悲憤的眼淚，但沒到胡同口就被人七手八腳地架了起來。架住她的有警察，也有熱心群眾，大伙兒一邊摁住她的手腳，一邊卸她的菜刀，一邊苦口婆心地勸：“美芬她媽，別這樣，孩子已經(jīng)沒了，想想后面還有兩個(gè)小的，唉，王大胖子這王八蛋，有政府收拾呢！”

有人把我和我弟往我媽面前拉，好讓她瞧明白，這倆小的如今沒了爸，沒了姐，只有她這個(gè)倚仗了。我和我弟一路追著我媽跑過來，一路喊媽，媽，媽，哭得嗓子都啞了，這會(huì)兒涕淚橫飛地跪下來，抱著我媽的腿，我媽的腰，像抱著一塊饞了好多年的臘肉，棒子打也打不離了。我媽低頭看到我們，仿佛被人當(dāng)頭敲了一記悶棍，犟著的身體一下子癱下來，剎那間，虛弱得好像只剩下一層皮。

在一片鬧哄哄中，我們娘仨抱頭痛哭。

那天我們一直哭到天黑，夜幕降下來，蓋在我們身上，號(hào)啕變成了嗚咽。我媽站起來，拉著我和我弟的手，深吸口氣，說：“走，回家！媽給你們做好吃的。”人群也散了，該干嗎干嗎，警察說不會(huì)輕饒王大胖子的，那個(gè)王八蛋，利用百貨公司經(jīng)理的職權(quán)，侵占公家的財(cái)產(chǎn)和人家的姑娘，一定要抓起來，狠狠地收拾。我媽眼皮子耷拉下來，聲兒不高地說，我曉得你們的手段，那就這樣，我先回去養(yǎng)孩子。

我媽拉著我們往回走，走進(jìn)悠長的胡同，走進(jìn)院子，走進(jìn)家門，把剛才發(fā)生的事兒甩在身后。姜洪偉站在房檐下往這邊看，眼神甚是關(guān)切。他可能一路都看著呢，只不過我一路哭著，沒注意到而已。

秋老虎吹出的風(fēng)熱烘烘的，吹在身上又黏又膩，我媽燒了一大鍋水，給我們洗澡。她先把我弟摁進(jìn)盆里，狠狠地搓，搓得我弟大呼小叫。我媽一邊搓，一邊恢復(fù)了她的大嗓門：“叫你洗澡，叫你洗澡，從來就不好好洗，瞧瞧你這一身的老泥兒！”她把我弟從盆里嗷嗷叫地?fù)瞥鰜?，又轉(zhuǎn)身給我打水。水倒進(jìn)盆里，我媽還不走。我不好意思地說：“媽，我自己來?！蔽覌尶纯次遥瑖@口氣，幽幽地說：“美芳，媽給你好好洗一回吧?！蔽抑缓眉t著臉，當(dāng)著她的面，一件一件脫衣服。

我的胸部已經(jīng)有了兩枚青杏兒似的隆起，從來秘不示人，這會(huì)兒也暴露了。打小兒我媽沒怎么管過我，梳頭洗澡什么的，都是我姐替我張羅，后來年紀(jì)稍大些，我就自己來，因?yàn)樵谖医忝媲埃矣X得不管穿沒穿衣服，我都那么寒磣。她的腰、胸、屁股、大腿，就連肚臍眼兒，都讓我恨不得別過腦袋，心里卻老想著偷看那么一兩眼。我沒想過有朝一日我媽會(huì)給我洗澡，她的眼神怪怪的，把我從頭看到腳，像是搓澡的老絲瓜條，搓得我紅通通地發(fā)燒。我只好盤腿坐在澡盆里，背對(duì)著我媽，不停地往身上撩水。

“美芳，你曉得吧，女孩子大了，得防著那些王八蛋。”我媽的聲音從頭頂上澆下來。她的手那么糙，劃拉在我背上，很是刺拉。我從鼻子里“嗯”一聲，沒說話。我知道她說的是我姐的事兒，我姐就像一面鏡子，從前往后地照著我，現(xiàn)在她碎了，就照出無數(shù)個(gè)碎的我。我媽從來沒有這樣認(rèn)真地看過這個(gè)小女兒，竟然一晃眼，也長這么大了。她憂心忡忡地望著我，又是訝異，又是遺憾，甚至還帶著一絲驚恐。這滋味復(fù)雜的凝視讓我如芒在背，我不敢轉(zhuǎn)過身去，只能僵著肩膀，扛著她的目光。不知為什么，我心里竟一時(shí)長滿了荒草似的，一層層汗莫名其妙地涌出來，洗了半天，身上掛的汗珠子倒比水珠子還多。

九

我爸一直不知道我姐的事兒。我媽不讓說。

跑農(nóng)場，都是我?guī)е业?。詹大鵬已經(jīng)和我們很熟了，雖然嘴上兇著，私下里軟語央他，卻肯幫忙通融。有時(shí)我媽讓我?guī)鼐?，他也能給遞進(jìn)去。我爸瘦了些，精神倒還好，見了我們，問我姐怎么不來，我們就誆他說我姐到市里學(xué)習(xí)去了，因是單位里的青年紅旗突擊手，特地推薦去的。我爸甚感欣慰，搓著手連連說好，好哇，美芬從小就這樣，處處拔尖兒的。

我心里泛起一絲絲的苦澀，卻說不出口，我姐要是沒那么好，興許還攤不上這樣難堪的事情。她長得好看，又能歌善舞，人堆兒里屬她最活躍，念小學(xué)的時(shí)候，年年六一，學(xué)校都推薦她代表全縣少年兒童上青年廣場獻(xiàn)詞;后來成大姑娘了，也是走到哪兒亮到哪兒，跟個(gè)大功率燈泡似的。警察也說了，王大胖子對(duì)我姐，談不上強(qiáng)奸，頂多算是誘奸。要具體地還原整個(gè)事件不太可能，我姐留下的遺書、王大胖子的供詞，以及鄰里同事的證人證言各執(zhí)一詞，到最后越來越呈現(xiàn)出一種和稀泥的趨勢(shì)。我媽起初還要拿刀砍人，后來也淡了心思，因?yàn)榧?xì)細(xì)一扒拉，發(fā)現(xiàn)我姐衣柜里從頭到腳的時(shí)髦行頭，都和王大胖子有關(guān)。就連那張單位先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀，都顯得那么可疑。做媽的有些悔不當(dāng)初，自己抱的窩孵下的蛋，怎么就沒能及時(shí)發(fā)現(xiàn)最初的那條縫兒，這才遭了綠頭蒼蠅的叮咬，你說惡心不惡心！

我媽惡心透了，隨即把心思著落在我身上。

我從來沒感受過我媽對(duì)我如此的關(guān)心。無論我上哪兒，她都讓我弟跟著。其實(shí)以前我們姐弟倆也是秤桿兒上掛秤砣，離不遠(yuǎn)，只不過那時(shí)是我媽讓我看著我弟，現(xiàn)在倒了個(gè)兒。我轟我弟：“你玩兒去。”我弟就犟著說：“你嫌我也沒用，我這是任務(wù)?！彼f二姐我要保護(hù)你，我心里也不知是酸是苦。我拿出五分錢哄他：“你去看小畫書吧?！彼劬σ涣?，從我手里搶了錢塞進(jìn)褲兜里，嘴上卻說：“這可不是我問你要的?！?/p>

我弟在胡同口的小人書攤子上抽了本《醉打蔣門神》，坐在小板凳上有滋有味地看起來。我覺得他安靜的時(shí)候也挺惹人疼的，圓圓的小臉微頷著，嘟成肉乎乎的雙下巴，那小人兒和小板凳焊接成一個(gè)奧妙的造型，蛹一樣靜謐地蜷在書架前。此刻霞光紛披，如油彩般在他周圍繪出一幅層次豐富的立體畫，又仿佛投下魔術(shù)似的光影。 不經(jīng)意地，姜洪偉從霞光中走過來，走到我身前，嚇了我一跳。

“我要搬到礦上去了?！彼谝淮芜@么近距離地跟我單獨(dú)說話，“你弟跟你說了吧，我們?cè)谮w獨(dú)眼那兒存了好多綠豆圓子呢，啥時(shí)想吃，就帶你弟去呀?！?/p>

“趙獨(dú)眼誆你呢，他要是拿錢去買魚，沒那么便宜的?！蓖瑯拥脑?，我也數(shù)落過我弟。當(dāng)時(shí)我弟滿不在乎地說姜洪偉愿意，你管得著？我當(dāng)然管不著，可這會(huì)兒，不由自主地，就脫口而出，竟然滿滿都是怨艾的味道，連我自己都感到奇怪。

“我知道?！彼珠_嘴笑。

傍晚的光線沒那么強(qiáng)烈了，但知了叫得還兇。泡桐樹上蟬鳴喧囂，淡淡的水墨似的樹蔭鋪在他的臉上，倒襯得他的笑容十分明亮。那笑容里好像也藏著淡墨一般的、幾乎把我融化掉的模糊語義：我知道的，我都知道。

我心一慌，別過頭不去看他。

他仍舊站在那里笑，明亮的笑容漾起來，周圍，稀軟的金色余暉都隨著他的笑一圈圈波動(dòng)開來，一個(gè)套著一個(gè)地蕩漾，變成無數(shù)個(gè)巨大的同心圓。

“要是有時(shí)間，和你弟來礦上玩呀?！?/p>

“嗯?！蔽业穆曇粝袂锬┑奈米釉诤吆?，已經(jīng)拼了命，卻還是那么令人心顫地細(xì)不可聞。

“你爸要回來了吧？”

“我媽說就這兩天?！?/p>

“那就好……”他抓撓著頭皮，樣子憨憨的。

“你……去礦上讀幾年級(jí)？”他期末考又沒及格，不知是繼續(xù)讀三年級(jí)，還是轉(zhuǎn)學(xué)去礦上的子弟小學(xué)讀四年級(jí)。

“不讀了，不是那塊料，就不浪費(fèi)時(shí)間裁那褂子。我打算跟我哥到礦上干活。”

“人家還能收小孩子？”

“管他！撿煤渣子也能掙錢哩?！?/p>

“哦，這你倒在行?！?/p>

“給！”他下決心似的，從口袋里掏出一把什么來。

“就這么多啦，你再去，也撿不著了?！彼俸傩ζ饋?，眼睛亮得像一對(duì)煤核，燒得我臉發(fā)燙，兩頰上簡直各坐著一壺咕嘟咕嘟的開水。

我惱了，心想還是走開的好，偏管不住自己，反倒瞪著他，惡聲惡氣地說：“你給‘小肚臍眼子’不是更好？”

他沒說話，拉起我的手。我的心怦怦直跳，像被神仙施法定住了，就那么沒遮沒攔地站在他面前。糖稀一樣的陽光更淡了，暮色一點(diǎn)點(diǎn)涌上來，恍惚拉上一張大幕，除了他，我競什么也看不見。那把黃豆被他虛攏在拳頭里，比成年男子略單薄的拳頭搭在我的手上，仿佛帶著叮咚的樂音，滾圓的黃豆從他小指的下端一粒粒滾落在我的手心里……

責(zé)任編輯 劉潔 張爍

【作者簡介】劉鵬艷，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多部作品被轉(zhuǎn)載或收入年度選本，入選“中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜”。