張家康

1932年春末夏初，瞿秋白和魯迅在上海北川公寓會(huì)面，他們由此相識相交。在此之前，他們已有書信來往，互以“最親密的人”和“敬愛的同志”相稱。1934年1月，瞿秋白離開上海前往中央蘇區(qū)江西瑞金。路途迢迢，他總要抽出時(shí)間給魯迅寫信，告知行程。在他深陷敵手時(shí)，第一個(gè)通知的就是魯迅，他把魯迅當(dāng)作最可信賴的同志和朋友。魯迅也一直把瞿秋白的安危系于心上，在他被俘后曾經(jīng)設(shè)法營救而未果。瞿秋白罹難后，魯迅悲痛欲絕。盡管他已在病中，依然傾其精力，為亡友善后，編輯整理其譯作編成《海上述林》，以作為永久的紀(jì)念。

人生知己

1932年春末夏初的一天，瞿秋白由馮雪峰陪同，來到魯迅家。這是他們的第一次會(huì)面，兩人竟如久別重逢的朋友那樣，親切自然，無拘無束。他們暢所欲言，從政治談到文藝，從理論談到實(shí)際，從希臘談到蘇聯(lián)，甚至日常生活中的瑣事，也談得津津有味。

不知不覺間，已到中午，魯迅特意準(zhǔn)備酒菜，兩人又是邊飲邊談，似乎有著永遠(yuǎn)說不完的話，直到夜幕降臨，才依依告別。

第一次見面后，瞿秋白仍期待著與魯迅的會(huì)面，以繼續(xù)他們未盡的話題09月1日上午，天空下著綿綿細(xì)雨，魯迅特意選擇這樣的陰雨天，以擺脫特務(wù)的盯梢，他和許廣平帶著小海嬰，來到瞿秋白住處。

魯迅一家的到來，瞿秋白夫婦特別高興。兩人見面后很少客套，很快便切入主題，討論文字改革和文字發(fā)音。瞿秋白對粵語陌生，特意找出幾個(gè)字，請?jiān)S廣平用粵語念出。

魯迅日記中有這樣的記述：“一日雨，午前同廣平攜海嬰訪何家夫婦，在其寓午餐。”這以后，魯迅日記和函件中，常提到瞿秋白的筆名，如“何凝”“維寧”“寧華”和“它兄”等。

瞿秋白在上海的這段時(shí)間，正是蔣介石對中央蘇區(qū)實(shí)行軍事圍剿，國統(tǒng)區(qū)內(nèi)也為腥風(fēng)血雨所彌漫，共產(chǎn)黨人和革命者隨時(shí)都有被迫害的危險(xiǎn)。在這種嚴(yán)峻的環(huán)境下，魯迅置身家性命于不顧，將自己的家作為瞿秋白夫婦最可信賴的庇護(hù)所。1932年11月下旬至1933年9月，魯迅曾四次接納瞿秋白夫婦，讓他們在自己家安然地避過了危險(xiǎn)。

瞿秋白夫婦在上海的生活，中央每月只發(fā)給十六七元錢，過得十分艱難。這微薄的收入，僅等同于一般工人的最低工資，僅能糊口而已。

魯迅有意幫助瞿秋白，讓他翻譯俄國文學(xué)作品，以稿酬貼補(bǔ)生活。瞿秋白是國民黨通緝的共產(chǎn)黨要犯，他的名字是不能見諸于書報(bào)刊的，只得借助魯迅的影響，以筆名發(fā)表文章。

在與魯迅的交往中，瞿秋白親身體驗(yàn)到這位文化巨匠的精神魅力，一種莫大的歷史責(zé)任感，驅(qū)使他要編選魯迅的雜文選集。在征得魯迅的同意后，他開始專心致志地閱讀和寫作。白天，他躺在床上閱讀魯迅的作品，夜深人靜時(shí)，便一人伏在一張小方桌上，不停地寫著，一直到天明。

瞿秋白的這篇《<魯迅雜感選集>序言》，長達(dá)1.7萬字，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有經(jīng)典意義，第一次全面、正確地評價(jià)魯迅和他的雜文。他在書中說：“魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級和勞動(dòng)階級的真正友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)，到新的陣營里來的?！?/p>

魯迅善后

1934年1月4日，瞿秋白與魯迅、茅盾話別。根據(jù)中央的指示，他要離開上海前往中央蘇區(qū)江西瑞金。10月，中央紅軍離開瑞金開始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也即長征。瞿秋白被留了下來，擔(dān)任中央分局宣傳部長，兼中央政府辦事處教育人民委員。

中央紅軍撤離瑞金后，國民黨以10萬大軍全面清剿中央蘇區(qū)，瞿秋白以病弱之軀與清剿之?dāng)持苄?935年2月24日，已是精疲力竭的瞿秋白在福建長汀被俘，隨后被押送上杭囚禁。敵勸降不成后，于6月18日被下令槍決，時(shí)年36歲。

瞿秋白前往江西瑞金的途中，得便就給魯迅去信，這在魯迅日記中有記載：1934年1月9日：“微雪?！沟靡速e信?！贝藭r(shí)瞿秋白已經(jīng)啟程。1月28日：“晴?！靡速e信?！贝藭r(shí)的瞿秋白正在往瑞金的行程中?！耙速e”是瞿秋白的筆名ol月27日，致信告訴蕭三：“一星期前，聽說它兄要到內(nèi)地去;現(xiàn)恐已動(dòng)身，附來的信，一時(shí)不能交給他了?！薄八奔础熬S它”，也是瞿秋白的筆名。

瞿秋白的夫人楊之華回憶說：“1934年底，一個(gè)大雪紛飛的黑夜，因?yàn)轸斞赣胁。遗苋タ此?。我從大陸新村的后面進(jìn)去，走上熟悉的樓梯，在二樓的房間里，我看見魯迅坐在火盆邊烤火，他的頭發(fā)很長，臉消瘦的厲害，眼睛深陷了進(jìn)去。他的清瘦和臉上陰郁的氣色使我吃驚。我坐在火盆邊，問他身體好一些沒有？他并沒有回答我的問題，卻問我：‘聽說秋白在蘇區(qū)死了，這個(gè)消息確實(shí)否？我告訴他，我沒有聽到什么消息，恐怕不會(huì)吧。他要求我：‘把消息打聽清楚后告訴我。他又關(guān)切地囑咐我：‘你自己也應(yīng)多加小心！”

當(dāng)魯迅在報(bào)上讀到紅軍撤離江西瑞金的消息時(shí)，又牽掛起了瞿秋白的身體。1935年1月6日，他在給曹靖華（文學(xué)翻譯家，魯迅摯友）的信中說：“它嫂平安，唯它兄仆仆道途，不知身體如何耳?！薄捌推偷劳尽笔钦f紅軍在敵人圍追堵截下的長途行軍，也就是長征。其實(shí)，瞿秋白并沒有參加長征，而是被留了下來。身在上海的魯迅當(dāng)然不知這些詳情，以為他也已隨大軍轉(zhuǎn)移。

1935年2月24日，瞿秋白被俘后，以林琪祥的姓名給在上海的魯迅寫信。大概內(nèi)容是：“我在北京和你有一杯之交，分別多年沒通消息，不知你的身體怎樣，我有病在家住了幾年，沒有上學(xué)。二年前，我進(jìn)同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)讀了半年，病又發(fā)了，到福建上杭養(yǎng)病，被紅軍俘虜，問我作什么，我說并無擅長，只在醫(yī)科大學(xué)讀了半年，對醫(yī)學(xué)一知半解。以后，他們決定我作軍醫(yī)。現(xiàn)在被國民黨逮捕了，你是知道我的，我并不是共產(chǎn)黨員，如有人證明我不是共產(chǎn)黨員，有殷實(shí)的鋪保，可以釋放我?！?/p>

瞿秋白來信編造了假履歷，意在和親友統(tǒng)一口徑，以誆騙敵人。至于“殷實(shí)的鋪保”，無非是花一些銀錢，就可以安然脫身了。魯迅讀到這封信后，心中十分焦慮?，F(xiàn)在的關(guān)鍵是抓緊時(shí)間，在瞿秋白的真實(shí)身份沒有暴露前，做好營救工作。

楊之華是通過閱讀瞿秋白給魯迅的信，才確切地知道他已經(jīng)被捕了。她非常著急，在努力地尋找一個(gè)得力的鋪保，即一個(gè)有固定資產(chǎn)的保人。她好不容易通過牧師秦華仁，找到一個(gè)開旅館的朋友，此人答應(yīng)做瞿秋白的保人。楊之華當(dāng)夜給瞿秋白做了兩條褲子，魯迅又送來了50元。她把褲子和錢給丈夫匯去，并在信中告訴已找到鋪保的消息。

就在這時(shí)，報(bào)紙公開發(fā)布瞿秋白被捕的消息。魯迅十分清楚將臨的結(jié)局，為此非常痛惜。1935年5月17日，魯迅致信胡風(fēng)說：“那消息是萬分的確的，真是可惜的很。”5月22日，又致信曹靖華說：“它事極確，上月弟曾得確信，然何能為。這在文化上的損失，真是無可比喻。許君已南來，詳情或當(dāng)托其面談?！毙胖兴f“那消息”“它事”，指的就是瞿秋白真實(shí)身份的暴露。此事兇惡，回天乏力，可魯迅仍然在盡人力，信中所說“許君已南來”，正是托好友許壽裳從中斡旋，許是蔡元培的秘書，力圖通過這位國民黨元老在上層設(shè)法營救。

在國民黨上層討論瞿秋白的案子時(shí)，蔡元培提出在中國，像瞿秋白這樣有才氣的文學(xué)家實(shí)為少有，應(yīng)網(wǎng)開一面，不宜濫殺，但是卻遭到戴季陶等人的反對。6月11日，也就是瞿秋白就義前7天，魯迅致信曹靖華說：“它兄的事，是已經(jīng)結(jié)束了，此時(shí)還有何話可說。”許廣平印象特別深的是，此事對魯迅的打擊是那么的沉重，她說：“秋白同志被俘及逝世以后，魯迅在很長一個(gè)時(shí)期內(nèi)悲痛不已，甚至連執(zhí)筆寫字也振作不起來了。”

1935年6月24日，魯迅在致曹靖華的信中說：“中國事其實(shí)早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像?！?月27日，他又給蕭軍去信說：“中國人先在自己把好人殺完，秋即其——?！?/p>

諸夏懷霜

瞿秋白犧牲后沒有幾天，魯迅就和鄭振鐸、茅盾商議，把他的遺文整理編輯成集。在檢讀瞿秋白譯的《高爾基小說選集》和《新土地》等時(shí)，魯迅贊不絕口，稱瞿秋白“中文俄文都好，像他那樣的，我看中國現(xiàn)在少有?！彼鴮⑷瘴陌娴钠蹩品颉端阑觎`》譯成中文，由于是轉(zhuǎn)譯，魯迅不甚滿意。如果瞿秋白能直接從俄文譯，那定是件功德無量的事情，想到此，魯迅憤怒了，他說：“瞿若不死，譯這種書是極相宜的，即此一端，即足判殺人者罪大惡極?！?/p>

魯迅在與茅盾、楊之華商量和溝通后，開始著手瞿秋白譯文的編輯成冊的工作。1935年9月11日，他致信鄭振鐸說：“現(xiàn)集稿大旨就緒，約已有六十至六十五萬字，擬分二冊，上冊論文，除一二短篇外，均未發(fā)表過，下冊為詩、劇、小說三類，大多數(shù)已曾發(fā)表?！庇终f：“關(guān)于付印，最好是由我直接接洽，因?yàn)槿绱?，則指揮格式及校對往返便利得多。”

同時(shí)，他還十分關(guān)心亡友的遺孀楊之華的安全。1935年12月19日，他致信曹靖華說：“史兄病故后，史嫂由其母家接去，云當(dāng)旅行。三月無消息，乞便中一問，究竟已到那邊否。”信中用的都是隱語，“史嫂”楊之華已由“其母家”即黨的組織接走，3個(gè)月過去了，也不知是否到了“那邊”即蘇聯(lián)。在得到楊之華安全到達(dá)蘇聯(lián)的消息時(shí)，次年1月5日，他又告訴曹靖華：“它嫂已有信來，到了那邊了。”魯迅的心這才放了下來。

從1935年10月開始，魯迅就抱病編輯瞿秋白的文集了。瞿的譯作分為政治理論和文學(xué)作品及文學(xué)理論兩大部分。他主張暫不編輯政治理論方面的文章，僅編輯文學(xué)作品和文學(xué)理論方面的文章。他和沈雁冰商量文集的具體篇目和編排格式，主張左開橫排，分上下兩卷，文集命名為《海上述林》。除排版外，編輯、校對、設(shè)計(jì)封面、裝幀、題簽、擬定廣告等等，他都一一過問，認(rèn)真細(xì)致，

1936年8月27日，魯迅欣喜地告訴曹靖華：“它兄集上卷已在裝訂，不久可見，曾見樣本，頗好，倘其生存，見之當(dāng)亦高興?！?/p>

書的封面和書脊有魯迅親筆寫的3個(gè)拉丁字母“STR”（瞿秋白筆名史鐵兒），以“諸夏懷霜社”署名出版，“諸夏”為中國義。瞿秋白原名瞿霜?！爸T夏懷霜”隱喻中國人民懷念瞿秋白。這本書分精裝和平裝兩版，全部用重磅道林紙印刷，并配有玻璃版的插圖。精裝本用麻皮面、皮脊、金頂金字;平裝本用天鵝絨做封面，藍(lán)頂，金字。魯迅也說：“中國沒有像這樣考究的書出過?！濒斞高€為《海上述林》撰寫了廣告詞：“本卷所收，都是文藝論文，作者既系大家，譯者又是名手，信而且達(dá)，并世無兩。其中《寫實(shí)主義文學(xué)論》與《高爾基論文選集》兩種，尤為煌煌巨制。此外論說，亦無一不佳，足以益人，足以傳世。全書六百七十余頁，玻璃板插畫九幅。僅印五百部，佳紙精裝，內(nèi)一百部皮脊麻布面，金頂，每本實(shí)價(jià)三元五角，四百部全絨面，藍(lán)頂，每本實(shí)價(jià)二元五角，函購加郵費(fèi)二角二分。好書易盡，欲購從速。下卷亦已付印，準(zhǔn)于本年內(nèi)出書。上海北四川路底內(nèi)山書店代售?！?/p>

魯迅寫了一份贈(zèng)書清單，以答謝關(guān)注和幫助的朋友們。清單上寫著“內(nèi)地絨三”，“內(nèi)地”隱指中共中央，“絨三”是3本絨面的《海上述林》。不多日，馮雪峰來了，魯迅拿出兩本《海上述林》，對馮雪峰說：“皮脊的送給M（毛澤東），藍(lán)絨面的送給周恩來?！敝劣谠髦械淖g名的不統(tǒng)一，及“有些錯(cuò)處，我也并不改正——讓將來的中國公謨學(xué)院來辦罷。”公謨學(xué)院即共產(chǎn)主義學(xué)院，顯然是指讓中國共產(chǎn)黨來處理。

由于下卷遲遲不出，魯迅便致信沈雁冰，讓負(fù)責(zé)書稿排版的美成印刷所經(jīng)理章錫琛多多催促，以使書稿“從速結(jié)束，我也算了卻一事，比較的覺得輕松也?！彼麑ε虐嫠俣群懿粷M意，告訴曹靖華說：“一下子就是一年，中國人做事，什么都慢，即使活到100年，也做不成多少事。”

但生前魯迅終究沒有看到下卷的出版發(fā)行。在生命的最后時(shí)刻，魯迅心心所系的仍是《海上述林》，要以報(bào)紙也即新聞紙印普及本，要在一個(gè)更大的范圍內(nèi)宣傳瞿秋白，可見他對亡友的情誼之深了。