賀馨儀

說起私，我們就會想到“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的俗語，誰也不敢否認這俗語多少是中國人的信條。

——費孝通《鄉(xiāng)土中國》

【編者按】

閱讀是輸入，寫作是輸出。沒有閱讀的寫作是干涸無趣的，沒有寫作的閱讀則必定無的放矢。新課改來臨，“整本書閱讀”成為最重要的任務(wù)群之一，那么，如何檢驗學(xué)生的閱讀成果？寫作或許是一個非常合適的方式。因此，我們開辟了“閱讀練筆”欄目，用以展示學(xué)生讀者在“整本書閱讀”之后的寫作。歡迎投稿！

這是最好的時代，這是最壞的時代。

這是傳統(tǒng)差序格局在社會變革的沖擊下改頭換面卻根深蒂固的時代。

這是“局外人”時代。

一

2018年10月28日，重慶萬州公交車墜江，無人生還。

消息曝光時，人們根據(jù)新聞的一張配圖，便斷定是一輛紅色小轎車的逆行導(dǎo)致了慘案的發(fā)生。對于該轎車司機的“過失”，人們深信不疑——司機是一名穿高跟鞋的女性。一時間，對所有女洼司機的聲討鋪天蓋地。

然而，五天之后，真相大白。

“重慶萬州公交車墜江”新聞又一次上了熱搜。

真相是，一名劉姓中年女乘客和司機發(fā)生爭執(zhí)，隨后司機越過實線撞向大橋護欄，其余乘客作壁上觀……慘案就這樣發(fā)生。

“正義”的網(wǎng)友們再次出動。有人聯(lián)系到之前發(fā)生的重慶幼兒園砍人事件，對重慶女性的地域歧視甚囂塵上。也有人著眼于公交車上的“其他乘客”，深切思考：雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。對于國民“看客”心理的抨擊成為主流評論。中國人似乎終于意識到自己的冷漠。

而兩天后，微博熱搜榜已無“萬州公交”。

這次關(guān)于國民冷漠心理的討論和那輛載滿亡靈的巴士一道墜入滾滾江水，被信息之潮淹沒，被局外之人遺忘。

二

相比于矛盾的焦點——公交車司機和劉姓女乘客，人們更關(guān)注其余十三片“雪花”。這些看似無辜的人身上暴露了中國人的“私”。也并非只有現(xiàn)代人如此，這種“私”其實綿延了幾千年。如果這個事件發(fā)生在費老寫《鄉(xiāng)土中國》的年代，發(fā)生在更遙遠的封建時期，大概依然不會有人在司機和乘客爭執(zhí)時站出來勸架。

因為中國的社會主要是差序格局的社會。

“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄?！保ㄙM孝通《鄉(xiāng)土中國》）我們的中心永遠是自己，再向外推及親屬、朋友……而陌生人，是處于這個水紋的外緣的，也就是說，陌生人的利害與我們的關(guān)聯(lián)微乎其微，那么對陌生人冷漠也就合乎情理了。

“所以可以著手的，具體的只有己，克己就成了社會生活中最重要的德行，他們不會去克群，使群不致侵略個人的權(quán)利。”（費孝通《鄉(xiāng)土中國》）我們的主流思想儒學(xué)講“克己復(fù)禮”“修齊治平”，講求先“獨善其身”再“兼善天下”，因而，在中國傳統(tǒng)價值觀念里，不多管閑事就成了美德。

這么看來，乘客的作壁上觀確乎是無辜的。上帝視角的我們不憚以事后諸葛亮的身份評判—切，然而假設(shè)防你是這輛公交車上的一員呢？你會毫不遲疑地拉開撒潑在興頭上的中年婦女，替—個萍水相逢的陌生司機承受無端的廝打和謾罵嗎？

三

我并非在為“雪花”們洗地。在差序格局的前提下，他們無過錯。但是，這個前提就已經(jīng)錯了。差序格局本身，并不合理。

費老在《鄉(xiāng)土中國》中明確說，在一個安居的鄉(xiāng)土社會，每個人可以在土地上自食其力地生活時，只在偶然的和臨時的非常狀態(tài)中才感覺到伙伴的需要。在他們，和別人發(fā)生關(guān)系是后起和次要的，而且他們在不同的場合下需要著不同程度的結(jié)合，并不顯著地需要一個經(jīng)常的和廣被的團體。因之他們的社會采取了“差序格局”。

一個能夠自食其力的社會。一個自給自足、市場經(jīng)濟欠發(fā)達的社會，采用“差序格局”無可厚非。但這是2018年的現(xiàn)代中國，這是我們無時無刻不需要他人或者不被他人需要的社會，這是人類命運共同體的社會。

魯迅曾講：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！狈胖T當(dāng)下，這不僅是高度的社會責(zé)任感，更是毋庸置疑的事實。然而，將“人類的悲歡并不相通”奉為圭臬的人仍屢見不鮮。

這樣看來，作壁上觀的乘客似乎代表了很大—部分中國人。

傳統(tǒng)差序格局在社會變革的沖擊下仍根深蒂固，也就成了矛盾的根源所在。

四

這種矛盾，在所謂“局外人”的網(wǎng)友身上，更是體現(xiàn)得淋漓盡致。

我必須承認，在時代的洪流里，現(xiàn)代人，尤其是青年，其實是有改變的——這一次全網(wǎng)的討論即可為證。至少我們不再閉目塞聽，至少我們勇于提出對社會現(xiàn)實的拷問，至少我們有意或無意地關(guān)注著旁人的人生、社會的百態(tài)……在這媒介即信息的時代中，這是個好的征兆。

但是，既然舊有的社會格局仍然存在，這個征兆的出現(xiàn)并沒有帶來煥然一新的變化，反而在它和傳統(tǒng)差序格局的共同作用下，我們的社會陷入了一種矛盾，且在矛盾中走向滑稽荒謬的一面。

何出此言呢？化用費老的話，體外之己，雖說痛癢相關(guān)，事實上痛癢是走不出皮膚的。我們對于社會事件的三分鐘熱度，讓所有的拷問和思考都僅停留在口頭。對現(xiàn)實的批判再辛辣，我們本性依舊遵循“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的原則。

舉2018年6月慶陽女生自殺一事為例。19歲的花季少女站在高樓頂端時，并非無人問津。事實上，當(dāng)時樓下聚集了很大一群人。但他們并未給予這個生命毫無光彩、好似墮入深淵的少女一丁點的善意。相反，人群中不斷地有呼聲：“跳??！快跳?。≡趺催€不跳？”

圍觀群眾顯然是對少女的命運抱有關(guān)注的，但也僅僅止于局外的圍觀。你說他們對他人不管不問嗎？他們是不認的?？墒沁@種娛樂至死的看熱鬧心態(tài)，比起傳統(tǒng)的閉目塞聽，明顯更為惡劣。

慶陽女生自殺后，人們在反省?？墒钱?dāng)?shù)度袚]向幼兒園的孩子時，依舊無人挺身而出;當(dāng)女乘客動手擊打司機時，公交車里依舊無人阻止。

“鍵盤俠”是某些貌似富有社會責(zé)任感的網(wǎng)友的代名詞，“口嗨黨”更是幾乎全體網(wǎng)民的真實寫照。

由差序格局走向團體格局，“私”的本性和社會必需的責(zé)任感相矛盾下，圍觀的“局外人”，成了這個時代最鮮明的代表。

而“網(wǎng)友”，就是最典型的局外人。

回顧重慶萬州公交車墜江事件，從集體攻擊轎車女司機，到對重慶人的地域歧視，再到真相公布后對國民人性的討論，以及最后此事石沉大海……“網(wǎng)友”們始終站在局外，用上帝視角審視一切。他們看似極富社會責(zé)任感，其實永遠在圍觀。好像電影的觀眾，影片里的悲歡離合或許能讓他們動容，但影片幕布落下，他們便即刻離場。

直白來講，是又多管閑事，又不作為。

這便是傳統(tǒng)差序格局在社會變革沖擊之下的產(chǎn)物，我稱其為“局外人時代”。

然而寫此文的我。也只是站在局外人的視角泛泛而談罷了。

（指導(dǎo)教師：楊曉康）