王宇婷

萬(wàn)州，是座老城，也是座小城。

萬(wàn)州主城區(qū)可大致分為三個(gè)片區(qū)：最中心的高筍塘片區(qū)、南邊的五橋白安壩片區(qū)、北邊的天城區(qū)。往細(xì)了說，它有十二個(gè)鄉(xiāng)，二十九個(gè)鎮(zhèn)，十一條街道。

二十年的時(shí)間，我走遍了它……

我在這座小城里讀書，從小學(xué)到大學(xué)，也許還有研究生……我聽了二十年的萬(wàn)州話，逛了二十年的萬(wàn)州城。我多想也和外地的同學(xué)一樣，聽不懂周圍人的方言，也能在哪里迷一次路，然后像楊絳和錢鐘書在牛津“探險(xiǎn)”似的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

然而沒有過，一次也沒有。

五歲的我，認(rèn)識(shí)了十分之一的萬(wàn)州。那時(shí)我便喜歡用兩只手的拇指和食指圈出一個(gè)方框去框天上的飛機(jī)，因?yàn)槲蚁蛲欠N從一個(gè)地方起航、在另一個(gè)地方扎根的生活，那時(shí)候我想，十歲我要走出小城。

十歲了，我走遍了五分之一的萬(wàn)州，我在小城上了初中。我看著飛機(jī)，圈著它，我想，十五歲我要走出小城。

十五歲了，我走遍了二分之一的萬(wàn)州，我還在小城上學(xué)。后來我又想，十八歲，我要詩(shī)和遠(yuǎn)方，我厭倦了這座小城。

十八歲的我終于逛遍了整個(gè)萬(wàn)州城，然而還在小城。曾經(jīng)一度絕望，這是一個(gè)逃不了的怪圈，我多想逃離。

我總是給人吹噓，萬(wàn)州是個(gè)好地方，有山有水有姑娘。我總是在夜晚的山頂望著萬(wàn)州城給身邊的人說，萬(wàn)州的夜景還素有“小香港”之稱。每到那個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心是叫囂的：你在說謊！你明明這么厭惡它！你明明這么渴望擺脫它的束縛！對(duì)，我一直都在說謊，我，一直都在騙別人也在騙自己……我走不出這兒，我被困在這兒！

我曾經(jīng)開玩笑，把我丟在萬(wàn)州隨便哪處，我都能閉著眼睛回家。無論哪條巷子，哪條街道，甚至哪路公交車上。我曾熱衷于對(duì)這座小城的了解，無聊到找張白紙，寫上萬(wàn)州都有哪幾路公交車，這些公交車沿路都會(huì)經(jīng)過的站牌。我無聊到瘋了，因?yàn)檫@座小城給不了我驚喜，而我也因?yàn)槎甑氖煜た梢宰龅讲懖惑@了。

我在這座小城二十年，在每一條街道留下足跡，在每一路公交車上留下嘆息，在每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)留下空的水瓶，在每一座山、每一架橋上泣下淚……

萬(wàn)州，是座老城，也是座小城。（責(zé)任編輯 葛星星）