張居祥

因為得到公子光“善客待之”，專諸甘愿充當死士去刺殺吳王僚，這讓司馬遷重新審視了來自底層民眾的力量。經(jīng)過他如椽巨筆的渲染，就算是今天捧讀《史記》，我們依然能夠感受到字里行間縱橫的劍氣。但最先被專諸之事激勵的，當然是與專諸一樣同屬底層又身懷大志的那些敢死之士。

然而歷史是吝嗇的，英雄不世出，專諸只能有一個。直到六十余年后，才出現(xiàn)一個叫“豫讓”的晉國人士接下了專諸手中的接力棒。

與專諸有所不同，豫讓在不斷地尋找機會成就自己，而專諸沒有實現(xiàn)個人價值的意愿，他是受人之請、忠人之事，個人價值附加在他人之事的上面。豫讓曾經(jīng)侍奉范氏、中行氏，但后來離開他們轉(zhuǎn)而投奔智伯，司馬遷以“無所知名”來概括其中的原因，可見，豫讓的目的十分明確——欲就大名。豫讓投奔智伯后，“智伯甚尊寵之”。

公元前633年，晉文公始作三軍、設(shè)六卿，六卿分掌軍政大權(quán)。到晉平公時，國君權(quán)力衰落，韓、趙、魏、智、范、中行氏六卿掌國，六卿之間相互傾軋。后來，智氏聯(lián)合趙、韓、魏三家滅掉了范氏、中行氏，剩下四卿，以智氏最為強大。于是，趙、韓、魏三家又聯(lián)合起來，滅掉了智氏。此前，趙氏首領(lǐng)趙襄子與智氏首領(lǐng)智伯瑤結(jié)怨極深，即便智氏被滅，他恨猶難消，“漆智伯之頭，以為飲器”。

以前讀《史記·刺客列傳》時，頗有疑惑。古人為紀念先人或夸耀武力，將骷髏制成骨器的做法并不罕見，但將敵人的頭顱制成盛酒器具，這種夸耀行為多少有點心理變態(tài)和自虐的傾向。這顯然與歷史上趙襄子隱忍有為、氣量恢宏的形象不符合。又有《韓子》《呂氏春秋》兩書記載，趙襄子把智伯頭顱當作溲便之器，每至小解，以尿溺之，來宣泄深仇大限，而不是飲器。

即便如此，這種帶有羞辱性質(zhì)的炫耀還是激怒了深受智伯知遇之恩的豫讓。彼時，豫讓已經(jīng)遁逃深山，聽到這個消息后，他深以為恥，長嘆一聲，說出了一句流傳千古的話——“士為知己者死，女為悅己者容”。這句話后來成為士人追求的人際關(guān)系的最高境界。

孟浩然曾言：“知音世所稀！”底層中富于勇力者往往處于困頓之中，無人相假，難有作為，因此，一旦有人向他們拋出橄欖枝，他們便以為得遇知己。專諸如是，豫讓亦如是。不同的是，專諸一直沒有自我意識，換而言之，專諸只不過是政客們手中的一枚棋子，就算名列司馬遷的史冊，也沒有獨立的人生價值。那么豫讓呢？他是一個個體意識正在覺醒中的士，生的價值是通過死來實現(xiàn)的，而他死的目的非常明確，那就是為知己而死。智伯未必把豫讓當作知己，但只要豫讓認定智伯是知己，那么其他的都不重要了，雖然這種想法多少有些一廂情愿。

“今智伯知我，吾必為報仇而死。以報智伯，則吾魂魄不愧矣！”一旦確定了自己的人生坐標和生命價值，豫讓便理所當然地走上了為智伯復仇的艱難之路。豫讓的復仇注定是悲情的，他也許明白手刃怨主，幾無可能。我們詳察其誓言，不難得知，他的行為從一開始就具有象征性：吾必為報仇而死。在豫讓看來，能否擊殺仇家并不重要。一個人倘若只為報仇而死，那是形而下的死，但如果他是為知己而死，那么復仇這種行為就有了形而上的意義。不只因復仇而死，更要為知己而死，這正是豫讓的追求。這種死亡的方式，本身就是一種宣誓，宣誓智伯是豫讓的知己！

從職業(yè)角度來看，豫讓絕對算不上稱職的刺客。他的兩次行動，仿佛冥冥之中自有天意，均以失敗告終。

第一次刺殺，豫讓不計成本。之所以這么說，是因為對勇士來說揚名是很重要的，就算是死，也要行不改姓，坐不更名。但豫讓只求報答智伯，不為揚名，因此他改名換姓，到宮中充當“刑人”，為趙襄子家打掃廁所。這個刺殺方案還是不錯的，貴人在如廁時，隨從往往回避，自身的防御意識也會降低，這時行刺極易得手。然而趙襄子仿佛有心靈感應，他敏銳地覺察到廁所中有異動。隨從抓住了豫讓。面對盤問，豫讓直言不諱——就是為智伯報仇而來。這一點讓趙襄子十分佩服，便稱豫讓為義士、賢人，并且釋放了他。

豫讓志在報仇，因此便有了第二次行刺。

由于此前的刺殺，趙襄子加強了防范，豫讓很難再近距離接近他，于是豫讓自毀面容，又在身上涂漆，讓皮膚長滿惡瘡，還口吞木炭使嗓子喑啞。豫讓毀身變音，希望以這種極端的方法瞞過天下人，可是他的朋友還是認出了他，于是就有了這次著名的對話：

行見其友，其友識之，曰：“汝非豫讓邪？”

曰：“我是也。”

其友為泣曰：“以子之才，委質(zhì)而臣事襄子，襄子必近幸子。近幸子，乃為所欲，顧不易邪？何乃殘身苦形，欲以求報裹子，不亦難乎！”

豫讓曰：“既已委質(zhì)臣事人，而求殺之，是懷二心以事其君也。且吾所為者極難耳！然所以為此者，將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也?！?/p>

豫讓內(nèi)心洞若觀火，如果僅僅只為報仇，那么事情就會簡單得多，如他朋友所言，假裝投奔到趙襄子門下，效命辦事，以他的才華，一定會得到趙襄子的親近，到那時，再尋找機會刺殺趙襄子，易如反掌?？稍プ屍嵋拙碗y，不是沒得選擇，只是不愿這樣選擇。委身事人卻陰謀殺之，這是懷著異心來侍奉君主，豫讓不恥這樣做。再則，豫讓也知道自己做的事情很難，但仍然堅持要做，也是想讓后世中。以二心侍奉君主的人臣感到羞愧。

豫讓自毀面容，又在身上涂漆，讓皮膚長滿惡瘡，還口吞木炭使嗓子暗啞。豫讓毀身變音，希望以這種極端的方法瞞過天下人，可是他的朋友還是認出了他。

豫讓身處的是春秋亂世，禮崩樂壞的時代，司馬遷曾評價：“《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數(shù)。察其所以，皆失其本已?！比魏我粋€王朝的衰亡，都是從道德的滑坡開始的。司馬遷所處時代，與豫讓情況一樣，其本已失：漢武帝不斷加強集權(quán)專制，儒術(shù)定于一尊，百家鉗口;李陵一案，滿朝文武，獨司馬遷挺身抗辯。因此，司馬遷將豫讓塑造成言為世范、行為世則的榜樣，欲借此重整禮樂，為后世立法。他借豫讓之口，高度贊頌了危言危行之士。司馬遷相信，豫讓的語言定會讓那些言不由衷的人羞隗難當。

第二次行刺。豫讓的行為足以成為世人之則。

這次，豫讓選擇在趙襄子出行之際動手，他早早地就在趙襄子必須經(jīng)過的橋下埋伏起來。然而，也許命中注定豫讓會再一次功虧一簣：趙襄子來到橋邊，所乘馬匹突然受涼，敏銳的趙襄子竟然立刻斷定豫讓在橋下。隨從又抓住了豫讓。事情的后續(xù)發(fā)展，被司馬遷濃墨重彩地記載，這一場了不起的刺客與怨主的對話，抄錄如下：

襄子乃數(shù)豫讓曰：“子不嘗事范、中行氏乎？智伯盡滅之，而子不為報讎，而反委質(zhì)臣于智伯。智伯亦已死矣，而子獨何以為之報讎之深也？”

豫讓曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報之。至于智伯，國士遇我，我故國士報之?！?/p>

襄子喟然嘆息而泣曰：“嗟乎豫子！子之為智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自為計，寡人不復釋子！”使兵圍之。

豫讓曰：“臣聞明主不掩人之美，而忠臣有死名之義。前君已寬赦臣，天下莫不稱君之賢。今日之事，臣固伏誅，然愿請君之衣而擊之，焉以致報讎之意，則雖死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”

聰明人之間對話，言簡意賅，直奔主題。上面的對話共兩層意思，第一層是趙襄子在責備豫讓。但令人出乎意料，他并沒有指責豫讓恩將仇報，我上次放了你，你為什么還要行刺我。趙襄子責問豫讓，你以前事范、中行氏，智伯滅了他們，你不為他們報仇反而投靠智伯，我滅了智伯，你為什么如此執(zhí)著地要為他報仇呢？

任何一個王朝的衰亡，都是從道德的滑坡開始的。

豫讓又說出一句至理名言：“范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報之。至于智伯，國士遇我，我故國士報之?！痹プ屘幚砣穗H關(guān)系有自己的原則，那就是對等性。不是簡單的依附關(guān)系，更不是雇傭關(guān)系，這是個人意識的覺醒。豫讓的做法讓后世士人.瞳得該如何與人主相處，也讓人主明白該如何用人。

趙襄子大為感動，喟然嘆息而泣。豫讓是智伯的國士，卻是他趙襄子的死敵，喟然嘆息，是感慨春秋亂世竟有如此忠義之士;至于泣，那是趙襄子明白了他和豫讓之間的矛盾無法調(diào)和。豫讓復仇的目的在于殺掉自己，即便再次釋放豫讓，他也不會善罷甘休。從豫讓前兩次的行為來看，他必定勞身苦形而有甚于前者，趙襄子實在于心不忍。另外，這兩次的刺殺，已經(jīng)成全了豫讓為智伯盡忠的名聲，而趙襄子也寬赦過豫讓一回，如若豫讓還要刺殺趙襄子，那他就會不復美名，陷入世人恩將仇報的指責中。由此，對話的第二層意思出來了——趙襄子決心殺掉豫讓。

按照常理，行剌事件的結(jié)局要么是刺客自殺，要么是被殺。然而，豫讓的一個請求，卻讓他有別于之前的所有刺客，既成就了他自己，也成就了趙襄子。

豫讓請求用劍擊趙襄子的衣服，他有充足的理由：賢明的君主不掩蓋別人的美德，而忠臣理應為名節(jié)獻身;今日之事，我自然難免一死，可我還是希望能得到您的衣服，擊打它一下，以表達我的報仇的心意，這樣我雖死而無憾。

于是，剌人變成剌衣，這是春秋時代最轟動一時的行為藝術(shù)，也是最具象征意味的刺殺行動，這次行動是由行剌者與被刺者共同完成的。我們可以想象，在春秋時代的某一天，天地靜穆，時間凝滯，趙襄子從容地脫下衣衫，鄭重地交給身邊的侍衛(wèi)，侍衛(wèi)持衣而立，豫讓從容出劍，三躍如鶻起，劍擊衣嘩然而有聲。事畢，他朗聲說道：“吾可以下報智伯矣！”然后伏劍自殺。那一天，豫讓的消息很快傳遍了趙國，趙國的志士沒有不為之落淚的。

讀罷“豫讓列傳”，我掩卷沉思，不禁感慨萬千。豫讓引智伯為知己并為他而死，但細讀傳文，通篇沒有任何證據(jù)能表明智伯也將豫讓當作知己，只不過有一句“甚尊寵之”一語帶過。其實，在那個時代，士人游走于各個勢力集團，稍有才能者，便會得到尊寵，所謂“尊寵”，無非是被位尊權(quán)貴者高看一眼，封個名位、賞些財物，一旦失去利用價值，尊寵瞬間被收回。士人想要平揖王侯，幾無可能，更不要奢談與權(quán)貴成為知己。這一點，在荊軻與燕太子丹之間表現(xiàn)得再清楚不過，后文再加分析。

至于“國士遇我”，那只是豫讓的“自以為是”。不過，這并不算是豫讓悲劇的源頭，這種自以為是，至少體現(xiàn)了豫讓的主觀追求，他的個體意識在覺醒。而專諸沒有個體意識，更沒有在精神層面上的主動追求自我價值實現(xiàn)的需求，專諸的想法是誰先雇我，我就為誰賣命。

司馬遷在寫這兩個人物時，下筆是有區(qū)別的。專諸刺王僚，見事而難見人：雖然說，專諸開啟了一個暴力美學的時代，但那是針對事件而言，單論個體，專諸只是一個冷峻的殺手，我們感受不到他的溫度，甚至可以說他只是一個符號，換一個人來刺殺吳王僚，效果也是一樣。豫讓則不同，他賦予了暴力美學新的內(nèi)涵。“國士遇我，我則國士報之?！蓖嘎冻龅氖侵袊咳颂赜械墓陋殻瑤浊陙?，他們上窮碧落下黃泉，只為找到一個知己式的明主。由羅貫中將《三國志》中“由是先主遂詣亮，凡三往，乃見”廖廖十數(shù)字，演繹成洋洋灑灑的“三顧茅廬”;范仲淹把嚴子陵與光武帝的故事神話為君臣相交的典范，可以想見士人對知己的渴望。但現(xiàn)實是明主難遇，明主式知音更是少之又少。造化弄人，豫讓沒有成為智伯的知音，倒差點成了趙襄子的知音。

在我們今天看來，豫讓的擊衣之請和趙襄子解衣的行為，近乎幼稚的孩童游戲，不值一哂?？稍诠湃丝磥恚路朔篮Ｅ?、護衛(wèi)身體，還有著豐富的文化內(nèi)涵，諸如美的裝飾、身份的標志、魂魄的象征等。衣服有時還被視作人生命“存在”的重要載體。

在趙襄子時代，世人認為讓人擊打自己的衣服是危險的，趙襄子也許也這么認為。不過“豫讓”一文對此并未有記載，但唐代司馬貞在《史記索隱》里卻寫道：“趙襄子允豫讓擊衣之請，讓拔劍三躍而擊之，衣盡出血，襄子回車，車輪未周而亡。則精誠所注，氣固足以攝之矣！”后人認為司馬遷恐涉隆、神，因此為豫讓作傳時刪去了這部分內(nèi)容，讓人稍覺遺憾。事實未必如《索隱》所言，但從心理上看，趙襄子的確承受了極大的壓力。趙襄子的做法讓人肅然起敬，明知不可為而為之，可見他是極懂豫讓的，也極有可能成為豫讓的知己。但歷史并沒有給趙a-T-"這個機會，豫讓只承認智伯。

豫讓悲壯，俠骨留香，知音何處？孤獨的司馬遷深知知音難覓，《刺客列傳》還要繼續(xù)寫下去。

在古人看來，衣服除了防寒保暖、護衛(wèi)身體，還有著豐富的文化內(nèi)涵，諸如美的裝飾、身份的標志、魂魄的象征等。