楊耘

是什么打動(dòng)了我？作為該書(shū)的責(zé)任編輯之一，我以為作品的現(xiàn)場(chǎng)朗誦固然讓我震撼，其實(shí)在圖書(shū)編輯出版的每個(gè)環(huán)節(jié)，心靈觸動(dòng)和深深感動(dòng)一直相伴。

家國(guó)情懷與別樣美學(xué)氣質(zhì)

這部小說(shuō)融會(huì)貫通了時(shí)間擴(kuò)張法、心理反應(yīng)式與鏈環(huán)式結(jié)構(gòu)，環(huán)環(huán)緊扣、步步為營(yíng)，足見(jiàn)作家的功力。命運(yùn)的波瀾起伏和情感的寧?kù)o致遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出中國(guó)人的美學(xué)氣質(zhì)。

（一）英雄氣兒女情和書(shū)卷氣的融合

智慧的作家總能敏銳地捕捉到文學(xué)的命運(yùn)與人的命運(yùn)的息息相通之處。所謂英雄氣、兒女情，就是既豪氣干云又柔腸百結(jié);所謂書(shū)卷氣，則是涓涓流淌的文化血脈?！吨貞c之眼》這部35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，支撐英雄豪氣的，既有抗戰(zhàn)英雄，又有平民百姓;體現(xiàn)書(shū)卷氣的，則是深厚的文化底蘊(yùn)。英雄氣和書(shū)卷氣看似反差很大，一旦融為一體則爆發(fā)出極大的能量，并形成別有意味的中國(guó)人的美學(xué)氣質(zhì)。

在圍繞“重慶大轟炸”事件的表現(xiàn)上，范穩(wěn)把戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、愛(ài)情、奮進(jìn)、證言等諸多元素那么自信地糅合起來(lái)，完成了從抗戰(zhàn)到當(dāng)下這幾十年波瀾起伏和寧?kù)o致遠(yuǎn)的歲月呈現(xiàn)，展示它星空般奇特深邃的奧秘。

譬如，范穩(wěn)是這樣描述日軍對(duì)重慶無(wú)差別大轟炸情景的：“這時(shí)空襲警報(bào)響起來(lái)了，緊跟著就是緊急警報(bào)，然后日機(jī)的炸彈紛紛落下。人們根本沒(méi)有防空襲的任何經(jīng)驗(yàn)，除了慌亂驚恐，更多的竟然是好奇。炸彈獰笑著掉下來(lái)了，不少人還定定地站在地上仰頭張望，孩子們則在爭(zhēng)辯直奔腦門(mén)而來(lái)的炸彈是三顆還是四顆。城區(qū)瞬間爆炸開(kāi)了朵朵死亡之花，那時(shí)重慶人還不會(huì)知道這樣的邪惡之花在未來(lái)的幾年里，將會(huì)在每年的夏季開(kāi)放?！?/p>

1940年端午節(jié)龍舟賽，是作品的一個(gè)重要敘事：龍舟賽遭遇大轟炸，競(jìng)技中無(wú)論是“過(guò)江龍”還是“浪里滾”，龍舟上都沒(méi)有幾個(gè)人了，鼓手被打得只有一只胳膊，但他還在拼命地?fù)艄?。鼓面上全是鮮血！鼓槌一敲，血珠四濺，魚(yú)龍?bào)@心。面對(duì)冰雹一般落下的炸彈，手無(wú)寸鐵的他們，卻能迎風(fēng)挺立，勇往直前。平民們唯一擁有的就是硬氣。守護(hù)重慶的空軍將士，在天空敢于以遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于侵略者的飛機(jī)和武器裝備，如小狗般縱橫奔跑，藐視敵方大打心理戰(zhàn)，不惜慷慨赴死。軍人們唯一擁有的就是膽氣。

（二）苦難與浪漫的穿插表現(xiàn)

沉重的歷史透露出倔強(qiáng)的力量，巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難激發(fā)英雄情懷、浪漫思緒。

1939年5月3日，日機(jī)對(duì)重慶大轟炸，讓第二天將舉行婚禮的本書(shū)男主鄧子儒和女主藺珮瑤，分不清什么是喜事和喪事。鄧子儒的父親鄧玄遠(yuǎn)身負(fù)重傷，彌留之際他拉著兒子的手只說(shuō)了兩句話：“趕快辦喜事。報(bào)仇?！苯值郎系教帞啾跉?jiān)?，鄧家大院一片狼藉，鄧家被炸?8口人，院壩里一溜棺材，喪事都辦不贏，還怎么能辦喜事？可鄧母卻硬是堅(jiān)持讓花轎抬了進(jìn)來(lái)。這大概就是重慶人順天盡命的生活哲學(xué)，也是大徹大悟視死如視生的達(dá)觀態(tài)度。

重慶人對(duì)抗戰(zhàn)話劇的熱情之高，可以忘記自己的性命安危。在國(guó)泰大戲院的話劇演出中，鄧子儒得知緊急警報(bào)已經(jīng)響了，日本飛機(jī)就要來(lái)了，提醒劇場(chǎng)內(nèi)的觀眾趕緊撤離時(shí)，人們都把他焦急萬(wàn)分地催促當(dāng)作“表演”，當(dāng)作劇情的一部分，劇場(chǎng)里沒(méi)有一個(gè)人起身離開(kāi)。鄧子儒無(wú)論怎樣催促，觀眾都不相信。他最后給大家跪下了，聲嘶力竭地喊：“各位同胞，同胞們??！日本飛機(jī)就要來(lái)轟炸了。這不是演戲，是真的，是真的??！”可觀眾席后排竟有人喊了一聲：“我們曉得，演得太真了！好！”直到外面轟隆一聲巨響，劇院剛買(mǎi)的英國(guó)磨砂燈玻璃震碎了，舞臺(tái)坍塌了，演員們才發(fā)出一聲聲驚叫，許多人捂著耳朵……大家這時(shí)才慌了神。結(jié)果觀眾傷亡慘重！

面對(duì)隨時(shí)到來(lái)的大轟炸，隨時(shí)面臨生離死別，隨時(shí)出現(xiàn)生活的窘迫與災(zāi)難，重慶人卻依然可以對(duì)話劇如此鐘情和執(zhí)著。還有什么比這樣的表現(xiàn)更具浪漫與無(wú)畏的精神呢！

（三）陣地戰(zhàn)和心理戰(zhàn)交替運(yùn)用

作品精心安排了幾組對(duì)比，對(duì)讀者形成很大的沖擊力，堪稱大手筆。

一是大和小的對(duì)比。大題材與小人物、宏大敘事與人物瑣碎身世行為的對(duì)比。

二是天空和大地的對(duì)比，天空在這部作品中一刻都不能缺席。如前所述端午節(jié)龍舟賽，這里是天空和江面的對(duì)比：重慶老百姓愉快過(guò)節(jié)在江上賽龍舟，其快樂(lè)心情、祥和氛圍與敵人在天空惱羞成怒、肆無(wú)忌憚的對(duì)比。

三是裝備上我弱敵強(qiáng)與心理上我強(qiáng)敵弱的對(duì)比。我空軍戰(zhàn)鷹以弱小裝備藐視強(qiáng)敵、英勇還擊，與敵方心理失態(tài)卻囂張進(jìn)攻的對(duì)比。這場(chǎng)對(duì)決的結(jié)局是中國(guó)空軍愈戰(zhàn)愈勇和老百姓愈賽愈勇，心理堅(jiān)強(qiáng)但人身傷亡慘重，日寇心里受傷愈打愈狠殺人如麻。

（四）蘊(yùn)藉的語(yǔ)言之美

蘊(yùn)藉者，君子氣質(zhì)也。范穩(wěn)把《文心雕龍》的創(chuàng)作理論運(yùn)用得非常嫻熟，把“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”“隱之為體義主文外”實(shí)踐得很到位，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)語(yǔ)言的有限與無(wú)限、確定性與非確定性之間相互統(tǒng)一的審美特征。譬如，范穩(wěn)寫(xiě)道：

但在那個(gè)夜晚，這雙眼睛還被霧都的濃霧所籠罩，被若有若無(wú)的雨絲所掩飾，讓劉云翔分不清哪是迷霧重重中的愛(ài)、哪是生死情人的淚。山城的冬雨凄涼刺骨，像一根根細(xì)小犀利的冰針，總是扎在人心最溫暖的疼痛處。在以后漫長(zhǎng)的歲月里，劉云翔將慢慢看穿歲月中的迷霧，看到那雙眼睛里淚珠閃耀出來(lái)的愛(ài)的光芒，在把欄桿拍遍中一點(diǎn)一滴地把這些‘溫暖的疼痛撿拾起來(lái)，反反復(fù)復(fù)地回憶、咀嚼、品嘗。

作品充分考慮了當(dāng)今讀者對(duì)于歷史、人文的審美追求和心理容量。蘊(yùn)藉的文學(xué)語(yǔ)言，也是繾綣而遒勁的語(yǔ)言，讓描寫(xiě)出神入化、讓議論文質(zhì)彬彬。

田野調(diào)查與智慧洞見(jiàn)

（一）接地氣，重回重慶

作為1980年代初期在重慶上大學(xué)的作家，為了重新接上地氣，找準(zhǔn)這座城市的氣息和溫度，2015年范穩(wěn)幾乎移師重慶，住進(jìn)渝北區(qū)的一個(gè)小區(qū)，像重慶人一樣地生活。范穩(wěn)采訪了重慶文化老人牛翁先生、楊本泉先生和重慶市十一中退休老教師陳國(guó)均女士等一批人物，陳老師在接受范穩(wěn)采訪后不到半年以97歲高齡謝世。出身名門(mén)的牛翁先生在抗戰(zhàn)時(shí)期和重慶戲劇文化界交往甚厚，是話劇藝術(shù)節(jié)和“霧季演出”的親歷者和熱心支持者，晚年詩(shī)書(shū)自?shī)?，豁達(dá)平和。范穩(wěn)還在書(shū)中引用了牛老的詩(shī)句，借書(shū)中人物的人生態(tài)度向牛翁老先生致敬，并祝福老人家健康長(zhǎng)壽。惜乎牛翁在該書(shū)出版后不到4個(gè)月仙逝，享年95歲。還采訪了周勇、潘洵等一批歷史學(xué)者。苦心人天不負(fù)，有效采訪和故紙堆里查閱，使范穩(wěn)準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了《重慶之眼》的城市氣質(zhì)和市井基調(diào)。

（二）洞見(jiàn)：背叛之背叛

巨大的苦難、偉岸的情懷，暗黑的生存、青春的詩(shī)意，隱忍的性情、清醒的靈魂，多重主題如此這般地糾結(jié)生發(fā)，讓作品最終抵達(dá)了一個(gè)思辨的高度，讓“重慶之眼”成為和平與未來(lái)之眼。

書(shū)名《重慶之眼》寄予了什么涵義？作為責(zé)任編輯，我的理解是：作品、作品中人物和讀者都需要洞見(jiàn)歷史的面貌，作品內(nèi)外每一個(gè)人都會(huì)作為精神主體去探尋，而眼睛正是洞見(jiàn)的一個(gè)具象的感官。從物質(zhì)層面說(shuō)，眼睛具備日常觀察的功能，即視力。但從精神層面看，人們通常把“慧眼”視作眼力和眼界的高水準(zhǔn)?！爸貞c之眼”這個(gè)書(shū)名，巧妙地把視力和眼界、把個(gè)人和星空、把蕓蕓眾生和深刻的思辨聯(lián)系在一起，深邃和詩(shī)意蘊(yùn)涵其中。作者精心安排了情感沖擊力極大的諸多人物、事件，來(lái)完成與思辨高度相呼應(yīng)的文學(xué)表達(dá)。比如舉一例子，它以“背叛”的名義洞見(jiàn)，并完成另一份忠誠(chéng)。

這一例是貫穿全書(shū)的對(duì)日索賠的事件。重慶大轟炸受害者對(duì)日索賠前赴后繼，屢敗屢戰(zhàn)。在與他們的接觸中，范穩(wěn)發(fā)現(xiàn)，這群白發(fā)蒼蒼的戰(zhàn)爭(zhēng)損害索賠者，實(shí)際上在向我們這個(gè)社會(huì)傳遞某種久違了的精神氣質(zhì)——維護(hù)民族尊嚴(yán)的勇氣和做一個(gè)堂堂正正的勝利者的自信。你發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，戕害了我的親人，毀壞了我的家園，我戰(zhàn)勝了你，恢復(fù)了和平，理所當(dāng)然地要追究你的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。如果連這一點(diǎn)都做不到，文明世界的正義又在哪里呢？

事實(shí)卻并不是那么簡(jiǎn)單。今天日本的法庭，絕不會(huì)對(duì)一個(gè)萬(wàn)里迢迢前去打官司的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者表現(xiàn)出絲毫的“正義”。許多重慶大轟炸受害者已經(jīng)看到了這一點(diǎn)，但他們?nèi)匀灰淮斡忠淮蔚刈再M(fèi)去日本伸張正義和公道。盡管他們中的大多數(shù)已經(jīng)步履蹣跚、白發(fā)飄零，還有一些受害者在漫長(zhǎng)的訴訟中含恨離世，并且所有的對(duì)日索賠訴訟都以敗訴告終，但是他們沒(méi)有放棄。難能可貴的是，書(shū)中設(shè)計(jì)安排的日本法律工作者齋藤博士、梅澤一郎等人物，作為加害國(guó)的正義之士，在索賠官司的所有事務(wù)中，義務(wù)幫助重慶大轟炸受害者，在法庭上更是正面聲討軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，對(duì)世界主義進(jìn)行了義正辭嚴(yán)的闡釋。他們自覺(jué)而堅(jiān)定地背叛了本國(guó)政府的立場(chǎng)，而忠誠(chéng)于全球正義。無(wú)疑，這是《重慶之眼》作為抗戰(zhàn)題材作品在思辨意義上的升華和貢獻(xiàn)。