江曉原

劉慈欣的小說《三體》系列，《三體》英文版第一部于2014年在美國出版。2015年3月23日，《三體》獲得了世界科幻文學兩大最重要獎項之一的雨果獎。我對《三體》的評價，倒確實有一點與眾不同之處。

中國科幻“小眾又低端”的窘境

劉慈欣曾多次向我表示，他認為中國的科幻仍是很小眾的。據(jù)我和國內(nèi)科幻圈子為時尚不很長的交往中見聞所及，大劉的說法無疑是準確的。但我發(fā)現(xiàn)的另一點竟是，在這個小眾的圈子之外，在許多人心目中，科幻又是很低端的。這一點無疑會讓中國的科幻作家和科幻愛好者感到悲哀。

造成這種“小眾又低端”局面的原因何在呢？其實很簡單，就在于中國科幻和“科普”之間那種不恰當?shù)年P(guān)系。在許多中國人心目中，科幻就是“科普”的一部分，甚至就是“兒童文學”的一部分。這絕不是我的夸大其詞，讓我舉一個例子來佐證：知道《三體》英文版第一部在中國的發(fā)布會是在哪里舉行的嗎？是在2014年上海一個童書展上！

《三體》為“費米佯謬”提供了中國解答

2008年，也就是《三體》頭兩部出版的當年，我就和我的同事穆蘊秋博士——當時她還是我指導的在讀博士研究生——在《上海交通大學學報》第16卷6期上發(fā)表了論文《科學史上關(guān)于尋找地外文明的爭論——人類應該在宇宙的黑暗森林中呼喊嗎？》，我們在論文中揭示了《三體》在探討外星文明方面所作出的學術(shù)貢獻。這篇論文的主要觀點，又在次年作為“國際天文年特稿”發(fā)表于《中國國家天文》雜志上。

通常對于一部小說，無論我們評價多高，終歸只是“文學作品”，人們能夠談論或揭示的，似乎也只能是它的“文學價值”，它怎么可能對于理解外星文明這樣極度高端的科學問題做出學術(shù)貢獻呢？

關(guān)于外星文明的猜想由來已久，隨著天文學的發(fā)展，有些科學家開始將探索外星文明當作一件“正經(jīng)事”來做了。這些科學家中，有在科學上做出了成就同時又在大眾傳媒中頗負盛名的，比如卡爾·薩根。薩根曾估計銀河系中“先進技術(shù)文明”的數(shù)量大約在100萬個的量級;他還傾向于相信外星人曾經(jīng)在古代來到過地球。當然，更多的科學家仍然認為這類想法是不值得認真對待的。著名物理學家費米本來并不是這場爭論中的重要人物，但是他的一句隨口之言卻成為外星文明探索中的綱領(lǐng)性論題——盡管在費米一生的勛業(yè)中，這根本排不上號。

1950年夏天某日早餐后的閑談中，費米的同事們試圖說服他相信外星文明的存在，費米隨口說道：“如果外星文明存在的話，它們早就應該出現(xiàn)了。”由于費米的巨大聲望（此時他獲得諾貝爾獎已經(jīng)十多年了），此話流傳開后，一些人將其稱為“費米佯謬”。

半個多世紀以來，西方學者對于“費米佯謬”至少已經(jīng)提出了50種解釋，大致可以分成三大類：

1、外星文明已經(jīng)來到過地球，只是我們無法發(fā)現(xiàn)或不愿承認;

2、外星文明存在，但由于各種原因，它們還未和地球進行交流;

3、外星文明不存在。

這50種“費米佯謬”的解答，全部出自西方的科學家之手，其中有許多是以學術(shù)文本發(fā)表在科學刊物上的，當然也有一些來自極具思想深度的幻想小說—一比如波蘭科幻小說作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的《宇宙創(chuàng)始新論》就是這樣的作品。半個多世紀以來，中國人始終未能在這個問題上插過一句嘴。

直到《三體》第二部《黑暗森林》問世，情形才有了改變?！百M米佯謬”及其解答可以說從頭至尾貫穿了這一部。劉慈欣對“費米佯謬”提出了一種較為精致的解答——黑暗森林法則。它基于兩條基本假定和兩個基本概念之上。兩條基本假定是：

一、生存是文明的第一需要。

二、文明不斷增長擴張，但宇宙中物質(zhì)總量保持不變。

兩個基本概念是：“猜疑鏈”，由于光速不可超越，直接導致宇宙中各文明之間無法進行即時有效的溝通和交流（比如試圖和4光年以外的文明交流，你的一句話必須等待至少8年才會得到回應），這使得“猜疑鏈”無法截斷，所以任何一個文明都不可能信任別的文明（在我們熟悉的日常即時有效溝通中，即使一方上當受騙，也意味著“猜疑鏈”的截斷）。

“技術(shù)爆炸”，是指文明中的技術(shù)隨時都可能爆炸式地突破和發(fā)展，這使得對任何遠方文明的技術(shù)水準都無法準確估計。

由于上述兩條基本假定，只能得出這樣的推論：宇宙中各文明必然處于資源爭奪中;而“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”使得任何一個文明既無法相信其他文明的善意，也無法保證自己技術(shù)上的領(lǐng)先優(yōu)勢。所以宇宙就只能是一片弱肉強食的黑暗森林。在小說結(jié)尾處，劉慈欣借主人公羅輯之口明確說出了他對“費米佯謬”的解釋：

宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命……能做的只是一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米佯謬的解釋。

也就是說，宇宙中各個文明必然處在絕對的敵意中。只要發(fā)現(xiàn)任何別的文明，唯一正確的策略就是立即對它發(fā)起進攻并盡力消滅它，所以宇宙中的任何高等文明絕不會主動暴露自己的存在，這就是我們發(fā)現(xiàn)不了外星文明的原因。

劉慈欣的這個解答，是中國人對“費米佯謬”貢獻的第一個解答。

這個解答還有一個非常重要的推論：至少在現(xiàn)階段，任何主動向外星發(fā)射地球信息的行動，比如各種METI（Message to the Extra Terrestrial Intelligence）項目，都是極度危險的。人類主動向外太空發(fā)送自己的信息，實際上就成為在黑暗森林中點了篝火還要大叫“我在這兒”的傻孩子。而這個觀點正是我一貫主張的，甚至史蒂芬·霍金也明確表達了同樣的觀點。

《三體》為中國科幻樹立了新標桿

為什么要在這里不厭其煩地解釋劉慈欣對“費米佯謬”貢獻的解答？我就是想用這個例子來說明，一部科幻小說可以“高端”到什么程度。說句有點自大的話，即使在劉慈欣已獲大獎的今天，贊美之聲鋪天蓋地，但要想在大學學報之類的學術(shù)刊物上，找到對《三體》思想價值乃至科學貢獻的學術(shù)評價，估計也不多吧？

想想看，《三體》這樣一部足以自立于世界科幻之林、甚至在科學上也有所貢獻的作品，怎么可能還和“科普”“兒童文學”扯在一起呢？雖然大劉告訴我，他也領(lǐng)取過“兒童文學”的獎項，他甚至還讓少兒出版社出版他的小說集，但是，到今天，這一切確實應該改變了。

被認為是中國科幻小說最優(yōu)秀的三位作家之一的韓松，在讀了《三體》第三部《死神永生》之后，發(fā)表感想說：“我們以前寫的那些東西——至少是絕大多數(shù)，在《三體》面前，簡直不值一提。”他認為劉慈欣已經(jīng)“將我們寫的那些科幻小說碾得粉碎”。韓松的話雖然稍有夸張，但作為一個優(yōu)秀同行，能說出這樣毫無保留的贊美之辭，確實表明了這樣一點：《三體》為中國科幻豎立了新的標桿。