宋以柱

來安樂村小學(xué)兩年了。

這兩年，發(fā)生了兩件事。先是，鎮(zhèn)教委決定四、五年級學(xué)生到鎮(zhèn)上去讀書。鎮(zhèn)教委想調(diào)卞霞去鎮(zhèn)中心校，因?yàn)樗桃魳?，教得好，人又漂亮，每年的元旦?huì)演，去縣里參加比賽，都得找她去領(lǐng)唱領(lǐng)演。

卞霞老師卻不去。卞霞把羊角辮一甩：“不去?！瘪厚坏纳碜泳托边M(jìn)了教室，把鎮(zhèn)教委矮個(gè)子人事主任晾在了太陽地里。

再就是，老校長去世了。老校長姓王，行伍出身，淮海戰(zhàn)役中傷了左腿，走路一拉一拉的；手掌寬大，兩只腳像小船；五官像雕刻好了，再安裝到臉上的，分明得很；復(fù)員后安排到教育上，因?yàn)槭钦焦ぃ彤?dāng)了校長。

老校長能抽煙能喝酒，最后是得肺癌死的。老校長對來看他的老師們說：“誰也不準(zhǔn)欺負(fù)卞霞老師，她是你們的女兒、小妹妹?！北逑纪弁鄞罂蕖?老校長沒了，鎮(zhèn)教委就叫徐大個(gè)兒領(lǐng)著大伙兒干，徐大個(gè)兒是民辦老師，老高的個(gè)子，愛喝辣酒愛洗澡，秋天要一直洗到水涼刺骨。卞霞個(gè)子矮，要看徐大個(gè)兒的黑臉，得使勁兒抬頭。徐大個(gè)兒常把手掌（大手掌，像蒲扇）蓋在卞霞的頭上，說：“卞霞，這節(jié)課替我上，我得回家看看孩子他娘去?！北娙舜笮Γ逑季图t著臉去上課。不等上課鈴響起來，孩子們脆亮的聲音響起來了。

學(xué)校在村子中央。原來是兩排平房，四、五年級走了后，村里賣了一排給村民；只留了一排九間，伙房占一間，卞霞住一間，一間辦公室，看作業(yè)備課，罰皮孩子站，其余的都做教室。老校長就買了村里賣的三間校舍，住在學(xué)校的東邊，隔著院墻。下了班，大伙兒都走了，老校長隔墻頭喊：“卞霞，過來幫著做飯?！蹦菚r(shí)候，卞霞剛送過河的孩子們回來。

三個(gè)年級，六十幾個(gè)孩子，都離家不遠(yuǎn)。向南走的，要過一條小河。小河不寬，要是夏秋季節(jié)，河里的水卻有點(diǎn)兒深。河上有很寬的水泥橋，卞霞也不放心，小母雞一樣把孩子們領(lǐng)過去?？粗麄儑\嘰喳喳走遠(yuǎn)了，卞霞再回學(xué)校。

天熱的時(shí)候，在離橋幾百米的東邊，靠近黑崖根那兒水深，徐大個(gè)兒他們，還有鎮(zhèn)上的幾個(gè)男老師，常在那兒洗澡。他們洗過了澡，就要找個(gè)地方去喝辣酒?？匆姳逑?，徐大個(gè)兒就喊：“卞霞，來來來，搓背?！北逑家膊淮钋唬皖^紅臉往學(xué)校走。

有那么一次，晚上，天熱。吃過飯，老校長就出去了。校長的媳婦把天井里的燈拉滅，對卞霞說：“來，洗洗，閨女家都愛干凈。”那么大的一個(gè)水泥盆，正合適卞霞用。水在太陽底下曬了一天，熱乎乎的。等卞霞洗好了，回學(xué)校了，老校長才回家。此后，卞霞就經(jīng)常在老校長家洗澡，不用再等到周末回家洗澡了。

卞霞的家在另一個(gè)鎮(zhèn)上，她一周回去一趟。周五要在學(xué)校住一晚，周六早起來，鎖好校門步行半小時(shí)到鎮(zhèn)上，坐車到縣城，再轉(zhuǎn)車，坐車去自己家的鎮(zhèn)上，到了鎮(zhèn)上，再步行七八里路，才到家，通常那時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。星期天早上又要坐早車去縣城，再轉(zhuǎn)車，通常又是到了下午兩點(diǎn)多，才回到安樂鎮(zhèn)上。多數(shù)的時(shí)候，卞霞都會(huì)在鎮(zhèn)上碰到學(xué)校的老師，他們或者騎自行車，或者騎摩托車，或者是買東西，或者是走親戚了。有好幾次是老校長，扶著自行車在車站那里朝著剛下車的卞霞笑。

時(shí)間一長，卞霞就知道，他們都是老校長安排去接她的。為這點(diǎn)事，卞霞偷偷哭了好幾次。所以，鎮(zhèn)教委要卞霞去鎮(zhèn)中心校，她一口就回絕了。而且，卞霞只說了倆字：“不去?！本袜忄忄馊ド险n了，像是生了很大的氣。周日下午誰去接卞霞，晚飯就在誰家吃，其他幾天晚上都在老校長家里吃。

現(xiàn)在是卞霞在安樂村小學(xué)的第三個(gè)年頭兒了。老校長也離開一年了。這一年里，卞霞的工作、生活變化不大。每到周日下午，高大的徐主任還是到鎮(zhèn)上接卞霞，或者安排其他的老師去。周一到周五呢，晚上還是去老校長家吃飯。有時(shí)候，卞霞還和老校長的媳婦干干農(nóng)活兒，就像她家的一個(gè)閨女。

有那么一次，卞霞到老校長家去，家里沒人。有一只老鼠被驚嚇，嗖，鉆進(jìn)東屋老校長媳婦的臥室了。卞霞追進(jìn)去，先看到了床東側(cè)的桌子上，有一張放大了的黑白照，一張年輕俏麗的臉，一只手掌托著腮，調(diào)皮地笑著。卞霞的心里一緊，聽到身后有動(dòng)靜，回頭見老校長媳婦站在門口，一臉的淚水。

“她叫王霞，是我們唯一的女兒，在外面讀書的時(shí)候，去海里洗澡，就沒了?！崩闲ｉL媳婦慢悠悠地說。

第二天，卞霞竟不想再去老校長家。老校長媳婦也沒有隔墻喊她。卞霞自己煮了面條，在自己宿舍前坐了好久。夜已經(jīng)深了，夏蟲的叫聲又急又短。

卞霞站起來，走到院子里，站在盛水的大缸前。半個(gè)月亮在水里。村里缺水，兩天才放一次水。學(xué)校就買了這口缸，按時(shí)接滿了，給一校師生吃喝洗刷。

卞霞突然用手試了試水溫，然后，慢慢地脫光了自己，踩著凳子進(jìn)到了水缸里。卞霞站在水缸里，水剛好到她的胸下。水很溫暖。卞霞慢慢地平靜下來了。

卞霞慢慢地洗著自己，眼淚慢慢地流下來了。

她突然想去鎮(zhèn)上教書了。