我的好友老仁早年是寫過(guò)小說(shuō)的，只是自下海做生意后，就沒(méi)時(shí)間寫了。不過(guò)他看小說(shuō)的愛(ài)好還始終保持著，這在老板行列里，不能不說(shuō)是難能可貴的。

看的小說(shuō)多了，老仁就有了個(gè)崇拜偶像。老仁最喜歡我國(guó)當(dāng)代一個(gè)著名小說(shuō)家老D，讀他的小說(shuō)常常夜不能寐。我每到老仁那里喝茶（更多的是喝酒）聊天，他就會(huì)情不自禁地說(shuō)起老D，滔滔不絕，不能自已。

在我還算年輕的那些年，很有些“半瓶子咣當(dāng)”式的盲目自信，對(duì)國(guó)內(nèi)一些突然躥紅的作家有那么點(diǎn)兒吃不上葡萄說(shuō)葡萄酸的妒忌，唯心主義地認(rèn)為他們爆得大名要么是踩了狗屎運(yùn)，要么是用了不正當(dāng)手段，要知道那些年腐敗可是遍及各個(gè)行業(yè)??！因此老D的小說(shuō)盡管得了國(guó)家大獎(jiǎng)，我卻基本沒(méi)看。偶爾在雜志上見(jiàn)到他的作品，挑剔地橫掃一眼，得出不過(guò)爾耳的印象，就十分不屑地扔到一邊。現(xiàn)在老仁把老D夸成了一朵花，我就狐疑地借了老仁的一本拿回去看，沒(méi)想到老D還真把我的眼球吸住了。我讀了一篇又一篇（他的小說(shuō)都不長(zhǎng)），情不自禁地猛拍大腿：“好，太好了！”

我急于把我讀老D小說(shuō)的感受說(shuō)給老仁聽(tīng)。老仁做生意很忙，經(jīng)常在外地出差。終于等到他回來(lái)了，我立馬興沖沖地跑到他那里。讓我沒(méi)想到的是，老仁似乎對(duì)此沒(méi)有以前的熱情了。原來(lái)，因?yàn)槔先侍绨堇螪了，產(chǎn)生了想見(jiàn)見(jiàn)心中偶像的愿望，就專門自費(fèi)到老D的城市去了一趟。沒(méi)想到當(dāng)他風(fēng)塵仆仆終于找到老D工作的雜志社，激動(dòng)地伸出手時(shí)，老D并沒(méi)有同等的回應(yīng)，只是冷冷地看著他：

“你……”

老仁只得把伸出的手向上繞到頭頂撓了撓：“啊，老D老師，我是從河南來(lái)的……”

“嗯。”

老仁掏出兜里的大中華煙，抽出一支遞過(guò)去。這回老D倒是伸出了手，卻是手背對(duì)他，在煙卷上輕輕碰了一下：“不會(huì)?！?/p>

“??？！”這太令我吃驚了，“他不會(huì)吸煙？不對(duì)吧？他在小說(shuō)里經(jīng)常有‘我點(diǎn)了一支煙’這個(gè)動(dòng)作呀？”

“確實(shí)沒(méi)見(jiàn)他吸煙?！崩先收f(shuō)。

“我不信?！蔽艺f(shuō)，“我不信一個(gè)不會(huì)吸煙的人在小說(shuō)里經(jīng)常吸煙，而且吸得那么老到?！?/p>

“老D老師，嘿嘿……”老仁接下去不知怎么辦好了。

“什么事？”

“我是……您的崇拜者?！?/p>

“呃。”

“我……想……請(qǐng)您吃個(gè)飯，好嗎？”

“吃……飯？”

“沒(méi)別的意思，就是想向您討教討教寫小說(shuō)?！?/p>

“我是瞎寫?！?/p>

“您謙虛了，瞎寫就寫得那么好……”

“嗯……”

“那吃飯？”

“別吃了，我不喝酒?！?/p>

“什么！”我再次吃驚——不，應(yīng)該說(shuō)是震驚，“他說(shuō)他不會(huì)喝酒？他的小說(shuō)里經(jīng)常寫他和朋友或是工人農(nóng)民兄弟們一起喝酒?。《宜篮芏嗯谱拥木?，那喝酒的動(dòng)作聲音無(wú)不寫得惟妙惟肖，他怎么可能不會(huì)喝酒呢？不信，打死我也不信?！?/p>

“你再不信我也不敢把你打死??！”老仁幽了我一默。

“不可思議，太不可思議了！”我說(shuō)。

老仁繼續(xù)說(shuō)：“我尷尬地站在那里，搓著手說(shuō)：‘這，那……’突然想起我的挎包里有我的一本書，就掏出來(lái)畢恭畢敬地雙手遞給他：‘老D老師，這是我的一本小說(shuō)集，我們省的××老師說(shuō)我寫得像您的風(fēng)格，所以我才……’”老仁說(shuō)的××是我們省的知名作家。

老仁接著往下說(shuō)：“老D接過(guò)我的小說(shuō)集，撲棱棱棱地翻了一下，就又遞給我，說(shuō)：‘整得不錯(cuò)。’我本來(lái)是想送給他的，沒(méi)想到他翻了一下，就又遞給了我，那顯然是不感興趣。我嘿嘿干笑了兩聲，只有告辭了。不走還能怎樣呢？我說(shuō)：‘那……老D老師，再見(jiàn)！’”

“‘嗯，好?！螪連‘慢走’之類的客氣話都沒(méi)說(shuō)，就重又坐回他的那把破藤椅里去了?！崩先首詈笳f(shuō)。

“真是難以置信！”我說(shuō)，“小說(shuō)里的老D是個(gè)多熱情的人??！仿佛到處都有他的朋友。怎么會(huì)……”

“是啊，別說(shuō)你不信，連我也懷疑是不是找錯(cuò)人了。真實(shí)的老D不僅一點(diǎn)兒也不豁達(dá)，而且，似乎很警惕?！?/p>

“他又不是政治人物，警惕什么？”

“他似乎害怕他的那點(diǎn)兒寫作技巧被人學(xué)去了，有點(diǎn)兒像過(guò)去的中醫(yī)世家祖?zhèn)髅胤脚卤煌馊酥赖膭蓬^兒?！?/p>

“這就有點(diǎn)兒小心眼兒了吧？再說(shuō)寫作經(jīng)驗(yàn)和祖?zhèn)髅胤娇峙逻€不能比吧？”

“所以說(shuō)嘛，”老仁說(shuō)，“我看老D這家伙有那么一點(diǎn)兒心理小陰暗，顯得很猥瑣?！?/p>

“猥瑣？老D即便不夠落落大方，也還不至于這么不堪吧？這可是個(gè)很負(fù)面的評(píng)價(jià)??！”

“反正他給我的感覺(jué)就是這樣。”老仁說(shuō)，“心中的偶像轟然倒塌，回來(lái)后他的小說(shuō)我再也不看了?！?/p>

“公平地說(shuō)，他的小說(shuō)還是不錯(cuò)的?！蔽艺f(shuō)，“不至于對(duì)人家的印象不好，連小說(shuō)也不看了?！?/p>

“不看，堅(jiān)決不看！”老仁說(shuō)著跑到書房里把老D的小說(shuō)集抱出來(lái)，往我面前一堆，“老海，你要喜歡送給你，全拿去……”老仁顯然備受打擊，氣憤不已。

作為局外人，我雖覺(jué)得老D確有點(diǎn)兒過(guò)分拿大了，但畢竟沒(méi)有老仁那么感受強(qiáng)烈。我說(shuō)：“老仁你就沒(méi)必要這么大老遠(yuǎn)地跑去找他，自取其辱嘛！”

我這樣說(shuō)是不是有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍的味道呢？

“老海，你說(shuō)得對(duì)，這是我這輩子辦得最傻的一件事兒了?！?/p>

…………

從老仁那里出來(lái)，走在車水馬龍的街上，我一直想著老仁的話。感覺(jué)到確實(shí)不可思議，小說(shuō)里的老D何等瀟灑，生活中的老D如此拘謹(jǐn)。小說(shuō)中的老D和生活中的老D完全是截然相反的兩個(gè)人。

怎么會(huì)這樣？

怎么不會(huì)這樣？

薩特說(shuō)，存在的就是合理的。這簡(jiǎn)直是廢話。

錢鍾書說(shuō)，雞蛋好吃，何必非要見(jiàn)下蛋的雞呢？

錢鍾書不比薩特差??！