小課

有時候，做個好鄰居只需付出一點汗水和孩子的智慧。

一個寧靜的早晨，辛迪·薩羅一家三口準備吃早餐，辛迪正在把楓糖漿往煎餅上倒。突然，兩歲的女兒珍妮從椅子上跳了起來，“媽媽，媽媽……豬豬！”小姑娘尖叫著，用小手指著窗外樹木繁茂的后院。

“又來了！”辛迪怒從心頭起。她扔下手里的糖漿，抓起放在餐桌上的車鑰匙就往外沖。

“等等我！”辛迪的丈夫馬克胡亂套上靴子，跟妻子一起沖出門去。

夫妻倆跳上院子里的皮卡車，發(fā)動車子，在院子里橫沖直撞、左奔右突，同時夫妻倆瘋狂地吼叫著，好不容易才把那群不請自來的豬們趕出了后院。

這已經(jīng)是那年夏天發(fā)生的第10次“豬群私闖民宅”事件。

事件的起因，是一位鄰居把他的一間小豬圈租給了一些老朋友，讓他們在里面養(yǎng)豬。但這些養(yǎng)豬人對豬圈管理維護得并不好，導致圍欄破敗，豬群不斷“越獄”，不僅辛迪家的花園被啃噬、院子被踐踏，另外幾家鄰居也遭受了同等待遇。受害者們聯(lián)合起來，給豬圈的主人打了好幾次電話，但那人已然年邁體弱，毫無力氣去修繕圍欄。受害者們轉而報警，但警方的答復是，他們對此也無能為力。

這太讓人沮喪了。難道所有生活在那附近的人們就只能忍氣吞聲，一次又一次地忍受豬群的滋擾？辛迪忍無可忍，“我受夠了！”她大喊著，決定去找?guī)准亦従右黄鹣朕k法。這種瘋狂的狀況必須結束了！

夫妻倆帶著女兒開車去了安吉和威廉家。隔著紗門，這一家子也正在吃早餐。

“那群臟豬又來了！”一進門，辛迪就怒不可遏地說。

威廉放下手里的早餐?！拔页燥柫?，也受夠了，”他說，“看樣子，是時候把霰彈槍拿出來練練了?！?/p>

“不要！”餐桌旁突然發(fā)出一個微弱的聲音，是威廉和安吉六歲的女兒佐拉。她抬頭看著身邊的四個大人，說：“這不是豬的錯……我們能不能把豬圈修好，這樣它們就不會再逃跑了？”

屋子里一陣突如其來的沉默。辛迪內(nèi)心震動：作為成年人，自己一直在憤怒，在指責，卻忘記了其實只需一點汗水和同情，就能輕而易舉地解決這個問題……

她只覺得心中沸騰的怒火在慢慢變?nèi)?，最終消失。

她蹲下來，微笑著對小姑娘說：“佐拉，我們會修好豬圈的。謝謝你提醒了我們，暴力不是解決問題的辦法。”

那天的晚些時候，兩家人一起到豬圈的圍欄邊去修理那扇破門。他們花了幾小時的時間和幾美元的錢，把圍欄和破門修整得牢牢實實，孩子們在旁邊的干草地里嬉戲，笑聲悅耳。

這件事情，他們一直沒有告訴養(yǎng)豬人。但幾個月后，生病的老人健康狀況有所好轉，在得知此事后，專程過來為他的豬們造成的混亂道歉并向鄰居們致謝。

那晚，辛迪一家邀請佐拉一家來吃飯，再次感謝佐拉提出了一個簡單的解決豬群問題的方法。吃著豐盛的晚餐，辛迪告訴自己，有時候，做個好鄰居只需要付出一點汗水，以及向孩子的智慧學習。

去吧，去進入你應該擁有的生活。

1970年代，希瑟·塞勒斯在佛羅里達州奧蘭多郊區(qū)長大。在那片區(qū)域，一個日漸萎縮的橘林后面，有一個殘存的莊園，里面有一片牧草地、馬、牛和一個巨大的花園，就像是隱藏在房屋海洋中的一個島嶼。莊園里有一幢二十世紀初期的漂亮房子，寬大的門廊旁邊有一架秋千，像故事書里的房子一樣，讓希瑟遠遠地看著就很著迷。

那幢房子，跟希瑟和媽媽居住的地方全然不同。希瑟是一個孤獨的小姑娘，住在一處陰郁黑暗的房子里，媽媽給她制定了嚴格的交友規(guī)則，比如“不要，不要，永遠不要和任何人說話”。希瑟的媽媽患有嚴重的抑郁癥和偏執(zhí)妄想癥，每活過一天都像是打贏了一場混戰(zhàn)。

誰住在隔壁那片烏托邦式的土地上？希瑟渴望知道。有時候，她看到那家的父親手持套索騎在馬上，有時候她看到那家的兩個黑色卷發(fā)男孩在草地上嬉戲奔跑，被兩只邊境牧羊犬追逐。她從未見過那家的母親，但那幢房子就像天堂的場景，她渴望能進入那個場景。

希瑟上六年級的一天，一位身材嬌小、烏黑頭發(fā)、涂著紅色唇膏和金色眼影的女人在老師的陪同下走進教室，老師介紹說這是里斯太太。里斯太太說她準備成立一個西班牙語俱樂部，邀請有興趣學習西班牙語、了解西班牙文化的同學在放學后留下來。

希瑟目不轉睛地盯著里斯太太的龜殼手鐲，和她閃閃發(fā)光的海藍寶石戒指。

放學鈴響了，讓希瑟吃驚的是，沒有人留下來參加里斯太太的俱樂部。而希瑟，她媽媽給她定的規(guī)矩是放學后立即回家。但不知為什么，那天，希瑟沒有立即回家。她猶豫再三，鼓起勇氣問里斯太太，俱樂部什么時候開始。

“如果你愿意的話，我們可以馬上開始。”里斯太太說。她眼中含笑，好像在和希瑟共享一個秘密。希瑟覺得里斯太太很美，西班牙語很好聽，一切都那么好。那天，里斯太太教了希瑟一個句子：“你的家在哪里？”希瑟這才知道，里斯太太就是她夢寐以求的那幢漂亮房子的女主人！那天，希瑟學會了如何回答“你幾歲了”“你最喜歡吃什么東西”這些問題，還有她認識的每一條狗的名字。

但媽媽已經(jīng)給她定了家規(guī)：絕對，絕對，不可以和鄰居攪和在一起。

于是，那個夏天，一直到秋天，希瑟都在喋喋不休地跟媽媽講里斯太太。“她邀請我去那幢漂亮房子上烹飪課，你得同意我去?！彼f話的口氣好像她今后的生活就指望著那幢房子了。的確如此，她有時會在夜里暗自哭泣，擔心里斯太太和她的丈夫，還有那兩個長著黑色卷發(fā)的漂亮男孩，在她獲準去他們家上烹飪課之前就搬走了。

在希瑟的軟磨硬泡下，母親終于同意她去里斯太太家。一個星期六的下午，希瑟騎上她的自行車，去了那個莊園。紫紅色的三角梅在門廊周圍瘋長，希瑟叩響了青銅門環(huán)，里斯太太來開門，把她引了進去。

她們在紅色天鵝絨沙發(fā)上喝茶，里斯太太把希瑟的腳趾甲涂成了深紅色，還教希瑟如何給非洲紫羅蘭澆水，這些紫羅蘭成簇地盛開在幾乎每個房間里。那天下午的烹飪課銘刻在希瑟的腦海里：她們做了鱷梨醬，然后又做了一道蒜味什錦肉糜。希瑟仔細地把食譜寫在白紙上，在里斯太太解釋步驟時做筆記?！皠e放太多大蒜。”她們用西班牙語交談。在講西班牙語的時候，希瑟的聲音響亮、浪漫、自信。這才是真正的我！希瑟在心里說。

里斯先生開著一輛巨型藍色福特卡車駛進了莊園，徑直開向谷倉。泰，是里斯太太的兩個男孩之一，他和希瑟同班上學，原本在外面玩，這時也跑了進來。里斯太太把一只手放在泰的頭上，把另一只手，戴著閃閃發(fā)光戒指的手，放在希瑟的背上。她把兩個孩子推向對方，說：“你們交個朋友吧?！毕Ｉ佑朱?，一切都那么新鮮有趣！

看著兩個孩子，里斯太太微笑著她點頭，表情嚴肅又充滿活力，好像在說：“去吧，去進入你應該擁有的生活?！?/p>

那天，回家后，希瑟跟媽媽說，想要制作蒜味什錦肉糜的原料，馬上就要。“你聞起來有點不一樣了?！眿寢尪⒅矗傻卣f。希瑟心想，我當然不一樣了！我完全不一樣了！我是一個全新的我！

希瑟的請求被駁回了，媽媽說：“你知道的，我不能讓家里有大蒜?！彼憛捤馕丁ＯＩ环獾卣f：“可是，里斯太太放了兩倍的大蒜！”雖然很受傷，但她也藏著一個讓她驕傲的秘密：她的涂成紅色的腳趾甲，那十枚秘密的珠寶，正在她的運動鞋里無聲閃亮。

她還知道，總有一天，家里會有大蒜。總有一天，她會正大光明地在指甲上涂上最濃最鮮艷的紅色?？傆幸惶?，她會快樂地跳舞，還會說一口流利的西班牙語……

圣誕節(jié)到來的時候，泰在學校里送給希瑟一條銀項鏈，那是他們?nèi)业礁鐐惐葋喡眯械募o念品。

媽媽再也不許希瑟去里斯太太家。希瑟只是偶爾在遠處看著里斯太太，看她把衣服晾在繩子上，或是打掃著他們那洞穴般的前廊。但是，四十年來，經(jīng)歷了生活的起伏變動和無數(shù)次的遷徙后，希瑟始終珍藏著那條項鏈：一個銀制的小人兒，上面刻著奇怪的符號。當童年的夢想一一實現(xiàn)，希瑟覺得，那條項鏈是一枚護身符，它來自于里斯太太向她展示的生活，并一路見證和守護了她的未來。