塵揚(yáng)
秋曉陽(yáng)才放下行李,便跑到陳一致家去。兩家相隔不過(guò)一公里。秋天的風(fēng),將她身體的每一個(gè)細(xì)胞都吹拂得舒爽起來(lái)。她仿佛回到15歲。
15歲的時(shí)候,她的個(gè)子還沒(méi)怎么開(kāi)始長(zhǎng),而陳一致已經(jīng)長(zhǎng)成了高高大大的模樣,她得使勁仰頭跟他講話。
“你晚上干啥呢?”她從來(lái)不叫陳一致的名字,總是使勁仰著頭,看著他的眼睛說(shuō)話。
陳一致那年19歲,有好看的眉、好看的眼、好看的鼻梁、好看的唇……總之,都頂頂好看。他的頭微微低下,唇角的笑意讓秋曉陽(yáng)分外羞澀,“看電影呀,他們沒(méi)跟你說(shuō)嗎?”
他們,指的是秋曉陽(yáng)的表姐表哥,也是陳一致的表妹表弟。秋曉陽(yáng)本來(lái)和陳一致不熟,表姐的高考宴上兩人相遇,忽然發(fā)現(xiàn)彼此是中學(xué)校友,只不過(guò),陳一致已經(jīng)畢業(yè)上了班。
那是暑假,上學(xué)的少年們都閑,而上班的陳一致莫名地也閑著。他們一起看電影,一起溜去市里玩,一起溜冰,一起騎著摩托兜風(fēng)。陳一致剛上了半年班,將他所有的工資攢起來(lái),買了一輛摩托;再借一輛摩托,表哥和表姐便也騎上了。
但那時(shí)候,陳一致身后帶的,往往是秋曉陽(yáng)的表姐。天知道她多么渴望坐到陳一致身后??墒牵慨?dāng)分配摩托車時(shí),她總是讓表姐先選,表姐毫不猶豫地選定了陳一致。她便也假裝開(kāi)開(kāi)心心地坐到表哥身后。
表哥那時(shí)候正長(zhǎng)身體,嘴邊一串絨毛,瘦瘦的身板。當(dāng)摩托車飛快地沖下黃昏時(shí)車流稀少的鄉(xiāng)際公路的長(zhǎng)坡時(shí),秋曉陽(yáng)會(huì)格外心煩他刺耳的公鴨嗓。她總想,下次我就不跟著他們?nèi)ワj摩托了。然而,到了下次,陳一致一出現(xiàn),她沖口便應(yīng)道:“好?!?/p>
這一天,是九月底的周六,邱家的電視壞了,邱爸正好出差。邱媽向邱姑姑求助,結(jié)果,盼來(lái)了陳一致。陳一致只是動(dòng)了動(dòng)幾個(gè)電線接頭,電視便正常了。他高低不肯在秋家吃晚飯,已經(jīng)一周沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳一致的秋曉陽(yáng)便代她媽送他出來(lái),手上還拎著水果。
那時(shí)候縣城的路好窄,兩邊灰黑的舊水泥房屋。在秋曉陽(yáng)的記憶里,卻是從未有過(guò)的美景,灑滿了玫瑰,路上人來(lái)人往,時(shí)不時(shí)有人快要撞到她,她卻完全感覺(jué)不到。
莫名地,她站定腳步,就問(wèn)出了開(kāi)頭那句話,“你晚上干啥呢?”
“看電影呀,他們沒(méi)跟你說(shuō)嗎?”陳一致就說(shuō)。
又是他們。
秋曉陽(yáng)眼里的光倏忽間暗淡下來(lái),九月的風(fēng)突然變得好冷。不想去,不去了吧。可是,好舍不得。她又艱難地抬頭看陳一致,他正低頭看她,眼神晦澀難懂。她突然地感覺(jué)到了自己和他身高的差距,她不由得想起不小心聽(tīng)來(lái)的大人間的調(diào)笑:陳一致那么俊的少年,追他的女孩可以排滿縣城的八一街。
她只覺(jué)得滿心委屈,猝不及防地,眼淚便充盈了眼眶。她將那袋水果往陳一致手里一塞,轉(zhuǎn)頭就跑,連跑邊用衣袖胡亂擦淚,可是怎么也擦不干凈。不去看電影,一定不去了!
秋天天黑得早,六點(diǎn)半不到,天就全黑了。
她在書房坐定,搬出了書,但眼睛不由自主地瞟著手表。六點(diǎn)半,六點(diǎn)三十五分,電影是七點(diǎn)一刻開(kāi)場(chǎng)的……六點(diǎn)五十了,還沒(méi)人來(lái)叫她。她到底抗不過(guò)自己,匆匆下樓。拐過(guò)路角,突然看見(jiàn)路燈下的陳一致,他一個(gè)人地站在那里,身邊沒(méi)有“他們”,朝她看過(guò)來(lái)。
一瞬間,秋曉陽(yáng)覺(jué)得,整個(gè)世界,都開(kāi)滿了花。
秋曉陽(yáng)跑到陳一致身邊,她看著他,什么都沒(méi)問(wèn),只是朝他燦爛的笑,他也什么都沒(méi)說(shuō),溫和地朝她笑。他們一起往電影院的方向走過(guò)去。電影院離邱家只有十分鐘的路程,那是秋曉陽(yáng)15歲生命中最美的一段路程,沒(méi)有之一。
在電影院里,秋曉陽(yáng)挨著陳一致座位的左手一直牢牢塞在自己的衣袋里。電影散場(chǎng),陳一致送秋曉陽(yáng)到樓下。她上了二樓,撲到窗邊看他,他還站在那里朝她看。
那一晚,兩個(gè)人一句話也沒(méi)說(shuō)。
陳家是住一樓,秋曉陽(yáng)推門而入,坐在沙發(fā)上的陳一致抬頭看見(jiàn)她,笑容溫煦。他拍拍他身旁的沙發(fā),她利落地坐過(guò)去。他身上的棉T恤,有著滿滿的陽(yáng)光味。
陳媽和陳爸笑著問(wèn)她家常,幾點(diǎn)到家的,火車上累不累,邀她在家吃晚飯。
陳一致替她回絕了:“不了不了,我們一起去外面吃。”
陳爸陳媽的笑容更熱烈了,在他們站起來(lái)之前,逼著她吃了兩個(gè)鄉(xiāng)下剛送上來(lái)的蜜橘。陳媽問(wèn)她:“一致奶奶家的橘子,好吃吧?”真的很好吃。她連聲贊嘆,陳媽開(kāi)心極了:“我給你準(zhǔn)備兩袋,明兒個(gè)讓陳一致送過(guò)去,給你爸媽和你姑姑都嘗嘗?!?/p>
秋曉陽(yáng)不客氣:“好呀好呀,謝謝伯母。”
縣城此時(shí)早已經(jīng)不是從前的模樣,有了高樓,路寬了,也多了,夜晚的霓虹處處閃爍。
這是國(guó)慶長(zhǎng)假,秋曉陽(yáng)才得以從遙遠(yuǎn)的城市回到老家小城。他們并沒(méi)有什么目標(biāo),在街上信步走著。溫柔的黃昏裹著他們,每一刻每一處都是歸宿。
孩子的哭聲將他們打斷了。
大約只有四五歲的男孩,與大人走散了,卻連哭也十分克制。站在原地,小聲地嗚嗚哭,問(wèn)他是否與媽媽走散了,他不回答,警惕地看著他們,問(wèn)他家人的電話,他也是不回答,說(shuō)要送他去找警察叔叔,他還是不理不動(dòng)。
無(wú)奈何,兩個(gè)人只好苦笑著,陪小男孩一起等。男孩哭累了,他們也站累了,一齊坐到了馬路牙子邊。天漸漸黑了,在火車上晃了十幾個(gè)鐘頭的秋曉陽(yáng)也餓了。陳一致問(wèn)秋曉陽(yáng):“給你買個(gè)臭豆腐來(lái)?”
秋曉陽(yáng)轉(zhuǎn)頭問(wèn)小男孩:“小家伙,你想吃什么,哥哥給你買去。”小男孩雖然警惕,卻有要求,“我要吃麥當(dāng)勞?!?/p>
麥當(dāng)勞離此處不太遠(yuǎn),陳一致想了下,拔腿便去,半小時(shí)后,他帶回來(lái)了秋曉陽(yáng)愛(ài)吃的麥辣雞翅和新地,給小男孩的則是漢堡。
麥辣雞翅做得不咋樣,秋曉陽(yáng)和陳一致閑話:“這麥辣雞翅的味道不如深圳的?!?/p>
這時(shí)候,耳邊傳來(lái)炸雷般的喊聲:“小偉!小偉!”小男孩的父母找來(lái)了。功成身退的秋曉陽(yáng)和陳一致就轉(zhuǎn)去了不遠(yuǎn)的昭陽(yáng)公園看煙花。這是老家縣城升級(jí)為市的第一年,所以國(guó)慶便有了煙花盛典。
昭陽(yáng)公園里人山人海,一錯(cuò)眼間,秋曉陽(yáng)便被擠離了陳一致。幸好他個(gè)兒高,那天又穿了紅色的T恤,她稍稍一轉(zhuǎn)便看到了他。他也發(fā)現(xiàn)她走散了,急急地朝她走過(guò)來(lái),越過(guò)人海,朝她伸出了手。
她將手交到他手里。他的手真大,真暖和,真讓人安心。他一用力,她便趟過(guò)人海,趟過(guò)風(fēng)雨,趟過(guò)歲月,緊挨在了他身邊。
那晚是他們第一次手牽手,卻好像牽了半生。人山人海的熱鬧和喜慶中,秋曉陽(yáng)對(duì)陳一致說(shuō):“我們?cè)谝黄鸢??!?/p>
陳一致低頭看她,將她緩緩抱在懷里,在她耳邊說(shuō):“好?!?/p>
“爸爸,爸爸,你陪我玩積木?!?/p>
“不嘛,爸爸想去釣魚……”男中音拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音,像撒嬌。
秋曉陽(yáng)猛地驚醒,她看了看手機(jī),九點(diǎn)了。她竟然睡到這個(gè)時(shí)候。哦,不用上班??梢韵胨绞裁磿r(shí)候就什么時(shí)候。她躺在床上,遮光極好的窗簾將屋子籠得像夜晚。
從幸福的感覺(jué)醒來(lái),突然地聽(tīng)著外屋的聲音,她一時(shí)恍惚,不知哪是真哪是假。孩子的聲音又響起:“媽媽今天怎么還不起床?她生病了嗎?”
“媽媽太累了,昨天很晚才到家。你那時(shí)候睡著了。”
秋曉陽(yáng)這會(huì)切實(shí)醒了,此時(shí)她在現(xiàn)實(shí)里。而之前和陳一致的一切,都是夢(mèng)境。
其實(shí)也不完全是夢(mèng)境。那是10年前真實(shí)發(fā)生過(guò)的事,25歲的她和29歲的陳一致。迷路兒童小偉已經(jīng)上了高中,昭陽(yáng)公園擴(kuò)大了不止一倍的面積,還多了一個(gè)人工湖和一個(gè)兒童樂(lè)園。
但也是夢(mèng)。那一夜,在煙花盛開(kāi)之下,她被陳一致?tīng)恐?,卻并沒(méi)有跟他說(shuō):“我們?cè)谝黄鸢?。”而他,也沒(méi)有將她攏在懷里,應(yīng)承她:“好”。
這些,才是夢(mèng)。
到底為什么不說(shuō)呢?那樣的美景之中,他們心意相通,懂得彼此的承諾。就好像15歲的那個(gè)夜晚,他們一句話也沒(méi)說(shuō),卻因?yàn)橛斜舜说拇嬖冢ο蛏?,做了更好的自己?/p>
看電影那一夜后,陳一致辭掉工作去了復(fù)讀班,第二年考上了大學(xué)。原本中等成績(jī)的秋曉陽(yáng)開(kāi)始發(fā)奮努力,在兩年后也考上了心儀的大學(xué)。
那么,她到底在什么時(shí)候失去了他的?又是怎樣失去他的?
是當(dāng)她說(shuō)小城里的麥辣雞翅都比不上深圳的時(shí)候嗎?是她在微信中和他聊起表哥從上?;匦〕枪ぷ鲿r(shí),批評(píng)表哥是不上進(jìn)的典型的時(shí)候嗎?是她得意洋洋地跟他說(shuō),格局決定人的發(fā)展,而視野決定人的格局的時(shí)候嗎?還是他去深圳找她,她卻每天忙到夜里十二點(diǎn)才下班的時(shí)候嗎?
總之,慢慢的,他們從一天十次對(duì)話到三天一次聯(lián)系,再到半月一次微信,再到一個(gè)月也不聯(lián)系。然后,陳一致有了女朋友。再然后,他換了女朋友。接下來(lái),他結(jié)婚、生子,歲月靜好。
她何嘗不是。在深圳這座城市工作,努力加班,遇見(jiàn)了不止一個(gè)男人,最后鎖定孩子他爸,然后結(jié)婚,生子。孩子今年都4歲了。她做家務(wù),帶孩子;在不太情愿又不得不來(lái)看孩子的父母或公婆面前陪著笑臉;和孩子他爸吵鬧,和好;還要上班,加班……已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不曾做過(guò)夢(mèng)了。
表姐的微信來(lái)了:“今天一早我姑姑就打電話來(lái),說(shuō)陳一致昨天辦完了離婚手續(xù)?!?/p>
是了,是昨晚加班時(shí),老家的表姐微信告訴她,陳一致要離婚。整整一晚,她心緒莫名,一直在單位待到凌晨才回,但其實(shí)什么活也干不了。舊時(shí)光忽忽重來(lái),讓她甜蜜、疼痛、惆悵、后悔,又莫名地竊喜。
是不是,還能和陳一致在一起呢?她拿起手機(jī),訂好了回老家的高鐵票,又收拾了一套換洗衣服,也不理那爺兒倆的驚愕,回老家去了。
她沒(méi)有回父母家,而是自個(gè)兒找了家酒店。到了晚上九點(diǎn),她約了陳一致過(guò)來(lái)。
恰到好處的昏暗燈光,無(wú)聲卻折射著五彩光線的電視機(jī),洗過(guò)香噴噴的秋曉陽(yáng)穿著下午上街買的性感睡衣……當(dāng)門在陳一致身后關(guān)上時(shí),他本能地倒退了幾步。
秋曉陽(yáng)這一舉用盡了平生的勇氣,被陳一致這幾退步,立時(shí)散掉絕大部分,幸而那些曾經(jīng)被辜負(fù)的憤怒和不甘,讓她沒(méi)有掉頭就跑。
尷尬相對(duì)了兩秒,陳一致沒(méi)忍住,低頭笑了起來(lái),越笑越大聲。他的笑,讓秋曉陽(yáng)從羞,到惱,最后也忍不住,笑了起來(lái)。
陳一致這才將她掛在旁邊的襯衣拿過(guò)來(lái)給她披上,手放到她肩上,久久地看著她。這一看,直看得她酸澀起來(lái)。陳一致攬過(guò)她的頭,輕輕抵著她的額,嘆道:“傻姑娘……”之后卻再無(wú)言語(yǔ)。秋曉陽(yáng)慢慢抱緊他,感覺(jué)到他的呼吸越來(lái)越急促,感覺(jué)他的手臂一會(huì)兒松一會(huì)兒緊……最后,兩個(gè)人都放松下來(lái)。秋曉陽(yáng)動(dòng)了動(dòng),陳一致就放開(kāi)了她。
她嘟著嘴,問(wèn)陳一致:“好好的,為什么要離婚呀?”
陳一致悶了半晌,“不夠愛(ài)吧?!?/p>
他笑笑,又加了一句,“這個(gè)時(shí)代,男女之間所有的分離,都是因?yàn)椴粔驉?ài)吧?!?/p>
剎那間,晴天霹靂擊中了秋曉陽(yáng)。原來(lái),那些年少到年輕時(shí)的愛(ài)戀,她以為的濃情蜜意,其實(shí)全抗不過(guò)這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)“不夠愛(ài)”。
不同的是,他心知肚明;而她,懵懂未明。
她慌慌張張地,不知如何回應(yīng)他,只好拿出手機(jī),卻一下子看到了自己訂的明天的回程票。一滴淚,兩滴淚……她淚流成河。