保冬妮

書(shū)籍，是人類文化的載體。成人書(shū)如此，兒童讀物亦如此，圖畫(huà)書(shū)也不例外。

而說(shuō)到文化，則是內(nèi)涵非常廣泛的一個(gè)詞。

小時(shí)候，我常聽(tīng)那些老伯伯、老奶奶很謙虛地說(shuō)：“我沒(méi)什么文化。文化只和文化人有關(guān)，我是大老粗，懂什么文化呢？文化和我不搭界。”其實(shí)，長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，就是在老伯伯、老奶奶這樣的一番言語(yǔ)中，已經(jīng)透出了他們的文化心理和文化表達(dá)。

不管一個(gè)人的學(xué)問(wèn)高低、年歲大小、階層屬性，文化都會(huì)和他的一生產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們生下來(lái)的那一刻，首先接生方式與養(yǎng)育方式就無(wú)不浸透了文化表達(dá)，我們接受的就是生育文化的洗禮。每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)與生俱來(lái)地就會(huì)受到家庭文化、地域文化、民族文化、母語(yǔ)文化、國(guó)家文化的影響，這些文化或彼此交融、或彼此對(duì)立，形成了世界上最旖旎的、各具特色的文化風(fēng)景。

就算是一個(gè)不認(rèn)字的人，他的飲食、服飾、生產(chǎn)、生活、居住、思維、語(yǔ)言都會(huì)烙印上自己也許沒(méi)有感覺(jué)到的文化表達(dá)。于是，他無(wú)論身處何方，用不著講話，一舉手、一投足，我們就已經(jīng)洞見(jiàn)他所擁有的文化了。當(dāng)然，隨著一個(gè)人見(jiàn)識(shí)的增多、學(xué)問(wèn)的深厚，文化附加的含義就越來(lái)越深遠(yuǎn)。

文化是我們很難擺脫的人類標(biāo)記，盡管很多人身無(wú)羈絆，或者懷抱追求和理想，渴望世界大同的愿景，但是，在人類目前的視野里，都無(wú)一例外地逃離不了文化的烙印。于是，制約和被制約，入侵和被入侵，改變和被改變，滲透和被滲透，刪除和被刪除，記憶和被記憶，時(shí)時(shí)刻刻都在這個(gè)世界上演著。文化可以彼此交流和交融，也可以彼此沖撞和沖突，甚至造成不同民族之間的爭(zhēng)斗和戰(zhàn)爭(zhēng)。

21世紀(jì)，世界就像一個(gè)地球村，經(jīng)濟(jì)、文化的一體化是一部分人的理想。但是，一體化并非想象的那么美好，因?yàn)樗拗屏嗣褡遄晕业某砷L(zhǎng)空間，它弱化了民族情感與民族差異的內(nèi)在活力，激化了那些不愿意修改文化符號(hào)的民族與國(guó)家的不滿情緒。于是我們看到，有些人在極力地去民族化，想更徹底地融入世界的同一文化;有些人在極端地民族化，更堅(jiān)決地維護(hù)自身文化的純粹性;也有人在吸收不同文化的養(yǎng)分，始終清醒地知道自己來(lái)自哪里，又要到哪去。

我們?cè)诖瞬徽務(wù)撌胧鞘敕牵皇怯眠@樣的現(xiàn)象去揭示：文化從來(lái)不是一件小事情，它關(guān)乎著一個(gè)民族、一個(gè)人的命運(yùn)將去往何方。

而作為人類文化載體的書(shū)籍，本身就具有文化表達(dá)、文化傳播的功能。它引領(lǐng)著閱讀，引領(lǐng)著人們游向人類文化的海洋。

圖畫(huà)書(shū)作為兒童讀物的一種形式，越來(lái)越多地被中國(guó)家庭所接受，圖畫(huà)書(shū)里無(wú)論是繪畫(huà)表達(dá)還是故事內(nèi)容都不可避免地投射出文化與精神的力量，其中的兒童觀、教育觀、世界觀、價(jià)值觀更令讀者在欣賞作品之余，回味無(wú)窮。

無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的圖畫(huà)書(shū)，無(wú)不潛藏和投射了其文化內(nèi)涵和人文精神。

也許你會(huì)問(wèn)，兒童讀物里更多是小動(dòng)物的故事，難道一只法國(guó)母雞與一只中國(guó)母雞會(huì)有什么不同嗎？假如你看過(guò)法國(guó)圖畫(huà)書(shū)《不一樣的卡梅拉》和中國(guó)圖畫(huà)書(shū)《癡雞》，你就會(huì)了解文化是怎樣在圖畫(huà)書(shū)中留下了如此不同的痕跡。

即便是動(dòng)物，在圖畫(huà)書(shū)的角色扮演中，它們承載了各自民族的文化與精神，就連動(dòng)物的表情、繪畫(huà)的線條、色彩語(yǔ)言都是不一樣的。于是，故事的繪畫(huà)語(yǔ)言和故事里的人物就有了截然不同的命運(yùn)與表達(dá)。

中國(guó)的圖畫(huà)書(shū)歷史并非從20世紀(jì)末才開(kāi)始，這方面的歷史研究由于缺乏系統(tǒng)和專業(yè)的梳理至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)清晰、完整的記錄。

我們知道，我國(guó)現(xiàn)存最早的版畫(huà)即有款刻年月的，是舉世聞名的“咸通本”《金剛般若波羅密經(jīng)》的卷首圖，根據(jù)題記顯示，它作于公元868年。隨著出土文物的現(xiàn)身，四川成都唐墓出土的“至德本”版畫(huà)，比“咸通本”又早了約百年。

版畫(huà)作為中國(guó)書(shū)籍插圖的歷史，比中國(guó)畫(huà)、鉛筆畫(huà)、鋼筆畫(huà)、水彩畫(huà)、油畫(huà)等其他材質(zhì)創(chuàng)作的插圖要早得多。

唐代《金剛經(jīng)》扉頁(yè)的《說(shuō)法圖》，是技工根據(jù)畫(huà)家的畫(huà)稿刻印的版畫(huà)，那時(shí)還沒(méi)有創(chuàng)作版畫(huà)，畫(huà)家還沒(méi)有親自刻印。唐、五代時(shí)期的版畫(huà)古樸俊秀，宋元時(shí)期佛教版畫(huà)盛行，體韻遒勁，那時(shí)出版業(yè)發(fā)達(dá)，書(shū)籍的插畫(huà)里佛像、山水、科技工藝、文藝插圖各具特色。宋朝時(shí)期商業(yè)發(fā)達(dá)，印刷業(yè)已經(jīng)開(kāi)始采用銅版印刷，印制鈔票和錢幣。元代的平話刻本是連環(huán)畫(huà)的前身。到了遼代，我國(guó)出現(xiàn)了目前發(fā)現(xiàn)的最早的彩色套印版畫(huà)《南無(wú)釋迦牟尼佛像》，這在世界文化史上都是濃墨重彩的一筆，令世人驚艷。明清時(shí)期，戲曲小說(shuō)的版畫(huà)插圖優(yōu)雅成熟，中國(guó)版畫(huà)插圖達(dá)到高峰時(shí)期，各個(gè)藝術(shù)流派百花齊放。到了20世紀(jì)30年代，在魯迅先生的積極推動(dòng)和倡導(dǎo)下，版畫(huà)作為藝術(shù)家的美術(shù)作品開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)。

那么中國(guó)圖畫(huà)書(shū)到底于何時(shí)出現(xiàn)？是否存在過(guò)運(yùn)用版畫(huà)手法插圖的兒童書(shū)籍？這還有待中國(guó)專家的進(jìn)一步挖掘研究和考察。

中國(guó)散文家黃裳先生，曾經(jīng)在他的《插圖的故事》里提到了明太祖朱元璋命臣子繪制《農(nóng)業(yè)艱難圖》《古孝行圖》的畫(huà)冊(cè)給太子兄弟看，這是中國(guó)孩子們看到的最早的圖畫(huà)書(shū)嗎？它比公認(rèn)的1658年歐洲最早的帶插圖的兒童書(shū)《世界圖繪》早了兩三百年。

《養(yǎng)正圖解》是明代萬(wàn)歷年間的作品，全書(shū)60個(gè)故事，60幅張繪畫(huà)插圖，文圖相配，彼此呼應(yīng)。繪圖者是當(dāng)時(shí)著名的白描畫(huà)家丁云鵬，這部作品是當(dāng)時(shí)新安派的版畫(huà)初期的代表作。萬(wàn)歷年間從1573—1620年，共48年，是明代歷時(shí)最長(zhǎng)的皇帝年號(hào)。這一時(shí)期是唐、宋之后興盛的中原王朝統(tǒng)治時(shí)期，也是手工業(yè)、經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)期之一，資本主義開(kāi)始萌芽，出版業(yè)興盛，藝術(shù)插圖在那一時(shí)期出現(xiàn)如此成熟的作品絕非偶然。

再說(shuō)清代孫溫所繪的《紅樓夢(mèng)》絹本圖冊(cè)，絕對(duì)令今日?qǐng)D畫(huà)書(shū)汗顏。全冊(cè)目前發(fā)現(xiàn)的只有230幅，其中遺失的至少有十幅。作品精細(xì)描繪了3000多個(gè)各具表情和姿態(tài)的人物形象和建筑場(chǎng)景，全書(shū)大氣恢宏，精工細(xì)膩，色彩濃郁潤(rùn)澤、光華燦爛，整個(gè)作品表現(xiàn)力豐富，情節(jié)引人入勝，構(gòu)圖凝練集中，節(jié)奏明快。畫(huà)面按原著的時(shí)空節(jié)奏推進(jìn)，每幅畫(huà)上的毛筆楷書(shū)簽條與所繪故事情節(jié)吻合，簡(jiǎn)潔地注明了圖畫(huà)的內(nèi)容，起到故事注解的作用。這部大作共二十四冊(cè)，是系列作品，橫765毫米，高433毫米，裝幀為推蓬裝。根據(jù)史學(xué)家考證，這部作品是依據(jù)乾隆五十六年（1791年）由程偉原、高鶚作序、翠文書(shū)屋木活字刊印120回本《紅樓夢(mèng)》繪制的。

從畫(huà)款上的信息得知，這舉世罕見(jiàn)的全本《紅樓夢(mèng)》圖畫(huà)書(shū)成書(shū)于1867—1903年，孫溫從36歲開(kāi)始繪畫(huà)這部作品，漫漫日月，皎皎星辰，往來(lái)寒暑35載，他用一生繪制了這部前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的大作。

孫溫的這一作品比倫道夫·凱迪克1878年所畫(huà)的《約翰·吉卜林的故事》早了10年。

凱迪克所畫(huà)的那部作品中的騎馬的約翰，成為今天美國(guó)凱迪克圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)的標(biāo)志。但孫溫，有多少中國(guó)讀者知道他的名字呢？

滄海桑田，時(shí)光流轉(zhuǎn)，中國(guó)圖畫(huà)書(shū)曾有的繁華湮沒(méi)在內(nèi)外征戰(zhàn)和各種政治浪潮的動(dòng)蕩中，不僅不被世界人民所知道，甚至連中國(guó)人自己都幾乎聞所未聞。

當(dāng)今天我們拿起筆，給孩子們寫(xiě)下、畫(huà)下中國(guó)故事的時(shí)候，我們想要做的其實(shí)就是把我們所經(jīng)歷的、孩子們自己經(jīng)歷的一切，用圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)的形式分享給更多的人。我們用中國(guó)圖畫(huà)書(shū)去告訴孩子，我們的色彩、我們的線條也很獨(dú)特，我們講故事有自己獨(dú)特的方式，我們看世界有自己的視角，我們不必非要用外國(guó)模式講中國(guó)的故事，也沒(méi)必要在圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作上僅僅模仿外國(guó)的手法，忘記了我們可以有自己的眼光、自己的表達(dá)方式、自己的色彩溫度、自己的語(yǔ)言習(xí)慣。

人生因故事而精彩，文化因故事而傳承。

我們的故事里有我們獨(dú)特的文化，蘊(yùn)含了我們獨(dú)特的思維方式，而我們的文化是需要讓我們的孩子了解并習(xí)得的。

了解中國(guó)傳統(tǒng)文化，就是給孩子建筑中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神家園。當(dāng)有一天，孩子離家走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候，他們所擁有的精神家園就是他們手中的地圖，有了這樣的地圖，孩子走得再遠(yuǎn)，也能找到回家的路，也能知道自己是誰(shuí)、應(yīng)該做什么。

令人欣喜的是，近十年來(lái)，越來(lái)越多的中國(guó)作家、畫(huà)家、編輯、出版家在為孩子們的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神家園翻土播種、插柳栽花。在獲得鮮活、靈動(dòng)、真率的文化表達(dá)時(shí)，我們既可以觸摸來(lái)自遠(yuǎn)古的文化烙印，也可以感受來(lái)自當(dāng)下的新鮮的藝術(shù)律動(dòng)。原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作者們運(yùn)用豐富的手法呈現(xiàn)著東方美學(xué)的魅力，傳遞著中國(guó)的文化精粹。

時(shí)至今日，在互聯(lián)網(wǎng)和電子書(shū)日益占據(jù)、分割閱讀市場(chǎng)的境況下，中國(guó)原創(chuàng)作品像古井一樣，自守著豐沛的泉水，默默無(wú)言。市場(chǎng)的莫測(cè)、審美的變化、讀者的接納都在考驗(yàn)著它的生存和前景。很多作品都是在大量讀者讀到它的時(shí)候，其中的甘美，治愈心靈的能量才為人所發(fā)現(xiàn)。所以我豁然明了為什么在很多次的講座中遇到的讀者會(huì)驚訝地說(shuō)：“我們看了那么多海外引進(jìn)的圖畫(huà)書(shū)，這才剛發(fā)現(xiàn)中國(guó)自己的圖畫(huà)書(shū)原來(lái)這樣精美，孩子其實(shí)更喜歡這些作品，因?yàn)殡x我們生活更近，確實(shí)是更讀得懂的?！弊x者越來(lái)越多地關(guān)注孩子在文化與精神上的積累，于是突破單一的閱讀模式，開(kāi)始多元化地為孩子選書(shū)。這樣無(wú)論是孩子還是選書(shū)的父母，閱讀視野都更為開(kāi)闊。

12年來(lái)，我和我的工作室的畫(huà)家、圖書(shū)設(shè)計(jì)師一起創(chuàng)作了大量的兒童圖畫(huà)書(shū)作品。從新生兒視覺(jué)繪本，到幼童成長(zhǎng)繪本，從詩(shī)歌童謠繪本，到中國(guó)水墨技法的漢字繪本，從自然科普動(dòng)物繪本到24節(jié)氣的旅行繪本……我們不斷探索和實(shí)踐，總想挖掘更廣闊的創(chuàng)作題材，用思想和藝術(shù)搭建文化的階梯，讓孩子們走在上面，看見(jiàn)更遠(yuǎn)的風(fēng)景。

愿我們一起描繪獨(dú)特的文化表達(dá)。

愿孩子們擁有他們喜愛(ài)的圖畫(huà)書(shū)。

作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、兒童文學(xué)作家、心理咨詢師