杜春蕾

一

一個(gè)以前的學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)上跟我聊天，推薦我看一篇文章《先學(xué)聰明再學(xué)笨》，他告訴我：“這篇文章在中學(xué)生里面十分火爆！”

我讀完以后，心里頗不是滋味。

文章的起因是一個(gè)女孩給作家劉墉寫信：老師讓她寫作文要多用“優(yōu)美詞句”，而女孩認(rèn)為“文章的靈魂并不是語(yǔ)言，而是所蘊(yùn)的意旨，如果按老師說(shuō)的作文，等于拋棄了重要的，而揀了次要的”。

作家的回答是：女孩說(shuō)得對(duì)，可是老師也沒(méi)有錯(cuò)。

為了證明自己的觀點(diǎn)，他舉了這么兩個(gè)例子：

例一：自己學(xué)畫時(shí)臨摹老師的作品，臨摹得一模一樣，連老師自己也分不出哪個(gè)是原作哪個(gè)是作業(yè)，但老師只給了個(gè)“乙”。老師這樣給分有沒(méi)有道理呢？劉墉認(rèn)為：有。原因是：老師可以那么畫，但他不知我是“老手”，于是用初學(xué)來(lái)對(duì)待我，就算我跟他畫得一樣，也只能拿“乙”。

例二：自己寫了一個(gè)序，給一位前輩看，結(jié)果那位前輩一開(kāi)始改動(dòng)非常多，改完一段發(fā)現(xiàn)這篇文章有獨(dú)到的筆法和文氣，覺(jué)得改了反而不妥，于是決定一字不改。前輩這樣做有沒(méi)有道理呢？劉墉認(rèn)為：有。原因是：你常常沒(méi)辦法讓人一眼就見(jiàn)出文章的功力，如同有些書法家的字，卓然成家，但是如果你只見(jiàn)他幾個(gè)字，卻會(huì)覺(jué)得很不怎么樣。

舉完例子，作家進(jìn)一步說(shuō)：同樣的道理，要知道，當(dāng)你參加中學(xué)生作文比賽，或考試寫作文時(shí)，評(píng)分老師的心態(tài)上是以“學(xué)生”來(lái)對(duì)待你。卷子經(jīng)過(guò)彌封，他不知你是何方神圣，于是只能憑那幾個(gè)字來(lái)給你打成績(jī)。這時(shí)候，那些會(huì)“掉書袋”、詞匯豐富的當(dāng)然容易占上風(fēng)。

這篇文章的潛臺(tái)詞是什么？是“孩子，我知道你有很多的真情實(shí)感想要表達(dá)，但是你先忍一忍，忍到你不需要在老師的屋檐下躲雨了，再去自由表達(dá)！”……

然而作家畢竟不是教育家，他大概不會(huì)知道，一個(gè)人如果老是說(shuō)假話，若干年以后，他說(shuō)真話的能力就會(huì)完全喪失。一個(gè)習(xí)慣了壓抑自己的想法、提起筆就開(kāi)始虛情假意胡說(shuō)八道的人，是不可能突然之間就恢復(fù)表達(dá)真情實(shí)感的能力的！

二

作為一名小學(xué)語(yǔ)文教師，我是從來(lái)不教學(xué)生寫作套路的。我總是告訴孩子們：多讀書、多積累、多練筆，自然就能寫出好文章……

可是有一天，我的一個(gè)畢業(yè)多年的學(xué)生來(lái)看我，他跟我說(shuō)：“老師，您這樣教作文出成績(jī)太慢，我們高中的老師才不會(huì)這樣教！”

我問(wèn)：“他們?cè)趺唇棠?？?/p>

他侃侃而談：“我們老師說(shuō)了，議論文開(kāi)頭最好引用一兩句名言，把評(píng)卷老師唬住再說(shuō)。腦子里沒(méi)有存下合適的名言怎么辦？不妨杜撰一句名言，句子要精致，要像個(gè)名言，然后隨便安在誰(shuí)的名下，名人一輩子說(shuō)過(guò)很多話，沒(méi)有哪個(gè)評(píng)卷老師可以確定自己沒(méi)看過(guò)的這句就不是那個(gè)名人說(shuō)的。實(shí)在沒(méi)有把握，你杜撰一個(gè)名人，不妨叫作某某斯基，這個(gè)某某斯基，評(píng)卷老師雖然沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但也不敢輕易否定你……”

我能說(shuō)什么？我一個(gè)小學(xué)老師，總不能在自己的學(xué)生面前說(shuō)他高中老師的壞話吧！

不過(guò)這個(gè)學(xué)生的話，倒是讓我想起網(wǎng)上憑空冒出來(lái)的許多“某某說(shuō)”——“馬云說(shuō)”遍布整個(gè)朋友圈，很多話連馬云自己都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò);白巖松說(shuō)過(guò)的話，連白巖松自己都想不起來(lái);魯迅更是耐不住寂寞，頻頻重返人間說(shuō)個(gè)沒(méi)完……

這個(gè)世界的名人，原本只須擔(dān)心自己的言論被抄襲，如今還要擔(dān)心自己“被發(fā)表言論”。這種“惟恐自己瞎扯沒(méi)有說(shuō)服力，而抱名人大腿以說(shuō)之”的風(fēng)氣，恐怕真的要追溯到我們的語(yǔ)文課堂或者語(yǔ)文試卷上來(lái)。

你們看是不是這么個(gè)情況：我們的學(xué)生膽子其實(shí)挺小的，本也不敢隨便亂說(shuō)，后來(lái)見(jiàn)亂說(shuō)的人多了，正常說(shuō)話反而吃虧，也就問(wèn)心無(wú)愧地加入了亂說(shuō)的行列……

三

其實(shí)我的身邊還有很多號(hào)稱可以快速提高學(xué)生作文卷面分的機(jī)構(gòu)和個(gè)人，他們還有許多的“不傳之秘”。跟這些“不傳之秘”相比，老師教的那一套，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。

比如，我就見(jiàn)過(guò)一篇講怎么寫考試記敘文的“干貨”，把一篇記敘文的寫作過(guò)程分作四個(gè)步驟：

第一步，先寫三個(gè)點(diǎn)題句。

以“想想別人”這個(gè)作文題為例，點(diǎn)題句的分布情況應(yīng)該是：事件一/點(diǎn)題句一;事件二/點(diǎn)題句二;事件三/點(diǎn)題句三。點(diǎn)題句怎么寫呢？可以寫作“想想別人，是一種美德！”但是三句都這樣寫又會(huì)太生硬，所以可以分別這樣寫：“沖突時(shí)想想別人，可以……”;“交往時(shí)想想別人，可以……”;“總是多想想別人，可以……”。這樣一設(shè)計(jì)，評(píng)卷老師的印象分就提上來(lái)了。

第二步，寫一個(gè)好的開(kāi)頭。有兩種方法：或直接點(diǎn)題，或欲揚(yáng)先抑。注意不要超過(guò)50個(gè)字。

第三步，把那三件事寫上。三件事各150字左右，注意是各150字左右！一定不要多寫！細(xì)節(jié)再誘人也不要多寫！多寫了文章就不均衡了！要兼顧整體！

第四步，寫結(jié)尾。這個(gè)簡(jiǎn)單，把三個(gè)點(diǎn)題句連起來(lái)再說(shuō)一遍就行了。字?jǐn)?shù)控制在50字左右。

以此類推，任何敘事文章這么一裝修，在考試的時(shí)候都不會(huì)太吃虧。

可是，如果我們寫文章行至一處發(fā)出感嘆，不是因?yàn)椤扒橹善稹保且驗(yàn)椤懊?50字須感嘆一次”，這樣的感嘆還有意義嗎？

那篇“干貨文”的作者告訴我們：這樣的感嘆很有意義！其最大的意義，就是讓閱卷老師給我高分！

高分之后呢？有沒(méi)有人告訴我們的學(xué)生，考完所有的試，還有很長(zhǎng)的一段人生要走？

我完全有理由相信，在這種套路下拿到高分的同學(xué)，在他考完所有的試以后，不會(huì)再想要寫作文。

這又是誰(shuí)的不幸？

（作者單位：江西安遠(yuǎn)縣九龍小學(xué)）

責(zé)任編輯 郝 帥