国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

小縣城里的故事

2019-09-10 07:22薛冰
陜西文學 2019年2期
關鍵詞:縣城小說

縣城是城鄉(xiāng)的中間地帶,可謂是“城市之尾、農(nóng)村之頭”,是粗獷的城市胃口下的一個小小群落。一直以來,文藝家們對小縣城多持不屑態(tài)度。小說、電影以寫(拍)城市或農(nóng)村為多,反觀小縣城往往處于被遺忘的角落乃至藝術界的絕對盲區(qū)。韓浩月曾在《中國青年報》上報道過《熱鬧的縣城,落寞的縣城文化》一文。在他的描繪中,我們看到,現(xiàn)如今縣城只剩下一副徒留空殼的皮囊,曾經(jīng)靜謐的縣城生活早已一去不返,作為鄉(xiāng)村到大城市的緩沖地帶,今日縣城看似摩登繁華的背后,實則是對大城市的邯鄲學步,透支了自己的活力,失去了自己的靈魂。這樣看來,文人遠離縣城是有原因的,現(xiàn)今的縣城已經(jīng)失去張力,是被空置化的“城市”,在釜底抽薪之時,順帶也抽離了縣城故事氣象上升的可能性。就在越來越多的年輕人遠離縣城,趨之若鶩地高喊著:“北上廣容不下肉身,三四線放不下靈魂?!睙o獨有偶,青年作家馬雪寧對縣城很是偏愛,甚至到達癡迷的程度。

對于縣城,馬雪寧似乎有著一種既親近又疏離、既向往又逃離的復雜心態(tài)?!拔摇笔强h城的觀察者,并非同路人,雖無法分享那個群體的情感,卻仍對縣城抱有許多隱秘的期望。在作者的筆下,我們不難發(fā)現(xiàn),北上廣成為中國的幻象,縣城才是中國的底色。小說中所描繪的縣城并不是一個在城市文化環(huán)境下的群落,而是一個具有傳統(tǒng)農(nóng)民意識下反映出來的城鎮(zhèn)生活圖景?!督裆咽呛5卓从辍分校瑒⒑接畹募亦l(xiāng)“沒人看話劇”,文學交流會上人們除了李、杜外緘口不言。《山神》中,在王路家鄉(xiāng)建立起的林則徐紀念館,僅是因為有位姓林的地主要給自己攀上一門有名望的親戚,就與林則徐牽強聯(lián)系、供奉起來??梢?,馬雪寧筆下的縣城更像一個小城鎮(zhèn),一頭連著城市的狡黠和優(yōu)渥,一頭連著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與貧窮,這片土地,包容了背井離鄉(xiāng)的出走者,也接納了無勞而返的歸來者。此外,我們能夠看出馬雪寧對縣城有許多隱秘的期望,縣城是記憶的留痕,是眾多“過去”的遺址,是人群聚居處和危險之地,是孤獨、黑暗、深淵……正是作者賦予了各種奢望的情感,才有了縣城全景式的觀看、展示。

關于縣城的描寫和敘事,作者不自覺地用外來者的視角進行觀察,就像《紅樓夢》里的劉姥姥進大觀園,忍不住一事一物地去細細打量。正如作者所說:“我想要回答這個問題,用一種縣城特有的性感,呈現(xiàn)其中的掙扎與深情,以及各式各樣的孤獨?!辈浑y看出,作者縣城審美對象的建構,其中既有一種得先機者的炫耀和夸飾,也籠罩著一種無意識的恐懼和落寞。對于縣城的常住居民來說,比起吃穿用行,思考這片扎根的土地顯得那么不切實際,遙遠的如同天邊的太陽。而對作者而言,縣城是她偏愛的審美場所,她習慣讓縣城從一個龐然大物,逐漸形銷骨立,她認為粗糙并“上不了臺面”的縣城生活卻有著結實而明亮的快樂,單憑喜愛這點,也就能夠且足夠讓作者深入去挖掘了。同時,我們也看到,對于文藝界青睞的城市,馬雪寧卻常常語焉不詳,在她的筆下,城市本身是遁形的。如同廣州,我們僅僅確知,這是一座大城,里面有各種形式的挫敗感,閃爍其辭的落寞。大城市不是故鄉(xiāng),在這里,人沒有過去,更沒有未來。

小說中的縣城人都是被孤獨浸泡的形象,敏感的心靈和尋找的焦慮給讀者一種枯瘦和寒愴感。無論是劉宇航、林毓巧、小玉和她的情人、王路、小松,他們就像是本雅明提出的“城市游蕩者”,在這個無時無刻不在變化的縣城中四處游蕩,審視著這個熟悉而又陌生的地方。當然,在縣城里,總有生于平庸、安于平庸、甘于平庸的蝸居人;也總有羨慕大城市生活的年輕人,他們懷著“圍城”心理,認為要大有作為,就得走出小縣城,闖蕩大都市,但還是浪跡天涯終回歸。馬雪寧小說正是在向我們在回答這些人都怎么樣了?

《今生已是海底看海》讀罷,給人的直觀印象是不含蓄的,因為故事看上去都與所有人的日常生活無異,但是從對小說理解來看,熟悉的流水賬式日常敘述并沒有解開讀者的閱讀困惑,反而更增添些許疑問。故事看起來是一對青年男女的日常消磨,其實是一對被動漂泊的青年在縣城中惶惶不安寂寞的生活,這種寂寞和絕望不是由某個特定的不幸造成的,甚至并沒有具體地失去什么,想得到什么,雖然有很多理想,但在表述中又迅速規(guī)約化,模糊不清。前途、愛情、理想……一切都是不具體的,難以出口成形的。

其實,悖論的出發(fā)點在標題中就已顯現(xiàn),“今生已是海底看雨”,隨之讓人不禁產(chǎn)生一系列的疑問:海底看雨是否能實現(xiàn)?不能實現(xiàn),“我”看的又是什么?何以選擇在海中觀雨?無疑,題目是一條線索,看似與小說毫無關聯(lián),卻明確指向了一種感覺,反復閱讀后便能了解作者的用意,他在用簡單化、碎片式的無頭緒無關聯(lián)的事物來表現(xiàn)情感的復雜性和不確定性。看雨是一種心境,一種情調(diào),所有景象中,雨落入海上是最悲傷的一種。雨靜悄悄地叩擊海面,魚兒們甚至都渾然不知,一切都無聲無息、無影無蹤??从暾呤怯星閼训男”?,他們沉迷于自己的內(nèi)心世界,自我封閉、自我欣賞。正如作者筆下的人物,他們一直希望能夠孤挺站立,不依賴誰,并且還在堅持的做著海底看雨這件事情,沉迷于這個獨處的世界。周圍的人如過客般,或帶給她短暫的溫暖,或帶給她心靈的顫動……然而他們也正如海底看雨一般,滴入海中就消失不見了。作者用一支敏銳綺麗的筆緩緩流淌出夢囈般的話語,雖是不經(jīng)意,卻刺在心上。讀罷,尖銳的疼痛、刺骨的寒冷、深深的憂傷彌漫開來。

劉宇航與林毓巧、小玉和她的情人都是這個縣城的“異鄉(xiāng)人”,他們居住在縣城生活中的一個十分微弱的部位,走在一條正漸漸腐化的路上,這個失路群體,一直在觀察同類和自我觀看,卻始終找不到屬于自己的生活和表達方式。這樣看來,縣城在異化隱忍的日子里完全喪失了生氣,變得沒有一點可愛之處了。顯然,作者對這樣的縣城是不滿意的,于是將鏡頭聚焦于佯裝幽默的話劇院、喧囂嘈雜的沿街商店,這些活潑、熱情、躁動的人群都是縣城最好的注腳。

古羅馬哲學家馬克·奧勒留在《沉思錄》一書中曾提出這樣一個問題:“當秋日來臨,大地染上金色,人可以在低垂的谷穗和成熟的橄欖中領略到一種心曠神怡的美,何以人獨獨對他自己生命的成熟期視若畏途呢?”可見,死亡雖是生命中的自然現(xiàn)象,人們至今為止仍是無法坦然對之。對此,馬雪寧卻反其道而為之,從創(chuàng)作伊始就沒有回避對死亡的書寫,甚至他筆下的死亡呈現(xiàn)出詩意與溫情的審美品格。首先,作者是善于選用視角的。敘事者在其作品中不僅是文本結構中表達意識形態(tài)的敘事工具,更是有溫度、有悲喜的人。馬雪寧在《亮亮》篇中,采取了最接近“天籟”的兒童視角,以小女孩王路的視角,用兒童混沌、懵懂的認知水平和純真的語言代替了以往人類面對死訊時哀慟悲哭的壯闊場面。起初,死亡對于王路而言只是一個模糊、混沌的概念。甚至,她幻想著死亡雖不可見但有具體的形態(tài)。直到第一條死去的魚點燃了她的生命意識,王路才突然間醒悟到逝者如斯乎。再到“亮亮”之死,命運徹底將王路推出兒童世界,死亡給了她迎面一刀,她感到疼痛,第一次發(fā)現(xiàn)親人不再年輕,第一次感受到生活作為劊子手的無情,第一次開始思考自己作為女人的一生。在兒童有限的認知下,死亡隱去了終結生命的殘忍屬性,轉(zhuǎn)化為一縷輕盈的憂傷與質(zhì)樸的溫情。兒童的天真爛漫、懵懂無知打破了死亡的話題禁忌,進而開啟了一次溫暖的關于生命和死亡的啟蒙。這時,我們才不得不驚奇地感嘆:孩童的憂郁常常遠勝于那些風燭殘年的老人。

《山神》以一種近乎鄉(xiāng)愁般的情緒向讀者講述了一則青春的傷痕。孤獨是《山神》的主旋律,也是馬雪寧剖析人生的一個抓手。孤獨從何而來,孤獨的根源又在哪里?作者并未一一為我們揭示,然而我們時時刻刻卻感覺到寒意的襲來。小說呈現(xiàn)冷色調(diào)、帶給人凄清之感。究其原因,愛的缺失是重要因素。無論是友情還是愛情都是不可得的狀態(tài),要么是不愛,要么是愛而不得。馬雪寧寫作的高明之處在于,她用近乎喪葬的黑色幽默筆調(diào),把女孩成長中那些永遠無法平復的傷痕帶到讀者面前,讓所有人都應該為之慨嘆、為之紀念,讓讀者一窺生命在掙扎中發(fā)出的悉悉簌簌的細響。小說中對青春焦慮、青春迷惘、青春變態(tài)的敘述,類似于“青春殘酷物語”的描寫,在對孤獨人物人生慢板低唱式演繹的同時,又不乏休止符式的跌宕起伏。王路內(nèi)心隱藏的疑問似乎永遠沒有合適時機詢問,小松自小的暗戀似乎永遠難以啟齒,嚴梅感受到朋友的疏遠但似乎永遠不知道為何會這樣?!渡缴瘛氛窃跒樽x者揭示人性中最自然而又最隱蔽的內(nèi)心幽閉,宣告命運是孤獨的幕后操縱者。“當一個孤獨尋找另一個孤獨時,便有了愛的欲望??墒?,兩個孤獨到了一起就能擺脫孤獨了嗎?”事實證明,結果并未發(fā)生改變。小說中的王路、小松、嚴梅這一群年輕人都是在一個特定縣城中命運的玩偶,每一個人物的生活都流淌出痛苦的音色,一切皆劍拔弩張,靈與肉、夢想與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在,都因極度的撕拉而瀕臨崩潰。絕望籠罩,頹廢蔓延,生活于其中的人物都孤獨得無藥可救。

過度地強調(diào)孤獨容易埋沒個性,馬雪寧卻能讓埋沒個性的孤獨幻化出不同色調(diào)的苦澀味道。王路求職不得而倍感孤獨,嚴梅為生活所困同樣陷于孤獨的包圍之中,小松似乎相當開朗、相當陽光、也相當快樂,事實上他的孤獨遠超于同齡人。在整部小說中,生存顯孤獨,尋友現(xiàn)孤獨,暗戀陷孤獨……馬雪寧可謂寫孤獨的好手,這些孤獨的情節(jié)和意蘊,竟然都是用淡淡的筆調(diào)暈染、輕輕的聲息送達,作者越是不徐不疾,讀者越是動心動情。

一條路,一個水塘,一棟老房子,一個女人,一群頑童,一條老街,一個早晨或黃昏,一尊林則徐雕像,一座話劇院,一次紫金泉聚會……馬雪寧以一個寄居者的眼光審視著縣城這個小世界里的世態(tài)炎涼與人情冷暖,將這個小城中存在的人與物、悲與歡、離與合、興與衰全部統(tǒng)統(tǒng)聚焦于筆下。我們看到,沉默的大多數(shù)構成了縣城群體的生存狀態(tài),生活是微小的,疼痛是微小的,但是恰恰因為他們的卑微和真實,讓我們堅信沉默的背后蘊藏著更加寬闊的天地。

作者簡介:薛冰,女,漢族,山東淄博人,陜西師范大學文學院碩士研究生。主要研究方向:元明清文學。

猜你喜歡
縣城小說
“回流縣城”是這代年輕人的時代機遇
縣城的“飯碗”
How to read a novel 如何閱讀小說
報刊小說選目
明確了!縣城新建住宅以六層為主
縣城買房:未完成的城市化
傾斜(小說)
延津縣榮獲省級衛(wèi)生縣城稱號
文學小說
我國縣城供水項目PPP模式的應用研究
莱芜市| 红桥区| 商水县| 防城港市| 铜梁县| 常山县| 静宁县| 乐安县| 灵丘县| 思茅市| 临漳县| 诏安县| 衡南县| 桐梓县| 共和县| 贡山| 夏河县| 新宾| 白水县| 黄陵县| 额敏县| 寿阳县| 富川| 嵩明县| 大悟县| 尚志市| 库尔勒市| 武胜县| 克什克腾旗| 永安市| 岗巴县| 吉安县| 柏乡县| 汕头市| 五原县| 平南县| 岗巴县| 昆明市| 巴南区| 泸水县| 澄江县|