父親一輩子的生活軌跡基本在村子里，作為家里的頂梁柱，農(nóng)民的活計(jì)他樣樣拿得起放得下。從1981年前參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，到之后帶領(lǐng)全家到責(zé)任田耕作，從春天到秋天，從寒冬到酷暑，從燒糞積肥到犁田耙地，從育苗插秧到除草收割，父親總是盡心盡力。他像許多農(nóng)人一樣，不喊苦，不喊累，默默耕耘，精心侍弄著莊稼，力圖獲得更多的收益。他清楚上有老下有小，一家八口人的生活重?fù)?dān)必須挑起來(lái);他更牢記自己的承諾：要供四個(gè)孩子讀到?jīng)]有書讀為止。

知識(shí)改變命運(yùn)，當(dāng)初父親也很想讀書?？上W(xué)畢業(yè)后正碰上大煉鋼鐵，學(xué)校停課了，父親也只好輟學(xué)。沒(méi)書讀的父親就挑著擔(dān)子，跟著祖父到鄉(xiāng)下給人鑲牙補(bǔ)齒。他邊看邊學(xué)，終于掌握了這門手藝。此后，農(nóng)閑時(shí)，父親就以此增加收入，改善生活。1989年到1990年，父親到坑仔口鎮(zhèn)定點(diǎn)給人補(bǔ)齒，每月逢五逢十圩日都去，生意不錯(cuò)，算是做到了農(nóng)活兒和補(bǔ)齒兩不誤。

父親曾不無(wú)得意地告訴我們，算命先生說(shuō)他吃過(guò)“國(guó)家大米”。1964年，22歲的父親到泉州參加“社教”。兩個(gè)月后，因?yàn)椤八那濉?，他與本村的另外兩人又都回到了原來(lái)的村子。第二年，父親被調(diào)到大隊(duì)辦的“竹溪瓷廠”當(dāng)彩畫工，負(fù)責(zé)給半成品瓷碗畫花鳥蟲魚等圖案，寫上毛主席語(yǔ)錄等文字。我到福建師大讀書帶的一大一小兩個(gè)瓷碗就是父親的杰作，其中小的那只畫有花鳥圖案并寫著“為人民服務(wù)——毛澤東”字樣，至今仍保存完好。父親因此寫得一手好字，為親朋好友寫中堂、春聯(lián)也就成了他的分內(nèi)事。

父親喜歡鼓搗電器，能用自制的簡(jiǎn)單發(fā)動(dòng)機(jī)制作電風(fēng)扇。因?yàn)檫@一技能，1971年起，他被大隊(duì)調(diào)到加工廠，一干就是十年。1975年冬天，大隊(duì)在鳳頭寨開建水電站，父親被調(diào)去參與籌建工作。一年出差70多天，每天奔波忙碌，給的補(bǔ)貼也多：每天補(bǔ)貼八角，另加工分15分。

父親也在與時(shí)俱進(jìn)。1983年，他帶著我們哥兒仨扛著鋤頭到責(zé)任山上開荒，開出了一片整齊的柑橘園，種上了260多棵永春蘆柑。最多的時(shí)候，一年可以采摘260多擔(dān)蘆柑，收入一萬(wàn)多元。

望著安享晚年，在手機(jī)微信小程序“成語(yǔ)小秀才”上熟練地填著成語(yǔ)的父親，我深深地感到，一個(gè)農(nóng)民，有這樣豐富的經(jīng)歷，有這樣多彩的生活，還是很了不起的。

我是2001年評(píng)上語(yǔ)文高級(jí)教師的，那一年我剛好38周歲。比起現(xiàn)在一些老師40多歲了還評(píng)不上一級(jí)教師，我顯然是幸運(yùn)的，可是與我的同齡人相比，則是落后了的。我的評(píng)職可謂一波三折，在這一點(diǎn)上，我與父親的生活軌跡似乎有些類似。

1997年底的時(shí)候，福建省天湖山礦務(wù)局人事科的同志跟我說(shuō)，可以參評(píng)高級(jí)教師了。而我則認(rèn)為，剛到年限不一定能評(píng)上，再說(shuō)我們的工資與職稱幾乎沒(méi)什么關(guān)系，職稱補(bǔ)貼一個(gè)季度領(lǐng)一次：中級(jí)90元，高級(jí)120元。因此，我就回復(fù)說(shuō)等明年再評(píng)。

1998年11月，根據(jù)上級(jí)文件精神，天湖山礦務(wù)局所辦的中小學(xué)率先劃歸地方政府管理。所有教職員工全部簽署協(xié)議，成了事業(yè)編制人員。福建省煤炭系統(tǒng)教師職稱高級(jí)評(píng)委自然也就跟著撤銷了。

1999年1月，我被借調(diào)到了福建省永春第一中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師，關(guān)系仍然留在天湖山中學(xué)。轉(zhuǎn)歸地方后，原來(lái)的年度考核需要重新認(rèn)定，而評(píng)職稱所需的繼續(xù)教育、縣級(jí)先進(jìn)教育工作者等則不予認(rèn)可。好在當(dāng)年8月15日，我的關(guān)系調(diào)入永春一中，并于年底獲評(píng)“縣先”。同時(shí)，我還參加了市級(jí)繼續(xù)教育培訓(xùn)，從而具備了參評(píng)高級(jí)教師的條件。

2000年10月，我報(bào)名參評(píng)高級(jí)教師。材料報(bào)送到縣職改辦后，我才發(fā)現(xiàn)出了問(wèn)題。職改辦的人拿出重新認(rèn)定后的有關(guān)我的歷年考核情況，居然全部為“合格”。因?yàn)椤皟?yōu)秀”人數(shù)是按在編教職工的百分十二核定的，當(dāng)初學(xué)校規(guī)模大、在編的人多，后來(lái)規(guī)?？s小、轉(zhuǎn)到地方的人少，所以每個(gè)教師得到“優(yōu)秀”的次數(shù)最少也在兩次以上。對(duì)此，我曾憤憤不平地責(zé)問(wèn)天湖山中學(xué)的校長(zhǎng)，他推脫說(shuō)：“年度考核重新認(rèn)定時(shí)，你人不在天湖山中學(xué)，‘優(yōu)秀就忘記給你了。”

這時(shí)，永春一中是廖副書記在主持工作。他對(duì)我的情況十分重視，當(dāng)即打電話給縣職改辦，要求讓我占學(xué)校的職數(shù)參評(píng)高級(jí)教師，而不參加“選青”：這樣“優(yōu)秀”就不是必備條件了。而職改辦的人答復(fù)說(shuō)：“他不到40歲，參評(píng)高級(jí)只能是‘選青。”結(jié)果是，緊張了一陣之后，我的“高級(jí)”沒(méi)戲了。

2001年，為了考核“優(yōu)秀”，我努力工作。學(xué)校要求，若要評(píng)優(yōu)必須在教師電子備課室上公開課。為此，我充分利用華東師大計(jì)算機(jī)專業(yè)的八個(gè)學(xué)生到本校實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，隨時(shí)隨地向他們學(xué)習(xí)課件制作技術(shù)，不僅在電子備課室順利上好公開課，而且參加學(xué)校首屆課件比賽還得了獎(jiǎng)，從而如期獲得考核“優(yōu)秀”。

終于，我評(píng)上了高級(jí)教師，實(shí)現(xiàn)了我的“高級(jí)”夢(mèng)。

（康玉琨，福建省泉州市永春一中高中語(yǔ)文教師。）