周江林
轉(zhuǎn)過大廳,由鹿頂鉆山進去,就是花園角門。抹過木香棚,兩邊松墻,松墻里面三間小卷棚,名喚翡翠軒,乃夏月納涼之所。前后簾櫳掩映,四面花竹陰森,周圍擺設(shè)珍禽異獸,瑤草琪花,各極其盛。
里面一明兩暗書房。上下放著六把云南瑪瑙、漆減金釘藤絲甸矮矮東坡椅兒,兩邊掛四軸天青衢花綾裱白綾邊名人的山水,一邊一張螳螂蜻蜒腳一封書大理石心璧畫的幫桌兒,桌兒上安放古銅爐流金仙鶴。正面懸著“翡翠軒”三字。左右粉箋吊屏上寫著一聯(lián):“風(fēng)靜槐陰清院宇,日長香篆散簾櫳”。
書房內(nèi),里面地平上安著一張大理石黑漆縷金涼床,掛著青紗帳幔。兩邊彩漆描金書廚,盛的都是送禮的書帕、尺頭,幾席文具,書籍堆滿。綠紗窗下,安放一只黑漆琴桌,獨獨放著一張螺鈿交椅。書篋內(nèi)都是往來書柬拜帖,并送中秋禮物賬簿。
別誤會,這只是一個名為西門慶的地痞商人的書房(見《金瓶梅詞話》第三十四回),拋開對西門慶的喜惡,這樣的布置在中國16世紀小官僚或商人的家宅有普遍性。區(qū)別在于對物質(zhì)品位的高低上。
按照傳統(tǒng)審美標準,西門慶家的書房內(nèi)外的木香、卷棚、東坡椅、交椅、涼床皆是俗式,家具上的“黑漆縷金”等工藝有惡俗之嫌??梢姳┌l(fā)戶盡管“流金”,還是離風(fēng)雅甚遠。品位是骨子里的高貴。
中國古代美學(xué)追求恬靜清歡,達心物交融統(tǒng)一之境。這種美學(xué)觀盡管隨不同時代多有變化,但本質(zhì)依然。宋代,器物要求絕對單純,即圓、方、素色、質(zhì)感的單純。明代,這一脈美學(xué)呈現(xiàn)出“刪繁去奢”風(fēng)格,更加極簡主義。這從文震亨著的《長物志》而一窺全豹。
“身無長物”自古以來是中國文人品格德行的見證。該典出自于南朝(宋)劉義慶《世說新語·德行》,講述曾任都督、刺史等職的王恭,志存格正,身無長物,其清廉貴峻成為后人的楷模。
其實,在中國歷史上,像王恭這樣的高德清廉人士為數(shù)不少。以儒雅相尚,不貪戀物質(zhì),那是多么清朗的時代。想當下,從精英到平民一味以財富、地位為榮,令古人們大跌眼鏡。
文震亨的《長物志》反俗世的標桿
《長物志》從園林、宅居介紹到器具、書畫、衣飾、香茗、幾榻等,展現(xiàn)晚明文人清居生活的物態(tài)環(huán)境。文震亨以“長物”名書,透露出其看淡身外余物的心境,這是承繼前人的偉大傳統(tǒng)。
以第一卷《室廬》為例:門要木質(zhì),即使是石頭門檻,也要用板扉。門環(huán)要用古青銅,白銅黃銅一概不用。窗用紙糊,紗和篾席都不行。山齋引薜荔于墻,可是不如白墻雅致。太湖石做橋,俗。橋上置亭子,忌。樓閣有定式,不要開陽臺和搭卷蓬。天花板非官府不能用,前后廳堂不能以工字型相接,因為這也與官府相近。臨水的亭臺樓榭,可用藍絹和紫絹蔽日擋雪,白布幔就不合宜。
文震亨眼界實在太高了。他不是簡單人,文徵明的曾孫,文彭的孫子,作家、畫家、園林設(shè)計師,雅而高潔。1626年,這個貴族后裔竟然在蘇州街頭領(lǐng)導(dǎo)人們反抗閹黨魏忠賢而暴亂。三年后,因禮部尚書黃道周“以詞臣建言,觸上怒,窮治朋黨”而受牽累,下獄丟官。1645年,清軍攻占蘇州后,文震亨避居陽澄湖。清軍推行剃發(fā)令,其自投于河,被家人救起,絕食六日嘔血而亡。
文震亨的人格與氣節(jié),是同時代錢謙益、吳梅村、侯方域遠不能望其項背。這樣的人士所著的《長物志》,透露一個事實:世間之物,盡管寶貴最終是多余之物,人與物的關(guān)系能看出一個人有沒有真才、真韻與真情。而沒有這樣特質(zhì)之人,就是馭物,也還是西門慶罷了。
想起2014年,某收藏家以2.5億港元拍下玫茵堂珍藏的明成化年間斗彩雞缸杯,2016年又以5037萬元拍下蘇軾《功甫帖》,竟然引起社會真假爭議。倘若文震亨地下有知,想必也很無語??陀^地說,關(guān)于雅致和俗實之界定,通常難有一個確切標準。《長物志》只是參考。