趙聰
馬云濤,這位從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來的“三八式”干部,一生溫文爾雅,卻一生和軍隊(duì)、導(dǎo)彈等結(jié)緣。他歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)喧囂,走時(shí)卻是靜悄悄。馬云濤同志逝世后,習(xí)近平總書記等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人表示哀悼并向家屬表示慰問。
2019年5月2日,原航天工業(yè)部政治部主任、黨組成員馬云濤同志因病逝世。5天后,在北京醫(yī)院告別室,他的遺體被安靜地入殮,沒有訃告、沒有靈堂、沒有哀樂,也沒有長(zhǎng)長(zhǎng)的送別人群——這些全都被他寫進(jìn)遺愿里。
“我要上抗大,參加革命!”
2009年3月的一天,在陜西省西安市七賢莊原八路軍辦事處的大門口,女兒為父親馬云濤按下了快門。
照片中,89歲的馬云濤身穿灰色長(zhǎng)風(fēng)衣,單手拄著一根拐杖,精神矍鑠。上次來這里是70年前,他千里迢迢來到這個(gè)門口,對(duì)工作人員說:“我要上抗大,參加革命!”。
1920年,馬云濤出生于河南省汝州市一個(gè)書香門第之家,時(shí)值新文化運(yùn)動(dòng)、新啟蒙運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。馬云濤讀小學(xué)期間,日本人侵占東三省,亡國(guó)的危機(jī)激起國(guó)人的愛國(guó)豪情,幼小的馬云濤腦海中第一次有了國(guó)家和民族的概念。
1937年7月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)?!耙粋€(gè)熱血青年不應(yīng)該脫離偉大的抗日浪潮而茍安”,抱著這種信念,讀高中的馬云濤決心去往國(guó)家和民族最需要的地方。細(xì)細(xì)思考,他決定西行去往陜北,因?yàn)槟抢镉泄伯a(chǎn)黨和八路軍,“是抗日決心最堅(jiān)定的地方”。
從洛陽乘火車到西安,然后步行整整一周,馬云濤來到延安陜北公學(xué)。此后,從陜北公學(xué)分校到抗大、軍大,從在校學(xué)習(xí)到留校工作,馬云濤在部隊(duì)軍校度過了前21年的革命生涯。
1938年10月,到達(dá)陜北公學(xué)僅僅一個(gè)月后,馬云濤加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年,馬云濤完成了一次身份轉(zhuǎn)變,他告別了短暫的學(xué)生身份,放下了“去一線打鬼子”的執(zhí)念,轉(zhuǎn)而在學(xué)校從事教育工作,以另一種方式投入到革命事業(yè)中。
這一干,就是20多年。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的抗日軍政大學(xué)到華中雪楓大學(xué),到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的華東軍區(qū)軍事政治大學(xué),再到解放后的中國(guó)人民解放軍第三高級(jí)步兵學(xué)校、中國(guó)人民解放軍總高級(jí)步兵學(xué)校,馬云濤20多年獻(xiàn)身黨和軍隊(duì)的教育事業(yè)。
在華中雪楓大學(xué)任組織科副科長(zhǎng)時(shí),馬云濤有一個(gè)升任科長(zhǎng)的機(jī)會(huì),他主動(dòng)讓給了比他年長(zhǎng)的“老紅軍”。在陜西第七機(jī)械工業(yè)局任局長(zhǎng)時(shí),一些資歷和級(jí)別與他相同的人已升至副部級(jí),組織上怕馬云濤有情緒,找他談話,他的回答是:“能有今天的成就已經(jīng)很知足了?!?/p>
1951年10月,在中國(guó)人民解放軍第三高級(jí)步兵學(xué)校,馬云濤經(jīng)華東軍區(qū)政治部批準(zhǔn)榮立“二等功”。一份當(dāng)時(shí)的模范候選人介紹材料里這樣評(píng)價(jià)馬云濤:(有)堅(jiān)定不移的事業(yè)心:深入、細(xì)致、親自動(dòng)手的工作作風(fēng):細(xì)心鉆研,穩(wěn)重地掌握政策:誠懇虛心,以理服人。
對(duì)馬云濤而言,20多年來在學(xué)校中的教育鍛煉“是深刻的、豐富的、永遠(yuǎn)難忘的”。在學(xué)校里,他學(xué)的是革命理論、進(jìn)步思想,這給他指明了前進(jìn)方向。他時(shí)刻提醒自己,學(xué)校是育人的地方,育人者首先要正己。
“充滿書生氣質(zhì),做事實(shí)實(shí)在在”
在北京醫(yī)院的告別室,馬云濤的遺體即將入殮,90多歲的王之任出現(xiàn)在門口。她從輪椅上站起來,顫顫巍巍地走到遺體前,低頭默哀。這是她和“馬政委”的最后一面,60年前,他們第一次見面時(shí),“馬政委”初到航天。
1959年,馬云濤告別軍校,來到國(guó)防部第五研究院,加入中國(guó)航天的初創(chuàng)隊(duì)伍?!斑@個(gè)單位是搞尖端科研的單位,是保密很嚴(yán)的單位,又是知識(shí)分子集中的地方。新的環(huán)境,新的任務(wù),新的工作對(duì)象,我必須兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)習(xí)和工作。”馬云濤在自傳《九秩歲月》中這樣寫道。
馬云濤到航天的第一站是到國(guó)防部第五研究院一分院第三設(shè)計(jì)部任政委。長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭副總設(shè)計(jì)師王之任,當(dāng)時(shí)是三部的設(shè)計(jì)員。在她看來,馬政委從不干預(yù)技術(shù),但他的思想政治保障工作做得非常好,對(duì)航天事業(yè)初創(chuàng)時(shí)期的重大型號(hào)攻關(guān)功不可沒。
三部主攻發(fā)動(dòng)機(jī)研制,馬云濤在三部工作期間,發(fā)動(dòng)機(jī)團(tuán)隊(duì)完成了中國(guó)航天史上的開拓性壯舉:成功拿下了1059導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)仿制任務(wù),順利攻克了我國(guó)自研的東風(fēng)二號(hào)、東風(fēng)三號(hào)導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)難關(guān),推動(dòng)更為先進(jìn)的東風(fēng)五號(hào)導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)開始了方案論證。
“文雅”是馬云濤留給王之任的第一印象。多年以后,王之任回憶,她和身邊的同事們都覺得充滿書生氣質(zhì)的馬政委讓人“頗有親近感”。
馬云濤是“三八式”干部?!叭耸健笔侵?937年7月7日至1938年12月31日參加革命并加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老干部,他們大多是知識(shí)分子。尊重知識(shí)分子,也是馬云濤始終堅(jiān)持的事情。
“很會(huì)做政治工作”,是王之任對(duì)馬云濤的第二印象。當(dāng)時(shí),三線建設(shè)已經(jīng)開始做動(dòng)員了,很多人聽說要離開北京去深山工作,心里難免有想法。馬云濤把大家召集到一處,從三線建設(shè)的背景、意義談起,作了一次動(dòng)員。動(dòng)員會(huì)后,大家踴躍報(bào)名參加,有些人因?yàn)榧彝コ煞衷?,沒能進(jìn)到名單之列,甚至哭了?!爸v話實(shí)實(shí)在在,讓你心悅誠服?!倍嗄暌院?,王之任依然能在腦海中勾勒出馬政委講話的場(chǎng)景。
從四川到陜西,長(zhǎng)達(dá)8年的三線工作經(jīng)歷對(duì)馬云濤既是考驗(yàn)也是歷練。1974年,馬云濤任四川第七機(jī)械工業(yè)局黨委書記兼局長(zhǎng)。三線基地群山環(huán)繞,長(zhǎng)達(dá)200公里左右。據(jù)時(shí)任四川第七機(jī)械工業(yè)局副局長(zhǎng)的姜延斌回憶,馬云濤一到山里就繞著基地走了一圈,“他得去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),摸清楚情況”,前后花了大半個(gè)月,回來就有了高原反應(yīng),嚴(yán)重到必須回北京接受治療。
即便如此,在四川三年多時(shí)間里,馬云濤忍著不適,往返于北京和四川兩地,做了大量工作。1978年,考慮到馬云濤的身體狀況,組織調(diào)他到陜西第七機(jī)械工業(yè)局任局長(zhǎng)兼黨組書記,一干又是4年多。
1981年6月,馬云濤結(jié)束了三線工作,回到北京,先后任第七機(jī)械工業(yè)部和航天工業(yè)部黨組成員、政治部主任,這也是他航天工作生涯中的最后一站。
1984年10月,航天工業(yè)部建立后首次慶功大會(huì)舉行,慶祝用4年時(shí)間完成了東風(fēng)五號(hào)、巨浪一號(hào)、通信衛(wèi)星3大任務(wù)的突出成績(jī)。大會(huì)上,馬云濤總結(jié)提出了航天工業(yè)部工作的7大精神:自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、萬無一失、勇攀高峰、銳意改革、為人民服務(wù)。
后來在此基礎(chǔ)上,航天部黨組反復(fù)研究,結(jié)合聶榮臻倡導(dǎo)的“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)”的精神,最終確定了“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、勇于攀登”的二十四字航天傳統(tǒng)精神。
“航天是我的一個(gè)孩子”
兒女回家來看馬云濤,往往還要面臨一場(chǎng)場(chǎng)考試。
“兩個(gè)維護(hù)是指什么?”“四個(gè)自信有哪些內(nèi)涵?”……出題人是馬云濤,考官也是他,而每一個(gè)家庭成員都有成為考生的可能。
即便離休,馬云濤也沒拋下干了一輩子的思想政治教育工作,沒忘記航天事業(yè)。
離休后,馬云濤長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)航天職工思想政治工作研究會(huì)顧問,并多次參加黨中央、國(guó)務(wù)院的工作組。
1986年10月至1988年秋天,受國(guó)務(wù)院委派,他前往吉林省、安徽省、云南省進(jìn)行財(cái)務(wù)大檢查,任工作組組長(zhǎng),每次歷時(shí)2-3個(gè)月,圓滿完成任務(wù)。1989年7月,受中共中央委派,他赴共青團(tuán)中央考核干部,歷時(shí)4個(gè)月,在考察中堅(jiān)持原則,實(shí)事求是,受到中央的肯定。
馬云濤當(dāng)上了離休干部黨支部的書記,每當(dāng)中央有大活動(dòng),他都閑不下來,開黨會(huì)、搞座談,忙得不可開交?!疤焯煸诩揖拖胫趺垂ぷ鳎氲猛砩纤恢X。”兒女心疼父親,希望下次選舉把他“選下來”。
馬云濤對(duì)航天依舊情深義重。每次有發(fā)射,但凡直播,他都要坐在電視機(jī)前?;鸺虺闪?,他會(huì)高興地鼓掌,喊起來,甚至激動(dòng)到流眼淚。兒子馬曉峰說,在家里,馬云濤從來不掩飾他對(duì)航天的深情。馬云濤是當(dāng)之無愧的中國(guó)航天的第一批領(lǐng)導(dǎo)人之一,就像他自己說的:航天是我的一個(gè)孩子,孩子長(zhǎng)得怎么樣,健壯不健壯,我永遠(yuǎn)惦記著。
長(zhǎng)征五號(hào)火箭發(fā)射失利后,馬云濤十分痛心,幾天茶飯不思、坐立難安。他給航天科技集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)寫了封信,說得最多的是鼓勵(lì):我經(jīng)受過長(zhǎng)征二號(hào)失敗的痛和教訓(xùn),但失敗了不要悲觀,不要埋怨,不要追究責(zé)任,要冷靜地從思想上、管理上找原因……你們擔(dān)負(fù)的任務(wù)很重,希望大家保重身體,一切順利。落款是:老航天人馬云濤。
馬云濤練習(xí)過書法,但寫這封信時(shí),90多歲的馬云濤執(zhí)筆不穩(wěn),寫到后邊,字的筆畫曲曲折折,已經(jīng)難以做到橫平豎直。
同樣在航天系統(tǒng)工作的兒子曾經(jīng)問馬云濤:人們都說外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,行伍出身的軍人怎么能領(lǐng)導(dǎo)知識(shí)分子?
馬云濤的回答是:把工作做到知識(shí)分子的心坎上。
的確如此,三年困難時(shí)期,全國(guó)缺衣少食。為了保障科研生產(chǎn)任務(wù)順利進(jìn)行,沈陽軍區(qū)和北京軍區(qū)給科研人員送來大豆和黃羊。當(dāng)時(shí)隊(duì)伍里下了命令,支援的食物要給專家和知識(shí)分子吃,政治工作人員不能吃。到了晚年,馬云濤依然關(guān)心并幫助航天的青年干部,他長(zhǎng)期堅(jiān)持的事情之一就是對(duì)航天事業(yè)發(fā)展建言獻(xiàn)策。
晚年,有人問馬云濤有沒有人生語錄,馬云濤提筆寫了兩條,其中一條是:作為一個(gè)革命者,心里時(shí)刻不要忘記人民,始終為人民服務(wù),不謀私利,不貪不占,為人民利益鞠躬盡瘁,死而后已。
“做人就要做像老爸這樣的人”
馬云濤入殮前,孫子馬駿和爺爺做了個(gè)簡(jiǎn)短而溫情的告別。他輕輕地伏在馬云濤身前,臉緊緊貼著爺爺?shù)念^部,緩緩低語了足足三分鐘。
20年前,馬駿18歲,正準(zhǔn)備去新西蘭留學(xué),臨行前一晚,馬云濤召集全家開會(huì),作了三點(diǎn)囑托,馬駿記憶猶新。一是搞好自己的學(xué)習(xí)生活:二是尊重所在國(guó)歷史文化,遵守當(dāng)?shù)胤桑喝遣荒芡涀约旱淖鎳?guó)。
在老馬家,三代人有三個(gè)“8年”:馬云濤赴三線干了8年,兒子馬曉峰到新疆當(dāng)兵8年,孫子馬駿到海外留學(xué)8年。動(dòng)蕩的年代里,全家人聚少離多,甚至出現(xiàn)“6口人6個(gè)地方”的局面:和平年代中,一大家子人各有各的忙處,也很難長(zhǎng)久聚在一處。但馬云濤對(duì)子女的教育和關(guān)心從來不曾缺席。
“做人一定要守住道德底線”“干部子弟不能有特權(quán)思想”“社會(huì)上是存在丑惡現(xiàn)象,但自身立場(chǎng)一定要堅(jiān)定”……就像他一輩子從事的思想政治工作,他的家庭教育也是“馬云濤式”的。
兒子馬曉峰曾經(jīng)在北京十一學(xué)校讀小學(xué)。學(xué)校1952年建立,招收的都是中央軍委駐京各大單位子弟。有的孩童頑劣,在學(xué)校里向老師逞威風(fēng)。這也是馬云濤的擔(dān)憂之處,他教育馬曉峰:千萬不能有特權(quán)思想,作為干部子弟,要比別人更努力,比別人更有為。
1969年,馬曉峰去插隊(duì),已經(jīng)“靠邊站”的馬云濤給他寫信,說得最多的是叮囑兒子跟社員群眾打成一片,學(xué)習(xí)勞動(dòng)知識(shí),保重身體?!皬膩聿粫?huì)嚴(yán)厲地批評(píng)你,永遠(yuǎn)都是在鼓勵(lì)你,永遠(yuǎn)充滿正能量?!边@是4個(gè)子女對(duì)“馬云濤式”家庭教育的一致印象。
馬云濤就像一桿大旗,將全家人緊緊聚攏到旗下。馬云濤走后,一家人召開追思會(huì),彼此互相鼓勵(lì):做人就要做像老爸這樣的人。
馬云濤對(duì)身邊的人同樣關(guān)懷備至。住院時(shí),護(hù)士周末來查房,他對(duì)護(hù)士說的第一句話是:“你怎么不休息啊?”過年時(shí),他不忘給服務(wù)他的司機(jī)寫一封信,白紙黑字地感謝他一年的辛勞。家里保姆過生日,他要張羅,把子女全部叫過來,買好生日蛋糕,拍了照片,洗出來加上相框送給保姆。
馬云濤不愿意麻煩別人,但別人有難處,他從不怕麻煩。一次,一位在老干部局工作的同志病了,他得知后,帶著老伴去登門看望。馬云濤敲開門后,對(duì)方直接流淚了。“80多歲的馬主任爬4層樓來看我,我永遠(yuǎn)忘不了?!?/p>
馬云濤的一生是艱苦樸素的一生。在陜西三線工作期間,女兒去看望他,發(fā)現(xiàn)父親周末常常加班,食堂沒飯就自己煮面條,營(yíng)養(yǎng)跟不上,整個(gè)人瘦了一圈。馬云濤老伴長(zhǎng)期臥病在床,經(jīng)濟(jì)并不寬裕,但他從未向組織上提要求,就是在這種情況下,馬云濤為家鄉(xiāng)教育事業(yè)捐款10萬元,為家鄉(xiāng)文化廣場(chǎng)建設(shè)捐款5萬元,向汶川地震災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)黨費(fèi)l萬元,還為希望工程等捐款。
“做人要做這樣的人:光明磊落、胸懷坦誠,為人民利益忘我工作,越是困難越向前?!边@是馬云濤寫下的另一條人生語錄。